CAPÍTULO XXV

DE LA EDUCACIÓN DE LOS HIJOS

A MADAME DIANA DE FOIX, Condesa de Gurson

Jamás he visto a un padre que, por más decrépito o deforme que fuera su hijo, no lo reconociera como suyo; no porque, a menos que estuviera completamente cegado y embotado por el afecto paternal, no percibiera bien sus defectos, sino porque, con todas sus faltas, seguía siendo suyo. De la misma manera, veo mejor que nadie que todo lo que escribo aquí no son más que las ociosas ensoñaciones de un hombre que apenas ha mordisqueado la corteza exterior de las ciencias en su juventud, y solo ha conservado de ellas una imagen general e informe; que ha tomado un poco de todo y nada del todo, ‘a la francesa’. Porque sé, en términos generales, que existen cosas como la medicina, la jurisprudencia: cuatro partes en las matemáticas, y, en líneas generales, hacia qué apuntan todas ellas; y, tal vez, sé aún más, lo que las ciencias en general pretenden en cuanto al servicio de nuestra vida; pero profundizar más allá de eso, y haberme quebrado la cabeza en el estudio de Aristóteles, el monarca de todo el saber moderno, o haberme dedicado particularmente a alguna ciencia, jamás lo he hecho; tampoco hay arte alguna de la que sea capaz de trazar los primeros lineamientos y el color de fondo; tanto es así, que no hay un muchacho del grado más bajo en una escuela que no pueda pretender ser más sabio que yo, quien no soy capaz de examinarlo en su primera lección, y si alguna vez me veo forzado a ello, me veo obligado, en mi propia defensa, a hacerle, no sin torpeza, algunas preguntas universales, que sirvan para probar su entendimiento natural; una lección tan extraña y desconocida para él como la suya lo es para mí.

Nunca me he dedicado seriamente a la lectura de ningún libro de saber sólido salvo Plutarco y Séneca; y allí, como las Danaides, lleno eternamente y se vacía constantemente; algo de eso cae sobre este papel, pero poco o nada permanece conmigo. La historia es mi juego particular en cuanto a materia de lectura, o bien la poesía, por la que tengo especial aprecio y estima: porque, como decía Cleantes, así como la voz, forzada a través del estrecho paso de una trompeta, sale más poderosa y aguda, así me parece que una sentencia comprimida en la armonía del verso se lanza con mayor viveza sobre el entendimiento, y golpea mi oído y mi percepción con un efecto más agudo y placentero. En cuanto a mis facultades naturales, de las que este es el ensayo, las encuentro doblarse bajo el peso; mi fantasía y juicio no hacen más que tantear en la oscuridad, tropezando y tambaleándose en el camino; y cuando he llegado tan lejos como puedo, no me siento en absoluto satisfecho; descubro aún una nueva y mayor extensión de tierra ante mí, con una visión confusa e imperfecta y envuelta en nubes, que no soy capaz de penetrar. Y al emprender escribir indistintamente sobre lo que se me ocurre, y usando en ello solo mis propios y naturales medios, si me sucede, como a menudo ocurre, encontrarme accidentalmente en algún buen autor con los mismos temas y lugares comunes sobre los que he intentado escribir (como me pasó hace poco en el “Discurso sobre la fuerza de la imaginación” de Plutarco), al verme tan débil y tan desamparado, tan pesado y tan plano, en comparación con esos mejores escritores, a la vez me compadezco o me desprecio. Sin embargo, me agrada el hecho de que mis opiniones tengan a menudo el honor y la buena fortuna de coincidir con las suyas, y que transite el mismo camino, aunque a gran distancia, y pueda decir: “Ah, así es.” Me satisface además encontrar que poseo una cualidad de la que no todos están dotados, que es discernir la enorme diferencia entre ellos y yo; y, a pesar de todo eso, permito que mis propias invenciones, bajas y débiles como son, sigan su curso, sin corregir ni disimular los defectos que esta comparación ha dejado al descubierto ante mis propios ojos. Y, en verdad, se necesita una buena espalda para seguir el paso de esa gente. Los indiscretos escribientes de nuestro tiempo, que, entre sus laboriosos vacíos, insertan secciones y páginas enteras de autores antiguos, con el propósito de ilustrar así sus propios escritos, hacen todo lo contrario; pues esta infinita disimilitud de ornamentos vuelve la complexión de sus composiciones tan pálida y deforme, que pierden mucho más de lo que ganan.

Los filósofos Crisipo y Epicuro tenían en esto dos humores completamente contrarios: el primero no solo mezclaba en sus libros pasajes y sentencias de otros autores, sino piezas enteras, y, en uno, toda la Medea de Eurípides; lo que dio ocasión a Apolodoro para decir que, si se extrajera de sus escritos todo lo que no era suyo, no quedaría más que papel en blanco; mientras que el segundo, por el contrario, en los trescientos volúmenes que dejó, no tiene ni una sola cita.—[Diógenes Laercio, Vidas de Crisipo, vii. 181, y Epicuro, x. 26.]

El otro día me ocurrió esta suerte; estaba leyendo un libro francés, donde, tras haberme pasado largo rato soñando sobre muchas palabras, tan insípidas, tan sosas, tan carentes de ingenio o sentido común, que en verdad no eran más que palabras francesas: después de un largo y tedioso viaje, al fin llegué a encontrar un pasaje que era elevado, rico y encumbrado hasta las nubes; del cual, si hubiera hallado la pendiente fácil o el ascenso gradual, habría alguna excusa; pero era un precipicio tan perpendicular, y tan completamente separado del resto de la obra, que por las primeras seis palabras me encontré volando a otro mundo, y desde allí descubrí el valle de donde venía tan profundo y bajo, que nunca más he tenido ánimo de descender a él. Si yo adornara uno de mis discursos con tales ricos despojos, se manifestaría demasiado claramente la imperfección de mi propia escritura. Reprender en otros la falta de la que yo mismo soy culpable no me parece más irrazonable que condenar, como a menudo hago, las de otros en mí mismo: deben ser reprendidas en todas partes, y no se les debe permitir ningún santuario. Sé muy bien cuán audazmente yo mismo, a cada paso, intento igualarme a mis robos, y hacer que mi estilo vaya a la par con ellos, no sin la temeraria esperanza de engañar los ojos de mi lector para que no perciba la diferencia; pero también es tanto por el beneficio de mi aplicación que espero lograrlo, como por el de mi invención o cualquier fuerza propia. Además, no pretendo competir con todo el cuerpo de esos campeones, ni enfrentarme mano a mano con ninguno de ellos: solo es por vuelos y pequeños intentos ligeros que los desafío; no los enfrento, sino que solo pruebo su fuerza, y nunca me comprometo tanto como aparento hacerlo. Si pudiera mantenerlos ocupados, sería un hombre valiente; pues nunca los ataco sino donde son más fuertes y vigorosos. Cubrirse uno mismo (como he visto a algunos hacer) con la armadura de otro, de modo que no se descubran ni las puntas de los dedos; llevar a cabo un diseño (como no es difícil para quien tenga algo de erudito, en un tema común) bajo invenciones ajenas remendadas aquí y allá con sus propias bagatelas, y luego tratar de ocultar el robo y hacerlo pasar por propio, es primero una injusticia y bajeza de espíritu en quienes lo hacen, quienes, al no tener nada propio que les procure reputación, intentan lograrlo imponiendo al mundo cosas en su nombre a las que no tienen ningún derecho; y luego, una ridícula necedad al contentarse con obtener la aprobación ignorante del vulgo mediante tan miserable engaño, a costa de degradarse al mismo tiempo ante los ojos de los hombres de entendimiento, quienes desprecian toda esa incrustación ajena, y cuya alabanza es la única que vale la pena. Por mi parte, no hay nada que no prefiera antes que eso, ni he dicho tanto de otros sino para tener mejor oportunidad de explicarme. Tampoco aludo aquí a los compositores de centones, que se declaran como tales; de los cuales he conocido en mi tiempo a muchos muy ingeniosos, y en particular a uno bajo el nombre de Capilupus, además de los antiguos. Estos son verdaderamente hombres de ingenio, y lo demuestran tanto por eso como por otras formas de escribir; como, por ejemplo, Lipsio, en esa erudita y laboriosa contextura de su Política.

Pero, sea como fuere, y por insignificantes que puedan parecer estas ineptitudes, diré que nunca pretendí ocultarlas, no más que mi vieja y canosa calvicie ante ustedes, donde el pintor no les ha presentado un rostro perfecto, sino el mío. Porque estas son mis opiniones y fantasías particulares, y las expongo solo como aquello en lo que yo mismo creo, y no como algo que deba ser creído por otros. No tengo otro fin en este escrito que descubrirme a mí mismo, quien, acaso, será otra cosa mañana, si llego a encontrar alguna nueva enseñanza que me cambie. No tengo autoridad para ser creído, ni lo deseo, siendo demasiado consciente de mi propia falta de erudición como para poder instruir a otros.

Alguien, entonces, habiendo leído el capítulo precedente, el otro día me dijo en mi casa que debí haber extendido un poco más mi discurso sobre la educación de los niños.—[“De lo cual, cuán apto soy para hacerlo, que mis amigos me adulen si así lo desean; por mi parte, no tengo tan alta opinión de mi propio talento como para prometerme un éxito muy grande en mi empeño.” Este pasaje parece ser una interpolación de Cotton. En cualquier caso, no lo encuentro en las ediciones originales que tengo ante mí, ni en Coste.]—

Ahora bien, señora, si tuviera alguna suficiencia en este tema, no podría emplearla mejor que presentando mis mejores instrucciones al pequeño que pronto amenaza con darle un feliz nacimiento (pues usted es demasiado generosa para comenzar de otro modo que no sea con un varón); ya que, habiendo tenido tan gran parte en el tratado de su matrimonio, tengo un cierto derecho e interés particular en la grandeza y prosperidad de la descendencia que surja de él; además de que el haber tenido usted durante tanto tiempo lo mejor de mis servicios en posesión, me obliga suficientemente a desear el honor y ventaja de todo aquello en lo que usted esté involucrada. Pero, en verdad, todo lo que entiendo respecto a ese particular es solo esto: que la mayor y más importante dificultad de la ciencia humana es la educación de los niños. Porque, como en la agricultura, el trabajo que precede a la siembra, así como la siembra misma, es cierto, claro y bien conocido; pero después de que lo plantado cobra vida, hay mucho más por hacer, más arte que emplear, más cuidado que tomar y mucha más dificultad en cultivarlo y llevarlo a la perfección; así sucede con los hombres: no es difícil tener hijos; pero después de que nacen, entonces comienza el trabajo, la solicitud y el cuidado de educarlos, formarles principios y criarlos correctamente. Los síntomas de sus inclinaciones en esa edad tierna son tan oscuros, y las promesas tan inciertas y engañosas, que es muy difícil establecer algún juicio o conjetura sólida sobre ellos. Mire a Cimón, por ejemplo, y a Temístocles, y a otros miles, que defraudaron mucho las expectativas que se tenían de ellos. Los cachorros de oso y los perritos muestran fácilmente su inclinación natural; pero los hombres, tan pronto como crecen, aplicándose a ciertos hábitos, comprometiéndose con ciertas opiniones y conformándose a leyes y costumbres particulares, fácilmente alteran, o al menos disimulan, su verdadera y real disposición; y, sin embargo, es difícil forzar la propensión de la naturaleza. De ahí que, por no haber elegido el camino correcto, a menudo nos esforzamos mucho y consumimos buena parte de nuestro tiempo en educar a los niños para cosas para las que, por su constitución natural, son totalmente ineptos. En esta dificultad, sin embargo, opino claramente que deben ser instruidos en los estudios mejores y más ventajosos, sin prestar demasiada atención ni ser demasiado supersticiosos con esos ligeros pronósticos que dan de sí mismos en sus primeros años, y a los que Platón, en su República, me parece que otorga demasiada autoridad.

Señora, la ciencia es un gran ornamento y algo de maravillosa utilidad, especialmente en personas elevadas al grado de fortuna en el que usted se encuentra. Y, en verdad, en personas de condición humilde y baja, no puede desempeñar su verdadera y genuina función, siendo naturalmente más pronta para asistir en la conducción de la guerra, en el gobierno de pueblos, en la negociación de alianzas y amistades de príncipes y naciones extranjeras, que para formar un silogismo en lógica, defender un proceso en derecho o prescribir una dosis de píldoras en medicina. Por eso, señora, creyendo que no omitirá esta característica tan necesaria en la educación de sus hijos, usted misma que ha probado su dulzura y es de extracción ilustrada (pues aún tenemos los escritos de los antiguos Condes de Foix, de quienes mi señor, su esposo, y usted misma, descienden, y el señor de Candale, su tío, cada día enriquece al mundo con otros, que extenderán el conocimiento de esta cualidad en su familia por tantas generaciones sucesivas), me atreveré, en esta ocasión, a comunicarle una particular idea mía, contraria al método común, que es todo lo que puedo aportar a su servicio en este asunto.

La responsabilidad del tutor que usted disponga para su hijo, de cuya elección depende todo el éxito de su educación, tiene varias otras partes y deberes grandes y considerables requeridos en tan importante encargo, además de aquel del que voy a hablar: estos, sin embargo, no los mencionaré, por no poder añadir nada de importancia a las reglas comunes; y en esto, en lo que me atrevo a aconsejar, podrá seguirlo solo en la medida en que le parezca recomendable.

Para un muchacho de calidad, entonces, que aspira a las letras no por motivo de provecho (pues un objeto tan bajo es indigno de la gracia y favor de las Musas, y además, en ello un hombre dirige su servicio y depende de otros), ni tanto por adorno exterior, como para su propio y peculiar uso, y para proveerse y enriquecerse interiormente, deseando más bien salir un caballero consumado que un simple erudito o sabio; para tal, digo, quisiera también que sus amigos se esmeraran en buscarle un tutor que tenga más bien una cabeza bien hecha que una cabeza bien llena;—[“Cabeza bien hecha”, expresión creada por Montaigne, y que ha permanecido en nuestro idioma.”—Servan.]— procurando, en efecto, ambas cosas, pero prefiriendo entre las dos los modales y el juicio a la mera erudición, y que este hombre ejerza su encargo según un método nuevo.

Es costumbre de los pedagogos estar eternamente tronando en los oídos de sus alumnos, como si vertieran en un embudo, mientras que el deber del alumno es solo repetir lo que los otros han dicho: ahora bien, yo quisiera que un tutor corrigiera este error, y que, desde el primer momento, según la capacidad con la que trate, la ponga a prueba, permitiendo que su alumno mismo pruebe las cosas, y por sí mismo las discierna y elija, a veces abriéndole el camino y otras dejándolo abrirlo por sí mismo; es decir, no quisiera que solo él inventara y hablara, sino que también escuchara a su alumno hablar a su vez. Sócrates, y después de él Arcesilao, hacían primero hablar a sus discípulos, y luego les hablaban ellos.—[Diógenes Laercio, iv. 36.]

“Obest plerumque iis, qui discere volunt, auctoritas eorum, qui docent.”

[“La autoridad de quienes enseñan es muy a menudo un impedimento para quienes desean aprender.”—Cicerón, De Natura Deor., i. 5.]

Es bueno hacer que él, como un potro joven, trote delante de él, para que pueda juzgar su andar, y cuánto debe moderar su propio paso para acomodarse al vigor y capacidad del otro. Por falta de esa debida proporción lo echamos todo a perder; y saber cómo ajustarla y mantenerla dentro de una medida exacta y debida es una de las cosas más difíciles que conozco, y es el efecto de un ánimo elevado y bien templado saber condescender a tales movimientos pueriles y saber gobernarlos y dirigirlos. Yo camino más firme y seguro cuesta arriba que cuesta abajo.

Aquellos que, según nuestra manera común de enseñar, se proponen instruir a varios niños de capacidades diferentes y desiguales con una misma lección y el mismo grado de dirección, están infinitamente equivocados; y no es de extrañar que, entre toda una multitud de alumnos, no se encuentren más de dos o tres que saquen algún provecho real de su tiempo y disciplina. Que el maestro no solo lo examine sobre la construcción gramatical de las simples palabras de su lección, sino también sobre el sentido, y que juzgue el provecho que ha hecho, no por el testimonio de su memoria, sino por el de su vida. Que le haga expresar lo que ha aprendido de cien maneras diferentes y acomodarlo a tantos temas distintos, para ver si realmente lo comprende y lo ha hecho suyo, tomando instrucción de su progreso según las instituciones pedagógicas de Platón. Es señal de crudeza e indigestión devolver lo que comemos en el mismo estado en que lo tragamos; el estómago no ha cumplido su función si no ha alterado la forma y condición de lo que se le confió para digerir. Nuestra mente solo trabaja por confianza, cuando está obligada y forzada a seguir el apetito de la fantasía ajena, esclavizada y cautiva bajo la autoridad de la enseñanza de otro; hemos estado tan sujetos al yugo, que no tenemos paso libre ni natural propio; nuestro vigor y libertad propios están extinguidos y perdidos:

“Nunquam tutelae suae fiunt.”

[“Siempre están bajo tutela.” —Séneca, Epístola 33.]

Fui llevado en privado en Pisa a ver a un hombre muy honesto, pero tan gran aristotélico, que su tesis más habitual era: “Que la piedra de toque y la medida de toda imaginación sólida, y de toda verdad, era una conformidad absoluta con la doctrina de Aristóteles; y que todo lo demás no era sino vacío y quimera; pues él lo había visto todo y dicho todo.” Una postura que, por haber sido interpretada de manera un poco demasiado injuriosa y amplia, lo llevó una vez y por largo tiempo a estar en gran peligro ante la Inquisición en Roma.

Que le haga examinar y escudriñar a fondo todo lo que lee, y que no aloje nada en su imaginación por simple autoridad ni por confianza. Los principios de Aristóteles no serán entonces para él más principios que los de Epicuro o los estoicos: que se le proponga y exponga esta diversidad de opiniones; él mismo elegirá, si es capaz; si no, permanecerá en la duda.

“Che non men che saver, dubbiar m’aggrata.”

[“Me agrada dudar tanto como saber.” —Dante, Infierno, xi. 93]

pues, si abraza las opiniones de Jenofonte y Platón por su propia razón, ya no serán de ellos, sino suyas. Quien sigue a otro, no sigue nada, no encuentra nada, es más, ni siquiera busca nada.

“Non sumus sub rege; sibi quisque se vindicet.”

[“No estamos bajo rey; que cada uno se defienda a sí mismo.” —Séneca, Epístola 33]

Que al menos sepa que sabe. Será necesario que absorba su conocimiento, no que se corrompa con sus preceptos; y no importa si olvida de dónde obtuvo su aprendizaje, con tal de que sepa cómo aplicarlo a su propio uso. La verdad y la razón son comunes a todos, y no pertenecen más a quien las dijo primero, que a quien las dice después: no son más según Platón que según yo, ya que tanto él como yo las vemos y entendemos por igual. Las abejas recogen sus diferentes dulzuras de esta flor y de aquel capullo, aquí y allá donde las encuentran, pero luego ellas mismas hacen la miel, que es toda y puramente suya, y ya no es tomillo ni mejorana: así, los diversos fragmentos que toma de otros, los transformará y mezclará para componer una obra que será absolutamente suya; es decir, su juicio: su instrucción, trabajo y estudio no tienden a otra cosa que a formar eso. No está obligado a descubrir de dónde obtuvo los materiales que le han servido, sino solo a mostrar lo que ha hecho con ellos. Los hombres que viven del pillaje y el préstamo, exponen sus adquisiciones y construcciones a la vista de todos: pero no proclaman cómo consiguieron el dinero. No vemos los honorarios y gratificaciones de un abogado; pero sí vemos las alianzas con que se fortalece él y su familia, y los títulos y honores que ha obtenido para sí y los suyos. Nadie divulga sus ingresos; o, al menos, de dónde provienen, pero todos publican sus adquisiciones. Las ventajas de nuestro estudio son hacernos mejores y más sabios. Es, dice Epícaro, el entendimiento el que ve y oye, es el entendimiento el que mejora todo, que ordena todo, y que actúa, gobierna y reina: todas las demás facultades son ciegas, sordas y sin alma. Y ciertamente lo volvemos tímido y servil, al no permitirle la libertad y el privilegio de hacer nada por sí mismo. ¿Quién ha preguntado alguna vez a su alumno qué piensa de la gramática y la retórica, o de tal o cual sentencia de Cicerón? Nuestros maestros las clavan, con todas sus plumas, en nuestra memoria, y allí las establecen como oráculos, de los cuales las letras y sílabas son la sustancia misma de la cosa. Saber de memoria no es saber, y no significa más que retener lo que se ha confiado a nuestra memoria. Aquello que un hombre sabe y comprende realmente, es el libre poseedor de ello a su plena voluntad, sin importar el autor de quien lo obtuvo, ni tener que revolver las hojas de su libro. Un simple aprendizaje libresco es un aprendizaje pobre y mezquino; puede servir de adorno, pero no hay fundamento sobre el que edificar nada, según la opinión de Platón, quien dice que la constancia, la fe y la sinceridad son la verdadera filosofía, y las demás ciencias, que se dirigen a otros fines, mera pintura adulterada. Me gustaría que Paluel o Pompeyo, esos dos célebres bailarines de mi tiempo, hubieran podido enseñarnos a dar saltos, solo con verlos hacerlo, sin movernos de nuestro lugar, como estos hombres pretenden instruir el entendimiento sin ponerlo nunca a trabajar, o que pudiéramos aprender a montar, manejar una pica, tocar un laúd o cantar sin la molestia de la práctica, como estos intentan hacernos juzgar y hablar bien, sin ejercitarnos en juzgar ni hablar. Ahora, en esta iniciación de nuestros estudios en su progreso, cualquier cosa que se nos presente es libro suficiente; una travesura de un paje, un error tonto de un sirviente, una broma en la mesa, son tantos temas nuevos.

Y por esta razón, la conversación con los hombres es de gran utilidad, así como viajar a países extranjeros; no para regresar (como hacen la mayoría de nuestros jóvenes señores) solo con el relato de cuántos pasos mide la Santa Rotonda —[El Panteón de Agripa.]— de circunferencia; o de la riqueza de las faldas de la señora Livia; o, como otros, de cuánto es más larga y ancha la cara de Nerón en una estatua de alguna ruina antigua, que la que le hicieron en alguna medalla; sino para poder, sobre todo, dar cuenta de los humores, costumbres, usos y leyes de las naciones donde ha estado, y para que podamos aguzar y afilar nuestro ingenio frotándolo contra el de los demás. Quisiera que un niño fuera enviado al extranjero desde muy joven, y primero, para matar dos pájaros de un tiro, a aquellas naciones vecinas cuya lengua sea más diferente de la nuestra, y a la que, si no se forma a tiempo, la lengua se volverá demasiado rígida para adaptarse.

Y también es opinión general de todos, que un niño no debe criarse en el regazo de su madre. Las madres son demasiado tiernas, y su afecto natural es tan propenso a volverlas, incluso a las más discretas, excesivamente indulgentes, que ni pueden decidirse a darles la corrección debida por las faltas que puedan cometer, ni permitir que se acostumbren a las dificultades y peligros, como deberían. No soportan verlos regresar llenos de polvo y sudor tras el ejercicio, beber agua fría cuando están acalorados, ni verlos montar un caballo indócil, ni tomar una espada de entrenamiento contra un esgrimista rudo, ni siquiera disparar una carabina. Y sin embargo, no hay remedio; quien quiera criar a un niño para que sirva de algo cuando sea hombre, de ninguna manera debe ahorrarle esfuerzos en su juventud, y debe muy a menudo transgredir las reglas de la medicina:

“Vitamque sub dio, et trepidis agat In rebus.”

[“Que viva al aire libre, y siempre en movimiento en alguna actividad.” —Horacio, Odas ii, 3, 5.]

No basta con fortalecer su alma; también hay que hacer fuertes sus nervios, pues el alma se verá oprimida si no es asistida por los miembros, y tendría una tarea demasiado ardua si debiera desempeñar dos oficios sola. Sé muy bien, por mi propio costo, cuánto la mía gime bajo el peso de estar acompañada de un cuerpo tan delicado y enfermizo, que eternamente se apoya y presiona sobre ella; y a menudo, al leer, percibo que nuestros maestros, en sus escritos, hacen pasar por magnanimidad y fortaleza de ánimo ejemplos que en realidad son más bien dureza de piel y resistencia de huesos; pues he visto hombres, mujeres y niños, nacidos naturalmente de una constitución corporal tan dura e insensible, que una buena paliza les ha sido menos que un golpecito con el dedo me sería a mí, y que ni gritarían, ni se estremecerían, ni se encogerían ante una buena tunda; y cuando los luchadores imitan a los filósofos en paciencia, es más bien fuerza de nervios que firmeza de corazón. Ahora bien, acostumbrarse a soportar el trabajo es habituarse a soportar el dolor:

“Labor callum obducit dolori.”

[“El trabajo nos endurece contra el dolor.” —Cicerón, Tusculanas, ii. 15.]

Hay que acostumbrar al niño al esfuerzo y la rudeza del ejercicio, de modo que se entrene para el dolor y el sufrimiento de dislocaciones, cólicos, cauterizaciones, e incluso el encarcelamiento y la tortura misma; pues puede sucederle, por desgracia, verse reducido a lo peor de todo esto, que (como van las cosas en este mundo) a veces se inflige tanto a los buenos como a los malos. Como prueba, en nuestra actual guerra civil, quienquiera que desenvaina su espada contra las leyes, amenaza a los hombres más honestos con el látigo y la horca.

Y, además, viviendo en casa, la autoridad de este preceptor, que debería ser soberana sobre el niño que ha recibido a su cargo, suele verse limitada y obstaculizada por la presencia de los padres; a lo que puede añadirse también que el respeto que toda la familia le profesa, como hijo de su señor, y el conocimiento que tiene de la hacienda y grandeza que heredará, son, en mi opinión, no pocas incomodidades en estos años tiernos.

Y sin embargo, aun en esa convivencia con los hombres de la que hablaba hace un momento, he observado este vicio: que en vez de recoger observaciones de los demás, hacemos de nuestro único empeño el exponernos ante ellos, y nos preocupa más mostrar y exhibir nuestras propias cualidades, que aumentar nuestro acervo adquiriendo nuevas. El silencio, por tanto, y la modestia son cualidades muy ventajosas en la conversación. Por ello, hay que educar a este niño para que sea reservado y ahorrativo con el conocimiento que adquiera; y para que se abstenga de tomar a mal o reprobar cada dicho insulso o historia ridícula que se diga o cuente en su presencia; pues es una grosería muy impropia criticar todo lo que no es de nuestro agrado. Que se conforme con corregirse a sí mismo, y no parezca condenar en otro todo lo que él no haría, ni lo discuta como si fuera contra las costumbres comunes.

“Licet sapere sine pompa, sine invidia.”

[“Seamos sabios sin ostentación, sin envidia.” —Séneca, Ep., 103.]

Que evite esas vanas e inciviles imágenes de autoridad, esa infantil ambición de desear parecer mejor educado y más instruido de lo que en realidad, con tal comportamiento, demuestra ser. Y como si no debieran perderse las oportunidades de interrumpir y reprender, desear de ello derivar la reputación de algo más que ordinario. Pues así como sólo a los grandes poetas les está permitido usar la licencia poética, así es intolerable que nadie, salvo los hombres de almas grandes e ilustres, asuma privilegios por encima de la autoridad de la costumbre:

“Si quid Sócrates aut Aristipo contra morem et consuetudinem fecerunt, idem sibi ne arbitretur licere: magnis enim illi et divinis bonis hanc licentiam assequebantur.”

[“Si Sócrates y Aristipo han cometido algún acto contra las costumbres y la tradición, que no piense que a él le está permitido lo mismo; pues ellos obtenían tal licencia por grandes y divinas virtudes.” —Cicerón, De Offic., i. 41.]

Que se le instruya para no entablar conversación ni disputa sino con un adversario digno de él, y aun entonces, que no emplee todas las pequeñas sutilezas que puedan parecerle útiles, sino sólo aquellos argumentos que mejor le sirvan. Que se le enseñe a ser cuidadoso en la elección y selección de sus razones, a aborrecer la impertinencia y, en consecuencia, a preferir la brevedad; pero, sobre todo, que aprenda a aquietarse y someterse a la verdad tan pronto como la descubra, ya sea en el argumento de su oponente, o tras mejor consideración del propio; pues nunca será preferido a la cátedra por mero ruido de palabras y silogismos, y no está más comprometido con ningún argumento que en la medida en que lo apruebe en su propio juicio: ni tampoco es la argumentación un oficio donde la libertad de retractarse y corregirse por mejores pensamientos se venda al contado:

“Neque, ut omnia, quae praescripta et imperata sint, defendat, necessitate ulla cogitur.”

[“Tampoco hay ninguna necesidad de que defienda todo lo que se le prescriba y ordene.” —Cicerón, Acad., ii. 3.]

Si su preceptor es de mi carácter, formará su voluntad para que sea un muy buen y leal súbdito de su príncipe, muy afectuoso con su persona, y muy firme en su causa; pero, además, enfriará en él el deseo de tener cualquier otro lazo con su servicio que el deber público. Además de varios otros inconvenientes que son incompatibles con la libertad que todo hombre honesto debe tener, el juicio de un hombre, sobornado y predispuesto por esas obligaciones particulares, o bien se ciega y es menos libre para ejercer su función, o bien se mancha de ingratitud e indiscreción. Un hombre que es puramente cortesano, ni puede ni quiere hablar o pensar de otra manera que favorable y bien de un señor que, entre tantos millones de otros súbditos, lo ha escogido con su propia mano para nutrirlo y promoverlo; este favor, y el provecho que de él se deriva, necesariamente, y no sin cierta razón, corrompen su libertad y lo deslumbran; y comúnmente vemos que estas personas hablan en un lenguaje diferente al que ordinariamente usan otros de la misma nación, aunque lo que dicen en ese lenguaje cortesano no es muy digno de crédito.

Que su conciencia y virtud se manifiesten eminentemente en su hablar, y que sólo la razón sea su guía. Hágasele entender que reconocer el error que descubra en su propio argumento, aunque sólo lo halle él mismo, es un efecto de juicio y sinceridad, que son las principales cosas que debe buscar; que la obstinación y la contienda son cualidades comunes, que aparecen sobre todo en almas vulgares; que revisarse y corregirse, abandonar un argumento injusto en el fragor y calor de la disputa, son cualidades raras, grandes y filosóficas.

Aconséjesele, estando en compañía, tener su ojo y oído en cada rincón; pues encuentro que los lugares de mayor honor suelen ser ocupados por hombres que menos lo merecen, y que las mayores fortunas rara vez van acompañadas de las mejores capacidades. He estado presente cuando, mientras los de la cabecera de la sala sólo comentaban la belleza del tapiz o el sabor del vino, muchas cosas muy bien dichas en el extremo opuesto de la mesa se han perdido y desperdiciado. Que examine el talento de cada hombre; un campesino, un albañil, un transeúnte: de cada uno de ellos se puede aprender algo en sus respectivas capacidades, y algo se extraerá de su discurso que podrá ser útil en algún momento; incluso la necedad y la impertinencia de otros contribuirán a su instrucción. Observando las gracias y maneras de todos los que vea, se creará en sí mismo una emulación de los buenos y un desprecio de los malos.

Que se le sugiera una honesta curiosidad en su imaginación de ser inquisitivo respecto a todo; todo lo que haya de singular y raro cerca del lugar donde se halle, que vaya y lo vea; una hermosa casa, una noble fuente, un hombre eminente, el sitio donde se libró antiguamente una batalla, los pasos de César y Carlomagno:

“Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu, Ventus in Italiam quis bene vela ferat.”

[“Qué tierra está atada por el hielo, qué tierra es friable por el calor, qué viento es el más favorable para navegar a Italia.” —Propercio, iv. 3, 39.]

Que indague sobre las costumbres, rentas y alianzas de los príncipes, cosas en sí mismas muy agradables de aprender y muy útiles de saber.

En esta conversación con los hombres, me refiero también, y principalmente, a aquellos que solo viven en los registros de la historia; él, al leer esos libros, conversará con las almas grandes y heroicas de las mejores épocas. Es un estudio ocioso y vano para quienes lo hacen de manera negligente, pero para quienes lo realizan con cuidado y observación, es un estudio de fruto y valor inestimables; y el único estudio, según cuenta Platón, que los lacedemonios se reservaban para sí. ¿Qué provecho no sacará en cuanto al trato con los hombres, leyendo las Vidas de Plutarco? Pero, además, que mi preceptor recuerde a qué fin están principalmente dirigidas sus enseñanzas, y que no imprima tanto en la memoria de su pupilo la fecha de la ruina de Cartago, como las costumbres de Aníbal y Escipión; ni tanto dónde murió Marcelo, como por qué fue indigno de su deber morir allí. Que no le enseñe tanto las partes narrativas de la historia como a juzgarlas; la lectura de ellas, en mi opinión, es la cosa a la que nos aplicamos con la más diversa medida. He leído en Livio cien cosas que otro no ha visto, o al menos no ha notado; y Plutarco ha leído allí cien más de las que yo jamás pude encontrar, o que, quizá, ese autor jamás escribió; para algunos es solo un estudio gramatical, para otros la misma anatomía de la filosofía, por la cual penetran las partes más abstrusas de nuestra naturaleza humana. Hay en Plutarco muchos largos discursos muy dignos de ser leídos y observados cuidadosamente, pues él es, en mi opinión, el mayor maestro en ese tipo de escritura; pero hay otros mil que solo ha tocado y rozado, donde solo señala con el dedo la dirección que podemos tomar si queremos, y a veces se contenta con dar solo un golpe certero en el punto más delicado de la cuestión, de donde debemos deducir el resto. Como, por ejemplo, cuando dice—[En el Ensayo sobre la falsa vergüenza.]—que los habitantes de Asia llegaron a ser vasallos de uno solo, por no haber podido pronunciar una sílaba, que es No. Esta frase suya dio quizá motivo y ocasión a La Boétie para escribir su “Servidumbre voluntaria”. Solo verlo destacar una acción ligera en la vida de un hombre, o una simple palabra que ni siquiera parece llegar a eso, es ya todo un discurso. Es en nuestro perjuicio que los hombres de entendimiento afecten tan desmedidamente la brevedad; sin duda su reputación es mejor por ello, pero mientras tanto nosotros salimos perdiendo. Plutarco prefiere que aplaudamos su juicio antes que elogiar su conocimiento, y prefiere dejarnos con ganas de leer más, que hartos de lo que ya hemos leído. Sabía muy bien que uno puede decir demasiado incluso sobre los mejores temas, y que Alexandridas justamente reprochó a quien hacía discursos muy buenos, pero demasiado largos, a los éforos, cuando dijo: “¡Oh forastero! Dices lo que debes decir, pero no como deberías decirlo.”—[Plutarco, Apotegmas de los lacedemonios.]—Quienes tienen cuerpos delgados y enjutos se rellenan con ropas; así, quienes carecen de materia procuran compensarlo con palabras.

El entendimiento humano se ilumina maravillosamente con la conversación diaria con los hombres, pues de otro modo estamos comprimidos y amontonados en nosotros mismos, y nuestra vista se limita a la longitud de nuestra propia nariz. Alguien preguntó a Sócrates de qué país era, y él no respondió de Atenas, sino del mundo;—[Cicerón, Tusculanas, v. 37; Plutarco, Sobre el exilio, c. 4.]—él, cuya imaginación era más plena y amplia, abrazaba al mundo entero como su patria, y extendía su sociedad y amistad a toda la humanidad; no como nosotros, que no miramos más allá de nuestros pies. Cuando las viñas de mi aldea se hielan con la escarcha, mi párroco concluye enseguida que la indignación de Dios se ha desatado contra todo el género humano, y que los caníbales ya han enfermado. ¿Quién es aquel que, viendo los estragos de estas guerras civiles nuestras, no exclama que la máquina del mundo está cerca de su disolución, y que el día del juicio se acerca; sin considerar que se han visto cosas mucho peores, y que, mientras tanto, en mil otras partes de la tierra la gente está muy alegre a pesar de todo esto? Por mi parte, considerando la licencia e impunidad que siempre acompañan tales conmociones, me asombra que sean tan moderadas, y que no se cause más daño. Para quien siente el granizo golpearle la cabeza, todo el hemisferio parece estar en tormenta y tempestad; como el ridículo saboyano, que dijo muy serio que si aquel simple rey de Francia hubiera sabido manejar su fortuna como debía, con el tiempo habría llegado a ser mayordomo de la casa del duque su señor: el sujeto no podía, en su corta imaginación, concebir que pudiera haber algo mayor que un duque de Saboya. Y, en verdad, todos nosotros, insensiblemente, caemos en este error, un error de gran peso y muy perniciosa consecuencia. Pero quien represente en su imaginación, como en un cuadro, esa gran imagen de nuestra madre naturaleza, en toda su majestad y esplendor, quien lea en su rostro tan general y constante variedad, quien se observe a sí mismo en esa figura, y no solo a sí mismo sino a todo un reino, no mayor que el menor trazo de un pincel en comparación con el todo, solo ese hombre es capaz de valorar las cosas según su verdadero mérito y grandeza.

Este gran mundo, que algunos aún multiplican como varias especies bajo un mismo género, es el espejo en el que debemos contemplarnos, para poder conocernos como debemos en el justo sesgo. En resumen, quisiera que este fuera el libro que mi joven caballero estudiara con mayor atención. Tantos humores, tantas sectas, tantos juicios, opiniones, leyes y costumbres, nos enseñan a juzgar correctamente las nuestras, y forman nuestro entendimiento para descubrir su imperfección y debilidad natural, lo que no es una especulación trivial. Tantas mutaciones de estados y reinos, y tantos giros y revoluciones de la fortuna pública, nos harán lo suficientemente sabios como para no asombrarnos demasiado de la nuestra. Tantos grandes nombres, tantas victorias y conquistas famosas ahogadas y tragadas por el olvido, vuelven ridículas nuestras esperanzas de eternizar nuestros nombres por tomar una docena de jinetes ligeros, o un gallinero, cuya memoria solo deriva de su ruina. El orgullo y la arrogancia de tantas pompas extranjeras, la majestad inflada de tantas cortes y grandezas, acostumbran y fortalecen nuestra vista sin cerrarnos los ojos para contemplar el esplendor de la nuestra; tantos trillones de hombres, sepultados antes que nosotros, nos animan a no temer ir a buscar tan buena compañía en el otro mundo: y así con lo demás. Pitágoras solía decir,—[Cicerón, Tusculanas, v. 3.]—que nuestra vida se parece a la gran y populosa asamblea de los juegos olímpicos, donde unos ejercitan el cuerpo para llevarse la gloria del premio: otros traen mercancías para vender con provecho: hay también algunos (y no de los peores) que no buscan otra ventaja que solo observar, y considerar cómo y por qué se hace todo, y ser espectadores de la vida de otros hombres, para así juzgar y regular mejor la propia.

A los ejemplos pueden aplicarse adecuadamente todos los discursos provechosos de la filosofía, a los cuales todas las acciones humanas, como a su mejor regla, deben estar especialmente dirigidas: se debe enseñar a un estudiante a conocer—

“Quid fas optare: quid asper Utile nummus habet: patrix carisque propinquis Quantum elargiri deceat: quern te Deus esse Jussit, et humana qua parte locatus es in re; Quid sumus, et quidnam victuri gignimur.”

[“Aprende qué es justo desear; cuál es el verdadero uso del dinero acuñado; cuánto nos conviene dar en generosidad a nuestra patria y a nuestros queridos parientes; a quién y qué te ordenó ser la divinidad; y en qué parte del sistema humano te encuentras; qué somos y para qué propósito nacemos.” —Persio, iii. 69]

qué es saber, y qué es ignorar; cuál debe ser el fin y propósito del estudio; qué son el valor, la templanza y la justicia; la diferencia entre ambición y avaricia, servidumbre y sujeción, licencia y libertad; por qué señal puede conocerse la verdadera y sólida satisfacción; hasta qué punto deben temerse la muerte, la aflicción y la deshonra;

“Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem.”

[“Y de qué modo puedes evitar o soportar cualquier dificultad.” —Virgilio, Eneida, iii. 459.]

por qué resortes secretos nos movemos y la razón de nuestras diversas agitaciones e irresoluciones: porque, me parece, la primera doctrina con la que uno debería sazonar su entendimiento, debe ser aquella que regula sus costumbres y su juicio; la que le enseña a conocerse a sí mismo, y cómo tanto cavar bien como vivir bien. Entre las ciencias liberales, comencemos por la que nos hace libres; no es que todas ellas no sirvan en alguna medida para la instrucción y el uso de la vida, como también lo hacen, en cierto modo, todas las demás cosas; pero elijamos aquella que sirve directa y expresamente a ese fin. Si alguna vez logramos restringir los oficios de la vida humana dentro de sus justos y naturales límites, encontraremos que la mayoría de las ciencias en uso no nos son de gran utilidad, e incluso en aquellas que sí lo son, hay muchas cavidades y dilataciones muy innecesarias que sería mejor dejar de lado, y, siguiendo la dirección de Sócrates, limitar el curso de nuestros estudios solo a aquellas cosas donde haya una verdadera y real utilidad:

“Sapere aude; Incipe; Qui recte vivendi prorogat horam, Rusticus exspectat, dum defluat amnis; at ille Labitur, et labetur in omne volubilis oevum.”

[“Atrévete a ser sabio; ¡empieza! quien difiere la hora de vivir bien es como el campesino, esperando a que el río se agote: pero el río sigue fluyendo, y correrá, con curso constante, por edades sin fin.” —Horacio, Epístola, i. 2.]

Es una gran necedad enseñar a nuestros hijos:

“Quid moveant Pisces, animosaque signa Leonis, Lotus et Hesperia quid Capricornus aqua,”

[“Qué influencia tienen Piscis, o el signo del iracundo Leo, o Capricornio, bañado por la ola Hesperia.” —Propercio, iv. I, 89.]

el conocimiento de las estrellas y el movimiento de la octava esfera antes que el de sí mismos:

[“¿Qué me importan las Pléyades o las estrellas de Tauro?” —Anacreonte, Oda, xvii. 10.]

Anaxímenes escribiendo a Pitágoras, “¿Para qué propósito,” le dijo, “habría de preocuparme en buscar los secretos de las estrellas, teniendo la muerte o la esclavitud continuamente ante mis ojos?” pues los reyes de Persia se preparaban en ese tiempo para invadir su país. Cada uno debería decir así: “Siendo asaltado, como lo soy, por la ambición, la avaricia, la temeridad, la superstición, y teniendo dentro de mí tantos otros enemigos de la vida, ¿me pondré a meditar sobre los cambios del mundo?”

Después de haberle enseñado lo que lo hará más sabio y bueno, entonces podrá entretenerlo con los elementos de la lógica, la física, la geometría, la retórica, y la ciencia que él mismo prefiera, teniendo ya su juicio formado y apto para elegir, pronto hará suya la que escoja. El modo de instruirlo debe ser a veces por medio del diálogo, y a veces por la lectura; a veces su preceptor pondrá en sus manos el propio autor que considere más adecuado para él, y otras veces solo la esencia y sustancia de la obra; y si él mismo no está lo suficientemente familiarizado con los libros como para recurrir a todos los bellos discursos que contienen para su propósito, puede un hombre de letras unirse a él, que en cada ocasión le provea lo que necesite para proporcionárselo a su pupilo. ¿Y quién puede dudar de que este método de enseñanza es mucho más fácil y natural que el de Gaza,—[Teodoro Gaza, rector de la Academia de Ferrara.]—en el que los preceptos son tan intrincados, y tan ásperos, y las palabras tan vanas, vacías e insignificantes, que no hay de dónde asirse, nada que despierte y eleve el ingenio y la fantasía, mientras que aquí la mente tiene de qué alimentarse y digerir. Este fruto, por tanto, no solo es sin comparación mucho más hermoso y bello; sino que también madurará mucho más temprano.

Es una verdadera lástima que las cosas estén en tal estado en nuestra época, que la filosofía, incluso para los hombres de entendimiento, sea considerada como un nombre vano y fantástico, algo sin utilidad ni valor, ni en opinión ni en efecto, de lo cual creo que esos ergotismos y pequeñas sofisterías, al apoderarse de sus accesos, son la causa. Y la gente tiene mucha culpa al presentarla a los niños como algo de tan difícil acceso, y con un aspecto tan ceñudo, severo y formidable. ¿Quién es el que la ha disfrazado así, con ese rostro falso, pálido y fantasmal? No hay nada más ligero, más alegre, más festivo, y casi diría, más juguetón. Ella no predica sino banquetes y regocijo; un semblante melancólico y ansioso muestra que no habita allí. Demetrio el gramático, al encontrar en el templo de Delfos un grupo de filósofos conversando, les dijo,—[Plutarco, Tratado sobre los oráculos que han cesado]—“O estoy muy equivocado, o por sus rostros alegres y placenteros, no están ustedes en una conversación muy profunda.” A lo que uno de ellos, Heracleón el Megareo, respondió: “Es para quienes se rompen la cabeza averiguando si el futuro del verbo — se escribe con doble A, o los que persiguen la derivación de los comparativos — y —, y los superlativos — y —, para quienes fruncen el ceño mientras discurren sobre su ciencia: pero en cuanto a los discursos filosóficos, siempre divierten y alegran a quienes los cultivan, y nunca los abaten ni entristecen.”

“Deprendas animi tormenta latentis in aegro Corpore; deprendas et gaudia; sumit utrumque Inde habitum facies.”

[“Puedes discernir los tormentos del alma que se ocultan en un cuerpo enfermo; puedes discernir sus alegrías: cualquiera de las dos expresiones asume el rostro según el ánimo.” —Juvenal, ix. 18]

El alma que alberga la filosofía debe ser de tal constitución de salud, que haga también saludable al cuerpo; debe hacer que su tranquilidad y satisfacción brillen de modo que se perciban por fuera, y su contento debe moldear el comportamiento exterior a su propia imagen, y por consiguiente, fortalecerlo con una confianza graciosa, una actitud activa y alegre, y un semblante sereno y satisfecho. El signo más manifiesto de la sabiduría es una alegría continua; su estado es como el de las cosas en las regiones sobre la luna, siempre claro y sereno. Son Baroco y Baraliptón—[Dos términos de la antigua lógica escolástica.]—los que vuelven tan sucios y mal parecidos a sus discípulos, y no ella; ni siquiera la conocen sino de oídas. ¿Cómo! Es ella quien calma y apacigua las tormentas y tempestades del alma, y quien enseña a la hambruna y a las fiebres a reír y cantar; y eso, no por ciertos epiciclos imaginarios, sino por razones naturales y manifiestas. Tiene por fin la virtud, que no está, como dicen los escolásticos, situada en la cima de un precipicio perpendicular, escarpado, inaccesible: quienes se han acercado a ella la encuentran, por el contrario, asentada en una llanura hermosa, fértil y floreciente, desde donde fácilmente descubre todas las cosas de abajo; a la cual cualquiera puede llegar, si conoce el camino, por avenidas sombreadas, verdes y dulcemente florecientes, en un descenso placentero, fácil y suave, como el de la bóveda celeste. Es por no haber frecuentado esta virtud suprema, hermosa, triunfante y amable, igualmente deliciosa y valerosa, esta enemiga tan declarada e implacable de la ansiedad, la tristeza, el miedo y la coacción, que, teniendo a la naturaleza por guía, tiene a la fortuna y al placer por compañeras, han ido, según su débil imaginación, y han creado esta imagen ridícula, triste, quejumbrosa, desdeñosa, amenazante y terrible de ella para sí y para otros, y la han colocado en una roca apartada, entre espinas y zarzas, y la han hecho un espantajo para asustar a la gente.

Pero el preceptor que yo quisiera, aquel que sabe que es su deber infundir en su pupilo tanto o más afecto que reverencia por la virtud, podrá informarle que los poetas siempre se han acomodado al humor público, y hacerle comprender que los dioses han puesto más trabajo y sudor en los caminos que llevan a los aposentos de Venus que en los de Minerva. Y cuando vea que comienza a comprender, y le represente una Bradamante o una Angélica—[Heroínas de Ariosto.]—como amante, una belleza natural, activa, generosa, y no una virago, sino una belleza varonil, en comparación con una forma suave, delicada, artificial, risueña y afectada; una vestida como un joven heroico, con un brillante casco, la otra adornada con rizos y cintas como una coqueta; entonces verá su propio afecto como valiente y masculino, cuando elija todo lo contrario a aquel pastor afeminado de Frigia.

Un tutor así hará que el alumno asimile esta nueva lección: que la grandeza y el valor de la verdadera virtud consisten en la facilidad, utilidad y placer de su ejercicio; tan lejos de la dificultad, que tanto los niños como los hombres, y los inocentes como los astutos, pueden apropiársela; se adquiere por orden, no por la fuerza. Sócrates, su primer favorito, es tan adverso a toda clase de violencia, que la descarta por completo, para deslizarse en la más natural facilidad de su propio progreso; es la madre nodriza de todos los placeres humanos, que al hacerlos justos, los vuelve también puros y duraderos; al moderarlos, los mantiene vivos y apetecibles; al prohibir aquellos que ella misma rechaza, agudiza nuestro deseo por los que permite; y, como una madre bondadosa y generosa, concede abundantemente todo lo que la naturaleza requiere, incluso hasta la saciedad, si no hasta el hastío: a menos que queramos decir que el régimen que detiene al bebedor antes de que se embriague, al glotón antes de que coma en exceso, y al lujurioso antes de que contraiga la sífilis, es enemigo del placer. Si la fortuna ordinaria falla, ella prescinde de ella y forma otra, completamente propia, no tan voluble e inestable como la anterior. Puede ser rica, poderosa y sabia, y sabe cómo recostarse en lechos suaves y perfumados: ama la vida, la belleza, la gloria y la salud; pero su función propia y peculiar es saber regular el uso de todos estos bienes, y cómo perderlos sin aflicción: una tarea mucho más noble que molesta, y sin la cual todo el curso de la vida es antinatural, turbulento y deforme, y es ahí, en verdad, donde los hombres pueden justamente representar esos monstruos sobre rocas y precipicios.

Si este alumno resultara ser de disposición tan contraria, que prefiriera escuchar un cuento trivial antes que la verdadera narración de alguna noble expedición o algún discurso sabio y erudito; que al sonar el tambor, que excita el ardor juvenil de sus compañeros, deje eso para seguir a otro que lo llama a una danza o a ver osos; que no desee, y le parezca más placentero y excelente, regresar cubierto de polvo y sudor, victorioso de una batalla, que de un partido de tenis o de pelota, con el premio de esos ejercicios; no veo otro remedio que ponerlo de aprendiz en alguna buena ciudad para que aprenda a hacer pasteles de carne, aunque sea hijo de un duque; según el precepto de Platón, que los niños deben ser colocados y dispuestos, no según la riqueza, cualidades o condición del padre, sino según las facultades y la capacidad de sus propias almas.

Ya que la filosofía es la que nos enseña a vivir, y que la infancia tiene allí sus lecciones como las demás edades, ¿por qué no se comunica a los niños a tiempo?

“Udum et molle lutum est; nunc, nunc properandus, et acri Fingendus sine fine rota.”

[“El barro está húmedo y blando: ahora, ahora hay que apresurarse, y formar la vasija en la rueda veloz.”—Persio, iii. 23.]

Empiezan a enseñarnos a vivir cuando casi hemos terminado de vivir. Cien estudiantes han contraído la sífilis antes de llegar a leer la lección de Aristóteles sobre la templanza. Cicerón dijo que, aunque viviera dos vidas de hombre, nunca encontraría tiempo para estudiar a los poetas líricos; y encuentro a estos sofistas aún más lamentablemente inútiles. El muchacho que queremos formar tiene mucho menos tiempo libre; sólo debe los primeros quince o dieciséis años de su vida a la educación; el resto se debe a la acción. Empleemos, pues, ese breve tiempo en la instrucción necesaria. Fuera las espinosas sutilezas de la dialéctica; son abusos, cosas que nunca podrán mejorar nuestras vidas: tomemos los discursos filosóficos sencillos, aprendamos a elegirlos correctamente, y luego a aplicarlos bien; son más fáciles de entender que una de las novelas de Boccaccio; un niño recién salido del regazo de la nodriza es mucho más capaz de ellos que de aprender a leer o escribir. La filosofía tiene discursos propios para la infancia, así como para la edad decrépita de los hombres.

Opino como Plutarco, que Aristóteles no molestó tanto a su gran discípulo con la destreza de formar silogismos, ni con los elementos de la geometría; sino que le infundió buenos preceptos sobre el valor, la bravura, la magnanimidad, la templanza y el desprecio del miedo; y con este bagaje, lo envió, siendo aún un niño, con no más de treinta mil infantes, cuatro mil jinetes y apenas cuarenta y dos mil coronas, a subyugar el imperio de toda la tierra. De las demás artes y ciencias, dice, Alejandro ciertamente alabó mucho su excelencia y encanto, y las tuvo en gran honor y estima, pero no se sintió tan cautivado por ellas como para intentar practicarlas personalmente:

“Petite hinc, juvenesque senesque, Finem animo certum, miserisque viatica canis.”

[“Jóvenes y viejos, obtengan de aquí un fin cierto para el ánimo, y provisiones para las miserables canas.”—Persio, v. 64.]

Epicuro, al inicio de su carta a Meneceo,—[Diógenes Laercio, x. 122.]—dice: “Que ni el más joven debe rehusar filosofar, ni el más viejo cansarse de ello.” Quien hace lo contrario, parece implicar tácitamente que o bien el tiempo de vivir felizmente no ha llegado aún, o que ya ha pasado. Y aun así, con todo eso, no quisiera que nuestro alumno quedara encerrado y hecho esclavo de su libro; ni que se entregara a la morosidad y el humor melancólico de un pedante agrio y de mal carácter.

No quisiera que su espíritu fuera amedrentado y sometido, aplicándolo a la tortura y atormentándolo, como hacen algunos, catorce o quince horas al día, y así convertirlo en una bestia de carga. Tampoco me parecería bien, cuando, por razón de un temperamento solitario y melancólico, se descubre que está demasiado apegado a su libro, alimentar ese humor en él; pues eso lo vuelve incapaz para la conversación civil y lo aparta de mejores ocupaciones. ¿Y cuántos he visto en mi tiempo totalmente embrutecidos por una sed desmedida de conocimiento? Carneades estaba tan embelesado con ello, que no encontraba tiempo ni para peinarse ni para cortarse las uñas. Tampoco querría que sus modales generosos se arruinaran y corrompieran por la incivilidad y barbarie de los de otro. La sabiduría francesa se convirtió antiguamente en proverbio: “Pronto, pero sin duración.” Y, en verdad, aún vemos que nada puede ser más ingenioso y agradable que los niños de Francia; pero ordinariamente defraudan la esperanza y expectativa que se ha concebido de ellos; y, ya hombres, no tienen nada extraordinario ni digno de atención: he oído decir a hombres de buen juicio, que estos colegios nuestros a los que enviamos a nuestros jóvenes (y de los cuales tenemos demasiados) los convierten en los animales que son.

Pero para nuestro pequeño señorito, un gabinete, un jardín, la mesa, su cama, la soledad y la compañía, la mañana y la noche, todas las horas serán iguales, y todos los lugares para él serán un estudio; porque la filosofía, que como formadora del juicio y las costumbres, será su principal lección, tiene ese privilegio de intervenir en todo. El orador Isócrates, estando en un banquete y siendo solicitado para hablar de su arte, toda la compañía quedó satisfecha y elogió su respuesta: “No es ahora el momento”, dijo, “de hacer lo que puedo hacer; y aquello que ahora es tiempo de hacer, no puedo hacerlo.”—[Plutarco, Simposio, i. 1.]—Pues hacer oraciones y disputas retóricas en una reunión destinada a reír y pasarla bien, habría sido muy poco razonable e impropio, y lo mismo podría decirse de todas las demás ciencias. Pero en lo que respecta a la filosofía, al menos esa parte que trata del hombre, y de sus oficios y deberes, ha sido opinión común de todos los sabios que, por respeto a la dulzura de su conversación, siempre debe ser admitida en todos los juegos y entretenimientos. Y Platón, habiéndola invitado a su banquete, vemos con cuánta gentileza y amabilidad, acomodándose tanto al tiempo como al lugar, entretuvo a la compañía, aunque en un discurso de la más alta e importante naturaleza:

“Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque; Et, neglecta, aeque pueris senibusque nocebit.”

[“A los pobres y a los ricos por igual aprovecha, pero, descuidada, por igual daña a viejos y a jóvenes.”—Horacio, Ep., i. 25.]

Con este método de instrucción, mi joven pupilo estará mucho más y mejor ocupado que sus compañeros del colegio. Pero así como los pasos que damos al caminar de un lado a otro en una galería, aunque sean tres veces más, no cansan tanto como los que empleamos en un viaje formal, así nuestra lección, como si ocurriera accidentalmente, sin obligación fija de tiempo o lugar, y surgiendo naturalmente en cada acción, se irá insinuando insensiblemente. De este modo, nuestros mismos ejercicios y recreaciones, correr, luchar, música, danza, caza, equitación y esgrima, resultarán ser una buena parte de nuestro estudio. Quisiera que su porte exterior y su aspecto, y la disposición de sus miembros, se formaran al mismo tiempo que su mente. No es un alma, no es un cuerpo lo que estamos formando, sino un hombre, y no debemos dividirlo. Y, como dice Platón, no debemos formar uno sin el otro, sino hacer que avancen juntos como dos caballos uncidos a un carruaje. ¿No parece, con esta expresión, que concede más tiempo y cuidado a los ejercicios corporales, y sostiene que la mente, en buena proporción, cumple su función al mismo tiempo también?

Por lo demás, este método de educación debe llevarse a cabo con una severa dulzura, completamente contraria a la práctica de nuestros pedantes, quienes, en vez de tentar y atraer a los niños hacia las letras por medios aptos y suaves, en verdad no les presentan más que varas y férulas, horror y crueldad. ¡Fuera esa violencia! ¡Fuera esa coacción! Estoy convencido de que nada embota y degrada más una naturaleza bien nacida. Si quieres que tema la vergüenza y el castigo, no lo endurezcas ante ellos: acostúmbralo al calor y al frío, al viento y al sol, y a los peligros que debe despreciar; desvincúlalo de toda afeminación y delicadeza en el vestir y el alojamiento, en la comida y la bebida; acostúmbralo a todo, para que no sea un señorito París, un caballero de salón, sino un joven musculoso, resistente y vigoroso. Siempre, desde niño hasta la edad en que ahora me encuentro, he sido de esta opinión, y sigo firme en ella. Pero, entre otras cosas, el estricto gobierno de la mayoría de nuestros colegios siempre me ha desagradado; quizá hubieran errado menos peligrosamente por el lado de la indulgencia. Es una verdadera casa de corrección para la juventud encarcelada. Los corrompen castigándolos antes de que lo sean. Basta entrar cuando están en clase, y no se oye más que los gritos de los niños bajo ejecución, con el estruendo de sus pedagogos ebrios de furia. ¡Bonita manera de tentar a estas almas tiernas y temerosas a amar el estudio, con un rostro furioso y una vara en la mano! ¡Maldita y perniciosa forma de proceder! Además de lo que muy bien ha observado Quintiliano, que esta autoridad imperiosa suele ir acompañada de consecuencias muy peligrosas, y especialmente nuestra manera de castigar. ¿Cuánto más decoroso sería ver sus aulas cubiertas de hojas verdes y flores hermosas, que de los sangrientos restos de abedules y sauces? Si dependiera de mí, pintaría la escuela con imágenes de alegría y regocijo; Flora y las Gracias, como hizo el filósofo Espeusipo en la suya. Donde esté su provecho, que allí tengan también su placer. Los manjares apropiados y saludables para los niños deben endulzarse con azúcar, y los peligrosos, amargarse con hiel. Es admirable ver cuán solícito es Platón en sus Leyes respecto al júbilo y la diversión de la juventud de su ciudad, y cuánto y cuán a menudo se explaya sobre las carreras, juegos, cantos, saltos y danzas: de los cuales dice que la antigüedad ha confiado el orden y patrocinio especialmente a los propios dioses, a Apolo, Minerva y las Musas. Insiste largamente, y es muy detallado, al dar innumerables preceptos para los ejercicios; pero en cuanto a las ciencias literarias, dice muy poco, y sólo parece recomendar especialmente la poesía por su relación con la música.

Toda singularidad en nuestras costumbres y condiciones debe evitarse, por ser incompatible con la sociedad civil. ¿Quién no se asombraría de una constitución tan extraña como la de Demofonte, mayordomo de Alejandro Magno, que sudaba a la sombra y tiritaba al sol? He visto a quienes huían del olor de una manzana madura con mayor precipitación que de un disparo de arcabuz; otros temerosos de un ratón; otros vomitar al ver crema; otros a punto de desmayarse al hacer una cama de plumas; Germánico no podía soportar ni la vista ni el canto de un gallo. No niego que pueda haber, quizá, alguna causa oculta y aversión natural en estos casos; pero, en mi opinión, uno podría vencerla si lo intentara a tiempo. El precepto ha obrado en esto tan eficazmente en mí, aunque no sin algún esfuerzo de mi parte, lo confieso, que salvo la cerveza, mi apetito se acomoda indiferentemente a todo tipo de dieta. Los cuerpos jóvenes son flexibles; por eso, en esa edad, hay que doblarlos y adaptarlos a todas las modas y costumbres: y siempre que uno pueda contener el apetito y la voluntad dentro de sus debidos límites, que el joven, en nombre de Dios, sea apto para todas las naciones y todas las compañías, incluso para el desenfreno y el exceso, si es necesario; es decir, cuando lo haga por complacencia con las costumbres del lugar. Que sea capaz de hacerlo todo, pero que no ame hacer nada salvo lo que es bueno. Los propios filósofos no justifican a Calístenes por perder el favor de su amo Alejandro Magno, al negarse a brindar con él una copa de vino. Que ría, juegue, y se divierta con su príncipe: es más, quisiera que, aun en sus excesos, supere al resto de la compañía, y sobresalga entre sus compañeros en capacidad y vigor, y que no deje de hacerlo ni por falta de fuerza ni de conocimiento de cómo hacerlo, sino por falta de voluntad.

“Multum interest, utrum peccare ali quis nolit, an nesciat.”

[“Hay una gran diferencia entre abstenerse de pecar y no saber pecar.” —Séneca, Ep., 90]

Pensé que hacía un cumplido a un señor, tan libre de esos excesos como cualquiera en Francia, al preguntarle, delante de una distinguida concurrencia, cuántas veces en su vida se había embriagado en Alemania, durante el tiempo que estuvo allí por asuntos de Su Majestad; lo cual él también tomó como se pretendía, y respondió: “Tres veces”; y además nos contó toda la historia de sus excesos. Conozco a algunos que, por carecer de esta facultad, han encontrado grandes inconvenientes al negociar con esa nación. A menudo he reflexionado con gran admiración sobre la maravillosa constitución de Alcibíades, que podía transformarse con tanta facilidad a tan diversas costumbres sin perjuicio de su salud; unas veces superando el lujo y la pompa persas, y otras, la austeridad y frugalidad lacedemonias; tan reformado en Esparta como voluptuoso en Jonia:

“Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.”

[“Todo género de vida, estado y circunstancia le sentaba bien a Aristipo.” —Horacio, Ep., xvii. 23.]

Quisiera que mi pupilo fuera de esa clase,

“Quem duplici panno patientia velat, Mirabor, vitae via si conversa decebit, Personamque feret non inconcinnus utramque.”

[“Admiraré a aquel que, soportando con paciencia un vestido remendado, soporte también con dignidad un cambio de fortuna, representando ambos papeles con igual destreza.” —Horacio, Ep., xvii. 25.]

Estas son mis lecciones, y quien las ponga en práctica obtendrá más provecho que aquel a quien sólo se las han leído, y así sólo las conoce. Si lo ves, lo oyes; si lo oyes, lo ves. Dios no permita, dice uno en Platón, que filosofar sea sólo leer muchos libros y aprender las artes.

“Hanc amplissimam omnium artium bene vivendi disciplinam, vita magis quam literis, persequuti sunt.”

[“Han alcanzado esta disciplina de vivir bien, que de todas las artes es la mayor, más por la vida que por la lectura.” —Cicerón, Tusc. Quaest., iv. 3.]

Leo, príncipe de los Fliasios, preguntando a Heráclides Póntico—[No fue Heráclides del Ponto quien dio esta respuesta, sino Pitágoras.]—de qué arte o ciencia hacía profesión: “No conozco”, dijo, “ni arte ni ciencia, pero soy filósofo.” Uno reprochando a Diógenes que, siendo ignorante, pretendiera a la filosofía; “Por eso mismo”, respondió él, “pretendo a ella con mayor razón.” Hegesias le rogó que le leyera cierto libro: “Eres gracioso”, le dijo; “eliges los higos que son verdaderos y naturales, y no los que están pintados; ¿por qué no eliges también ejercicios que sean naturalmente verdaderos, en vez de los escritos?”

El joven no aprenderá tanto su lección de memoria como la practicará: la repetirá en sus acciones. Descubriremos si hay prudencia en sus ejercicios, si hay sinceridad y justicia en su comportamiento, si hay gracia y juicio en su manera de hablar; si hay constancia en su enfermedad; si hay modestia en su alegría, templanza en sus placeres, orden en su economía doméstica, indiferencia en el gusto, ya sea que coma o beba carne o pescado, vino o agua:

“Qui disciplinam suam non ostentationem scientiae, sed legem vitae putet: quique obtemperet ipse sibi, et decretis pareat.”

[“Quien considera su propia disciplina, no como una vana ostentación de ciencia, sino como una ley y regla de vida; y quien obedece sus propios decretos y las leyes que se ha prescrito a sí mismo.” —Cicerón, Tusculanas, ii. 4.]

La conducta de nuestras vidas es el verdadero espejo de nuestra doctrina. Zeuxidamo, a quien le preguntó por qué los lacedemonios no ponían por escrito sus constituciones de caballería y se las entregaban a sus jóvenes para que las leyeran, respondió que era porque querían acostumbrarlos a la acción y no entretenerlos con palabras. Comparemos a uno de estos, después de quince o dieciséis años de estudio, con uno de nuestros latinistas de colegio, que ha desperdiciado tanto tiempo solo en aprender a hablar. El mundo no es más que palabrería; y casi nunca he visto a un hombre que no prefiera hablar demasiado antes que demasiado poco. Y, sin embargo, la mitad de nuestra vida se malgasta de esta manera: nos mantienen cuatro o cinco años solo para aprender palabras y unirlas en frases; otros tantos para formarlas en un largo discurso, dividido en cuatro o cinco partes; y al menos otros cinco años para aprender a mezclarlas y entretejerlas de manera sutil e intrincada; dejemos todo esto a quienes hacen de ello su profesión.

Un día, yendo a Orleans, me encontré en esa llanura de este lado de Clery, a dos pedantes que viajaban hacia Burdeos, a unos cincuenta pasos de distancia uno del otro; y, bastante más atrás de ellos, divisé una tropa de caballería, con un caballero a la cabeza, que era el difunto señor Conde de la Rochefoucauld. Uno de los míos preguntó al primero de estos maestros en artes quién era ese caballero que venía detrás de él; él, no habiendo visto la comitiva que seguía y pensando que se referían a su compañero, respondió graciosamente: “No es un caballero; es un gramático; y yo soy un lógico.” Ahora bien, nosotros, que al contrario, no pretendemos aquí formar un gramático ni un lógico, sino un caballero, dejémosles que malgasten su ocio; nuestra tarea es otra. Basta con que nuestro alumno esté bien provisto de cosas, las palabras vendrán demasiado rápido; las atraerá tras de sí si no lo hacen voluntariamente. He observado a algunos excusarse diciendo que no pueden expresarse, y pretenden tener la mente llena de muchas cosas muy bellas que, por falta de elocuencia, no pueden manifestar; es solo un pretexto y nada más. ¿Quieres saber qué pienso al respecto? Pienso que no son más que sombras de imágenes e ideas imperfectas que no saben cómo concretar internamente, ni mucho menos exteriorizar; ni ellos mismos entienden aún lo que pretenden decir, y si observas cómo titubean y tartamudean en el momento de dar a luz sus pensamientos, pronto concluirás que su esfuerzo no es de parto, sino de concepción, y que solo están lamiendo su embrión informe. Por mi parte, sostengo, y Sócrates lo ordena, que quien tiene en su mente una imaginación viva y clara, la expresará suficientemente bien en una u otra lengua, y, si es mudo, mediante señas—

“Verbaque praevisam rem non invita sequentur;”

[“Una vez que una cosa se concibe en la mente, las palabras para expresarla pronto se presentan.” (“Las palabras no seguirán de mala gana a la cosa preconcebida.”)—Horacio, Arte Poética, v. 311]

Y como otro dice poéticamente en su prosa:

“Quum res animum occupavere, verba ambiunt,”

[“Cuando las cosas están en la mente, las palabras se ofrecen con facilidad.” (“Cuando las cosas se han apoderado de la mente, las palabras acuden.”)—Séneca, Controversias, iii. prólogo.]

y este otro.

“Ipsae res verba rapiunt.”

[“Las cosas mismas fuerzan a las palabras a expresarlas.” —Cicerón, De Finibus, iii. 5.]

No sabe nada de ablativo, conjuntivo, sustantivo ni gramática, no más que su lacayo o una vendedora de pescado del Petit Pont; y sin embargo, estos te darán conversación hasta saciarte, si quieres escucharlos, y acaso cometerán tan pocos errores en su lenguaje como los mejores maestros de arte en Francia. No conoce la retórica, ni cómo en un prólogo ganarse la benevolencia del cortés lector; ni le interesa saberlo. En verdad, toda esta fina decoración de ornato se borra fácilmente ante el brillo de una verdad simple y directa; estos adornos solo sirven para entretener al vulgo, incapaz de una dieta más sólida y nutritiva, como Aper demuestra claramente en Tácito. Los embajadores de Samos, preparados con un largo y elegante discurso, acudieron a Cleómenes, rey de Esparta, para incitarlo a la guerra contra el tirano Polícrates; quien, después de escuchar su arenga con gran gravedad y paciencia, les dio esta respuesta: “En cuanto al exordio, no lo recuerdo, ni por consiguiente la parte media de su discurso; y respecto a su conclusión, no haré lo que desean.”—[Plutarco, Apotegmas de los lacedemonios.]—Me parece una respuesta muy ingeniosa, y un grupo de oradores eruditos quedó dulcemente desconcertado. ¿Y qué dijo el otro? Los atenienses debían elegir entre dos arquitectos para una gran obra que habían proyectado; el primero, un sujeto presuntuoso, ofreció sus servicios en un largo discurso premeditado sobre el tema y, con su oratoria, inclinó los votos del pueblo a su favor; pero el otro, en tres palabras: “Oh atenienses, lo que este hombre dice, yo lo haré.”—[Plutarco, Consejos a los políticos, c. 4.]— Cuando Cicerón estaba en el apogeo y calor de una elocuente arenga, muchos quedaban admirados; pero Catón solo se reía, diciendo: “Tenemos un cónsul muy divertido.” Ya sea antes o después, una buena frase o algo bien dicho siempre está en su momento; si no encaja bien con lo anterior, ni tiene mucha coherencia con lo que sigue, es bueno en sí mismo. No soy de los que creen que una buena rima hace un buen poema. Que haga corto lo largo, y largo lo corto si quiere, no importa mucho; si hay invención, y el ingenio y el juicio han cumplido bien su función, diré: aquí hay un buen poeta, pero un mal rimador.

“Emunctae naris, durus componere versus.”

[“De humor delicado, pero de versos ásperos.” —Horacio, Sátiras, iv. 8.]

Que un hombre, dice Horacio, despoje su obra de todo método y medida,

“Tempora certa modosque, et, quod prius ordine verbum est, Posterius facias, praeponens ultima primis Invenias etiam disjecti membra poetae.”

[“Quita ciertos ritmos y medidas, y haz que la palabra que iba primero vaya después, poniendo la última primero, aún encontrarás los restos dispersos del poeta.” —Horacio, Sátiras, i. 4, 58.]

no por ello se perderá más; las mismas partes serán bellas por sí mismas. La respuesta de Menandro tenía este sentido, quien, siendo reprendido por un amigo, ya cerca el tiempo en que había prometido una comedia, porque aún no la había comenzado; “Está hecha y lista”, dijo, “solo faltan los versos.”—[Plutarco, Si los atenienses sobresalieron más en armas o en letras.]—Habiendo ideado el tema y dispuesto las escenas en su mente, poco le preocupaba el resto. Desde que Ronsard y Du Bellay dieron reputación a nuestra poesía francesa, cualquier aprendiz, por lo que veo, eleva sus palabras tanto y hace sus cadencias casi tan armoniosas como ellos:

“Plus sonat, quam valet.”

[“Más sonido que sentido”—Séneca, Epístolas, 40.]

Para el vulgo, nunca hubo tantos poetastros como ahora; pero aunque no les cueste imitar su rima, quedan infinitamente lejos de imitar las ricas descripciones del uno y la delicada invención del otro de estos maestros.

¿Pero qué será de nuestro joven caballero si es atacado con la sutileza sofística de algún silogismo? “Un jamón de Westfalia hace que un hombre beba; beber quita la sed: ergo, un jamón de Westfalia quita la sed.” Pues que se ría de ello; será más sensato hacerlo que intentar responder; o que tome este gracioso escape de Aristipo: “¿Por qué habría de molestarme en desatar eso, que atado como está, ya me da bastante trabajo?”—[Diógenes Laercio, ii. 70.]— Uno que intentaba este juego dialéctico contra Cleantes, Crísipo lo interrumpió diciendo: “Reserva estos juguetes para jugar con niños, y no distraigas con tales tonterías los pensamientos serios de un hombre maduro.” Si estas ridículas sutilezas,

“Contorta et aculeata sophismata,”

como los llama Cicerón, están diseñadas para hacerle creer una falsedad, son peligrosas; pero si no significan más que hacer reír, no veo por qué un hombre deba protegerse contra ellas. Hay algunos tan ridículos que son capaces de desviarse una milla de su camino solo para encajar una palabra elegante:

“O aquellos que no adaptan las palabras a las cosas, sino que buscan cosas ajenas para que encajen con las palabras.”

[“Quienes no adaptan las palabras al tema, sino que buscan cosas totalmente ajenas para que encajen con las palabras.” —Quintiliano, viii. 3.]

Y como dice otro,

“Quienes, por el atractivo de alguna palabra elegante, se ven llevados a tratar algo que no se habían propuesto escribir.”

[“Quienes, por su afición a alguna palabra de buen sonido, se ven tentados a tratar algo que no tenían intención de abordar.” —Séneca, Ep., 59.]

Por mi parte, prefiero forzar una buena frase para que se ajuste a mi propósito, que desviar mis intenciones para ir en busca de una frase. Por el contrario, las palabras deben servir y seguir el propósito de uno; y que el gascón entre en juego donde el francés no alcance. Quisiera que las cosas fueran tan excelentes y ocuparan tanto la imaginación de quien escucha, que tuviera otra cosa en qué pensar más que en las palabras. El modo de hablar que me agrada es natural y sencillo, igual en la escritura que en el habla, y una manera vigorosa y musculosa de expresarse, breve y sustanciosa, no tan elegante y artificiosa como pronta y vehemente;

“Esta será, en fin, la expresión sabia, la que impacte;”

[“La que tenga más peso y sabiduría será la que penetre el oído.” (“Esa expresión, en verdad, tendrá sabor si hiere el oído.”) —Epígrafe sobre Lucano, en Fabricius, Biblioth. Lat., ii. 10.]

más dura que tediosa; libre de afectación; irregular, discontinua y audaz; donde cada parte compone un cuerpo entero; no como un pedante, un predicador o un abogado, sino más bien un estilo de soldado, como Suetonio llama al de Julio César; y aun así no veo razón para que lo llame así. Siempre he estado dispuesto a imitar el descuido en el vestir, que aún se observa entre los jóvenes de nuestro tiempo: llevar la capa sobre un hombro, el gorro ladeado, una media desordenada, lo que parece expresar cierto altivo desdén por estos adornos exóticos y un desprecio por lo artificial; pero encuentro este descuido mucho más útil en la forma de hablar. Toda afectación, especialmente en la jovialidad y libertad francesas, es poco elegante en un cortesano, y en una monarquía todo caballero debe estar modelado según el patrón de la corte; por eso, una negligencia fácil y natural resulta bien. No me agrada más una tela donde se ven los nudos y costuras, que una figura tan delicada que se le noten todos los huesos y venas:

“Que el discurso dedicado a la verdad sea sencillo y sin artificio.”

[“Que el lenguaje dedicado a la verdad sea simple y sin afectación.” —Séneca, Ep. 40.]

“¿Quién habla con excesiva precisión, sino aquel que quiere hablar con torpeza?”

[“¿Quién se esfuerza en hablar con precisión, si no es aquel que desea confundir a su audiencia?” —Ídem, Ep., 75.]

Esa elocuencia perjudica el tema que pretende realzar, cuando nos atrae completamente hacia sí misma. Y así como en el vestir exterior es una ridícula afeminación distinguirse por un atuendo o moda particular e inusual, así también en el lenguaje, buscar nuevas frases y usar palabras que no están en uso corriente proviene de una ambición pueril y escolar. ¡Ojalá estuviera obligado a no hablar otro idioma que el que se habla en los mercados de París! Aristófanes el gramático estaba muy equivocado al reprender a Epicuro por su manera sencilla de expresarse y por el propósito de su oratoria, que era solo la claridad del discurso. La imitación de las palabras, por su propia facilidad, se extiende de inmediato por todo un pueblo; pero la imitación de inventar y aplicar adecuadamente esas palabras progresa más lentamente. La mayoría de los lectores, por haber encontrado una túnica similar, equivocadamente creen tener también el mismo cuerpo y el mismo interior, cuando la fuerza y los nervios nunca se pueden tomar prestados; el brillo y el adorno exterior, es decir, las palabras y la elocución, sí. La mayoría de quienes conversan conmigo hablan el mismo idioma que aquí escribo; pero no puedo decir si piensan lo mismo. Los atenienses, dice Platón, buscan la abundancia y elegancia en el hablar; los lacedemonios prefieren la brevedad, y los de Creta tienden más a la fecundidad de la concepción que a la fertilidad del discurso; y estos son los mejores. Zenón solía decir que tenía dos tipos de discípulos: unos que llamaba cy—ous, curiosos por aprender cosas, y estos eran sus favoritos; otros, aoy—ous, que solo se preocupaban por las palabras. No es que el buen hablar no sea una cualidad muy buena y digna de elogio; pero no tan excelente y necesaria como algunos quieren hacerla ver; y me escandaliza que toda nuestra vida se gaste en nada más. Yo quisiera primero entender mi propio idioma, y el de mis vecinos, con quienes se da la mayor parte de mis asuntos y conversaciones.

Sin duda el griego y el latín son grandes adornos, y de mucha utilidad, pero los pagamos demasiado caros. Aquí quiero revelar un método, que he experimentado en mi propia persona, por el cual se pueden obtener más fácilmente, y quien quiera puede aprovecharlo. Mi difunto padre, habiendo hecho la investigación más precisa que hombre alguno pudiera hacer entre personas de gran erudición y juicio, sobre un método exacto de educación, fue advertido por ellos de este inconveniente entonces en uso, y le hicieron creer que el tiempo tedioso que dedicábamos al aprendizaje de las lenguas de quienes las poseían gratuitamente, era la única causa de que no pudiéramos alcanzar la grandeza de alma y la perfección del conocimiento de los antiguos griegos y romanos. Sin embargo, no creo que esa sea la única causa. Así fue que el recurso que mi padre encontró para esto fue que, en mi infancia, y antes de que comenzara a hablar, me encomendó al cuidado de un alemán, que luego murió siendo un famoso médico en Francia, totalmente ignorante de nuestro idioma, y muy fluido y gran crítico en latín. Este hombre, a quien hizo venir de su país y a quien mantuvo con un gran salario solo para este fin, estaba siempre conmigo; también le unió dos personas más, de menor erudición, para que lo asistieran y relevaran; estos no me hablaban en otro idioma que no fuera el latín. En cuanto al resto de la casa, era una regla inviolable que ni él mismo, ni mi madre, ni el ayuda de cámara, ni la doncella, debían hablar en mi presencia más que las palabras latinas que cada uno había aprendido a balbucear conmigo. —[Estos pasajes son la base de un pequeño volumen del Abate Mangin: “Educación de Montaigne; o, El arte de enseñar el latín al modo de las madres latinas.”]— No se puede imaginar la gran ventaja que esto supuso para toda la familia; mi padre y mi madre, por este medio, aprendieron suficiente latín para entenderlo perfectamente bien, y hablarlo en un grado suficiente para cualquier uso necesario; así también lo hicieron los sirvientes que más estaban conmigo. En resumen, hablábamos tanto latín que se extendió a todas las aldeas vecinas, donde aún quedan, establecidas por costumbre, varias denominaciones latinas de artesanos y sus herramientas. En lo que a mí respecta, tenía más de seis años antes de entender francés o perigordino, tanto como árabe; y sin arte, libro, gramática, precepto, castigo ni el gasto de una lágrima, para entonces había aprendido a hablar un latín tan puro como mi maestro, pues no tenía manera de mezclarlo con otro idioma. Si, por ejemplo, me daban un tema al estilo del colegio, se lo daban a los demás en francés; pero a mí debían dármelo en mal latín, para que lo corrigiera y lo volviera bueno. Y Nicolás Grouchy, que escribió un libro De Comitiis Romanorum; Guillaume Guerente, que escribió un comentario sobre Aristóteles; George Buchanan, ese gran poeta escocés; y Marc Antoine Muret (a quien tanto Francia como Italia reconocieron como el mejor orador de su tiempo), mis tutores domésticos, todos me dijeron a menudo que en mi infancia tenía esa lengua tan fluida y lista, que temían entablar conversación conmigo. Y en particular Buchanan, a quien después vi acompañando al difunto Mariscal de Brissac, me dijo entonces que pensaba escribir un tratado sobre educación, cuyo ejemplo pensaba tomar del mío; pues entonces era tutor de aquel Conde de Brissac que después resultó ser tan valiente y tan buen caballero.

En cuanto al griego, del cual apenas tengo un leve conocimiento, mi padre también ideó que me lo enseñaran mediante un método, pero uno nuevo, y a modo de juego; lanzando de un lado a otro nuestras declinaciones, al modo de quienes, por ciertos juegos de mesa, aprenden geometría y aritmética. Pues él, entre otras reglas, había sido aconsejado de hacerme apreciar la ciencia y el deber por voluntad no forzada, y por mi propio impulso voluntario, y educar mi alma en plena libertad y deleite, sin severidad ni coacción alguna; lo cual observó hasta tal punto, incluso con cierta superstición, si se me permite decirlo, que, siendo algunos de la opinión de que perturba y trastorna el cerebro de los niños despertarlos bruscamente por la mañana y arrancarlos violentamente—y con demasiada prisa—del sueño (en el que están mucho más profundamente sumidos que nosotros), hizo que me despertaran con el sonido de algún instrumento musical, y nunca careció de un músico para ese propósito. Por este ejemplo pueden juzgar los demás, siendo este solo suficiente para recomendar tanto la prudencia como el afecto de tan buen padre, a quien no debe culparse si no obtuvo frutos acordes con tan exquisito cultivo. De esto, dos cosas fueron la causa: primero, un terreno estéril e impropio; pues, aunque yo tenía una constitución fuerte y saludable, y un carácter tolerablemente dulce y tratable, era, sin embargo, tan pesado, perezoso e indispuesto, que no lograban sacarme de mi indolencia, ni siquiera para hacerme salir a jugar. Lo que veía, lo veía con suficiente claridad, y bajo este temperamento pesado albergaba una imaginación audaz y opiniones por encima de mi edad. Tenía un ingenio lento que no avanzaba más rápido de lo que se le guiaba; un entendimiento tardío, una invención lánguida y, sobre todo, un increíble defecto de memoria; de modo que no es de extrañar que de todo esto no pudiera extraerse nada considerable. En segundo lugar, como aquellos que, impacientes de una cura larga y constante, se someten a toda clase de prescripciones y recetas, el buen hombre, siendo extremadamente temeroso de fallar en aquello en lo que había puesto todo su corazón, se dejó finalmente dominar por las opiniones comunes, que siempre siguen a su líder como una bandada de grullas, y, adaptándose al método de la época, al no tener ya cerca a aquellas personas que había traído de Italia y que le habían dado el primer modelo de educación, me envió a los seis años al Colegio de Guiena, en ese entonces el mejor y más floreciente de Francia. Y allí no fue posible añadir nada al cuidado que tuvo de proporcionarme los tutores más capaces, con todas las demás circunstancias de la educación, reservando también varias reglas particulares contrarias a la práctica del colegio; pero así fue, que con todas estas precauciones, seguía siendo un colegio. Mi latín se corrompió de inmediato, del cual además, por la falta de uso, he perdido desde entonces toda práctica; de modo que este nuevo método de educación no me sirvió para otro fin que, al llegar, preferirme a las primeras clases; pues a los trece años, cuando salí del colegio, había recorrido todo mi curso (como lo llaman), y, en verdad, sin ninguna ventaja de la que pueda honestamente jactarme, en todo ese tiempo.

El primer gusto que tuve por los libros me vino del placer de leer las fábulas de las Metamorfosis de Ovidio; pues, teniendo unos siete u ocho años, dejé todos los demás entretenimientos para leerlas, tanto porque era mi lengua natural, el libro más fácil que conocía, como por el tema, el más adecuado a la capacidad de mi edad: porque, en cuanto al Lanzarote del Lago, el Amadís de Gaula, el Huon de Burdeos y tales farragosos relatos, con los que los niños suelen deleitarse, jamás había oído siquiera sus nombres, ni aún sé lo que contienen; tan estricta era la disciplina en la que fui criado. Pero esto bastó para que descuidara las demás lecciones que se me prescribían; y aquí fue infinitamente ventajoso para mí tener un tutor comprensivo, que supo disimuladamente pasar por alto esto y otras travesuras de la misma índole; pues así recorrí la Eneida de Virgilio, luego Terencio, después Plauto, y después algunas comedias italianas, atraído por la dulzura del tema; mientras que, si hubiera sido tan necio como para apartarme de este entretenimiento, realmente creo que no habría sacado nada del colegio sino un odio a los libros, como sucede a casi todos nuestros jóvenes caballeros. Pero él se condujo muy discretamente en ese asunto, aparentando no darse cuenta, y permitiéndome solo el tiempo que podía hurtar a mis otros estudios regulares, lo que aguzaba mi apetito por devorar esos libros. Pues lo principal que mi padre esperaba de los esfuerzos de quienes me había confiado para mi educación, era afabilidad y buen humor; y, a decir verdad, mis modales no tenían otro vicio que la pereza y la falta de brío. El temor no era que hiciera el mal, sino que no hiciera nada; nadie pronosticaba que sería malvado, sino solo inútil; preveían la ociosidad, pero no la malicia; y veo que así ha resultado: Las quejas que oigo de mí son estas: “Es perezoso, frío en los oficios de la amistad y el parentesco, y en los públicos, demasiado particular, demasiado desdeñoso.” Pero los más injuriosos no dicen: “¿Por qué ha tomado tal cosa? ¿Por qué no ha pagado a tal persona?”, sino: “¿Por qué no da nada? ¿Por qué no regala?” Y yo consideraría un favor que los hombres no esperaran de mí mayores efectos de supererogación que estos. Pero son injustos al exigirme lo que no debo, mucho más rigurosamente de lo que exigen a otros lo que sí deben. Al condenarme a ello, borran la satisfacción de la acción y me privan de la gratitud que me correspondería por ella; mientras que el bien activo debería tener tanto más valor de mis manos, cuanto que nunca he sido pasivo en ese sentido. Puedo disponer más libremente de mi fortuna cuanto más mía es, y de mí mismo cuanto más soy mío. Sin embargo, si fuera hábil para exponer mis propias acciones, podría, tal vez, refutar muy bien estos reproches, y podría hacer entender a algunos que no se ofenden tanto porque no hago suficiente, como porque soy capaz de hacer mucho más de lo que hago.

Sin embargo, pese a toda esta disposición pesada mía, mi mente, cuando se recogía en sí misma, no carecía del todo de movimientos fuertes, juicios sólidos y claros sobre aquellos objetos que podía comprender, y también podía, sin ayuda alguna, asimilarlos; pero, entre otras cosas, realmente creo que habría sido totalmente imposible hacerla someterse por la violencia y la fuerza. ¿Les contaré aquí una facultad de mi juventud? Tenía gran seguridad en el rostro, y flexibilidad de voz y gesto, al aplicarme a cualquier papel que emprendía representar: pues antes—

“Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus,”

[“Apenas había entrado en mi duodécimo año.”—Virgilio, Bucólicas, 39.]

Representé los papeles principales en las tragedias latinas de Buchanan, Guerente y Muret, que se presentaban en nuestro Colegio de Guiena con gran dignidad: ahora bien, Andreas Goveanus, nuestro principal, como en todos los demás aspectos de su cargo, era, sin comparación, el mejor en ese empleo en Francia; y se me consideraba uno de los mejores actores. No desapruebo este ejercicio en los jóvenes de condición; y he visto después a nuestros príncipes, siguiendo el ejemplo de algunos antiguos, desempeñar en persona estos ejercicios de manera elegante y encomiable; incluso se permitía a personas de calidad hacer de ello una profesión en Grecia.

“Aristoni tragico actori rem aperit: huic et genus et fortuna honesta erant: nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea deformabat.”

[“Le confió este asunto a Aristo, el trágico; hombre de buena familia y fortuna, que ninguna de ellas recibía menoscabo por esa profesión; nada de esto se consideraba deshonroso en Grecia.”—Livio, xxiv. 24.]

Es más, siempre he tachado de impertinentes a quienes condenan estos entretenimientos, y de injustos a quienes se niegan a admitir en nuestras buenas ciudades a comediantes dignos de verse, y privan al pueblo de esa diversión pública. Las corporaciones bien gobernadas procuran reunir a sus ciudadanos, no solo para los solemnes deberes de devoción, sino también para juegos y espectáculos. Encuentran que la sociedad y la amistad se incrementan con ello; y además, ¿puede acaso permitirse un entretenimiento más ordenado y regular que el que se realiza a la vista de todos, y muy a menudo en presencia del propio magistrado supremo? Y yo, por mi parte, consideraría razonable que el príncipe complaciera a veces a su pueblo a su propio costo, por bondad y afecto paternal; y que en las ciudades populosas se erigieran teatros para tales entretenimientos, aunque solo fuera para apartarlos de acciones peores y privadas.

Volviendo a mi tema, no hay nada como atraer el apetito y los afectos; de lo contrario, no se consigue sino hacer tantos asnos cargados de libros; a fuerza de látigo, se les da su ración de saber para que la guarden; mientras que, para hacerlo bien, no solo habría que alojarlo en ellos, sino lograr que lo hagan suyo.