Ensayos · Michel de Montaigne

CAPÍTULO XXX

Capítulo 31 de 108 · 23 min de lectura

DE LOS CANÍBALES

Cuando el rey Pirro invadió Italia, habiendo observado y considerado el orden del ejército que los romanos enviaron a su encuentro, dijo: “No sé qué clase de bárbaros” (pues así llamaban los griegos a todas las demás naciones) “puedan ser estos; pero la disposición de este ejército que veo no tiene nada de barbarie”.—[Plutarco, Vida de Pirro, c. 8.]—Algo similar dijeron los griegos respecto al ejército que Flaminio llevó a su país; y Filipo, contemplando desde una altura el orden y la distribución del campamento romano formado en su reino por Publio Sulpicio Galba, habló en el mismo sentido. De lo cual se deduce cuán cautos deben ser los hombres al aceptar cosas basándose en la opinión común, y que debemos juzgar con el ojo de la razón, y no por el rumor general.

Durante mucho tiempo tuve en mi casa a un hombre que vivió diez o doce años en el Nuevo Mundo, descubierto en estos últimos tiempos, y en aquella parte donde desembarcó Villegaignon,—[En Brasil, en 1557.]—a la que llamó Francia Antártica. Este descubrimiento de un país tan vasto parece de gran importancia. No puedo asegurar que en el futuro no haya otro, habiendo tantos hombres más sabios que nosotros que se han equivocado en esto. Temo que nuestros ojos sean más grandes que nuestro estómago, y que tengamos más curiosidad que capacidad; pues queremos abarcarlo todo, pero no atrapamos más que viento.

Platón presenta a Solón,—[En Timeo.]—contando una historia que escuchó de los sacerdotes de Sais en Egipto, según la cual, en la antigüedad, antes del Diluvio, existía una gran isla llamada Atlántida, situada justo en la desembocadura del estrecho de Gibraltar, que contenía más países que África y Asia juntas; y que los reyes de ese país, quienes no solo poseían esa isla, sino que extendieron su dominio tan lejos en el continente que tenían un territorio de África hasta Egipto, y en Europa hasta la Toscana, intentaron incluso invadir Asia y subyugar a todas las naciones que bordean el mar Mediterráneo, hasta el mar Negro; y para ello arrasaron toda España, las Galias e Italia, llegando hasta Grecia, donde los atenienses los detuvieron: pero que algún tiempo después, tanto los atenienses como ellos y su isla fueron tragados por el Diluvio.

Es muy probable que esta extrema irrupción e inundación de agua haya producido cambios y alteraciones maravillosas en las moradas de la tierra, como se dice que el mar entonces separó Sicilia de Italia—

“Haec loca, vi quondam et vasta convulsa ruina, Dissiluisse ferunt, quum protenus utraque tellus Una foret”

[“Estas tierras, dicen, antes convulsionadas por la violencia y una vasta ruina, se separaron, donde antes eran una sola.”—Eneida, iii. 414.]

Chipre de Siria, la isla de Negroponto del continente de Beocia, y en otros lugares unió tierras que antes estaban separadas, llenando el canal entre ellas con arena y lodo:

“Sterilisque diu palus, aptaque remis, Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum.”

[“Lo que antes fue un estéril pantano, y soportaba naves en su seno, ahora alimenta ciudades vecinas y siente el peso del arado.” —Horacio, De Arte Poética, v. 65.]

Pero no parece probable que esa isla fuera este Nuevo Mundo descubierto tan recientemente: pues casi tocaba España, y sería un efecto increíble de una inundación haber hecho retroceder una masa tan prodigiosa, más de mil doscientas leguas; además de que nuestros navegantes modernos casi han descubierto ya que no es una isla, sino tierra firme, y continente con las Indias Orientales por un lado, y con las tierras bajo los dos polos por el otro; o, si está separada de ellas, es por un estrecho y canal tan angosto, que por ello no merece más el nombre de isla.

Parece que en este gran cuerpo hay dos tipos de movimientos, uno natural y otro febril, como los hay en el nuestro. Cuando considero la impresión que nuestro río Dordoña ha hecho en mi tiempo en la orilla derecha de su descenso, y que en veinte años ha ganado tanto terreno y socavado los cimientos de tantas casas, percibo que es una agitación extraordinaria: pues si siempre hubiera seguido este curso, o lo siguiera en el futuro, el aspecto del mundo cambiaría totalmente. Pero los ríos cambian su curso, a veces golpeando un lado, a veces el otro, y otras veces manteniéndose tranquilamente en su cauce. No hablo de inundaciones súbitas, cuyas causas todos comprenden. En Medoc, junto al mar, el señor de Arsac, mi hermano, ve una propiedad que tenía allí sepultada bajo las arenas que el mar arroja ante sí: donde aún se ven las cimas de algunas casas, y donde sus rentas y dominios se han convertido en pobres pastizales estériles. Los habitantes de ese lugar afirman que en los últimos años el mar ha embestido con tanta fuerza contra ellos, que han perdido más de cuatro leguas de tierra. Estas arenas son sus heraldos: y ahora vemos grandes montones de arena movediza, que avanzan media legua delante del mar y ocupan la tierra.

El otro testimonio de la antigüedad, al que algunos quieren aplicar este descubrimiento del Nuevo Mundo, se encuentra en Aristóteles; al menos, si ese pequeño libro de Milagros Inauditos es suyo—[una de las publicaciones espurias que se sacaron bajo su nombre—D.W.]. Allí nos cuenta que ciertos cartagineses, habiendo cruzado el mar Atlántico fuera del estrecho de Gibraltar y navegado mucho tiempo, descubrieron finalmente una isla grande y fértil, toda cubierta de bosques y regada por varios ríos anchos y profundos, muy alejada de toda tierra firme; y que ellos, y otros después de ellos, atraídos por la bondad y fertilidad del suelo, fueron allí con sus esposas e hijos y comenzaron a fundar una colonia. Pero el senado de Cartago, al percibir que su gente disminuía poco a poco, dictó una prohibición expresa de que nadie, bajo pena de muerte, debía trasladarse allí; y también expulsó a estos nuevos habitantes; temiendo, se dice, que con el tiempo se multiplicaran tanto que los suplantaran y arruinaran su estado. Pero este relato de Aristóteles no concuerda más con nuestras tierras recién halladas que el anterior.

Este hombre que tuve era un sujeto sencillo e ignorante, y por lo tanto más propenso a decir la verdad: pues los hombres más instruidos son mucho más curiosos en su observación, es cierto, y descubren mucho más; pero luego adornan lo que cuentan, y para dar mayor peso a lo que relatan y atraer la credulidad, no pueden evitar alterar un poco la historia; nunca presentan las cosas simplemente como son, sino como les parecieron a ellos, o como quisieran que te parecieran a ti, y para ganar la reputación de hombres de juicio, y mejor inducir tu fe, están dispuestos a añadir algo más de su propia invención. Ahora bien, en este caso, deberíamos tener o a un hombre de veracidad irreprochable, o a alguien tan simple que no tenga recursos para inventar y dar apariencia de verdad a relatos falsos, y que no tenga ningún interés en forjar una mentira. Tal era el mío; y además, en varias ocasiones me trajo a varios marineros y comerciantes que al mismo tiempo hicieron el mismo viaje. Por lo tanto, me contentaré con su información, sin indagar lo que dicen los cosmógrafos al respecto. Deberíamos tener topógrafos que nos señalen los lugares particulares donde han estado; pero por haber tenido esa ventaja sobre nosotros, de haber visto Tierra Santa, pretenden, por lo visto, tener el privilegio de contarnos historias de todas las demás partes del mundo. Yo quisiera que cada uno escribiera lo que sabe, y solo lo que sabe, y nada más; y que esto no solo sea en este, sino en todos los demás temas; pues una persona puede tener algún conocimiento y experiencia particular sobre la naturaleza de tal río o tal fuente, quien, respecto a otras cosas, no sabe más que lo que todos saben, y sin embargo, para dar circulación a su pequeño caudal de saber, se atreve a escribir sobre todo el cuerpo de la física: un vicio del que se derivan grandes inconvenientes.

Ahora, volviendo a mi tema, encuentro que no hay nada de bárbaro ni salvaje en esta nación, por lo que puedo deducir, salvo que cada uno da el título de barbarie a todo aquello que no se usa en su propio país. Pues, en efecto, no tenemos otro patrón de verdad y razón que el ejemplo e idea de las opiniones y costumbres del lugar donde vivimos: allí está siempre la religión perfecta, allí el gobierno perfecto, allí el uso más exacto y acabado de todas las cosas. Son salvajes en el mismo sentido en que decimos que los frutos son silvestres, aquellos que la naturaleza produce por sí misma y por su propio curso ordinario; mientras que, en realidad, deberíamos llamar silvestres a aquellos cuya naturaleza hemos cambiado por nuestro artificio y desviado del orden común. En aquellos, las virtudes y propiedades genuinas, más útiles y naturales, son vigorosas y vivaces, las cuales hemos ayudado a degenerar en estos otros, al acomodarlas al gusto de nuestro propio paladar corrompido. Y aun así, nuestro gusto reconoce un sabor y delicadeza excelentes, incluso dignos de emular a los mejores de los nuestros, en varios frutos de los que esos países abundan sin arte ni cultivo. Tampoco es razonable que el arte deba prevalecer sobre nuestra gran y poderosa madre naturaleza. La hemos sobrecargado tanto con los adornos y gracias adicionales que hemos añadido a la belleza y riquezas de sus propias obras mediante nuestras invenciones, que casi la hemos sofocado; sin embargo, en otros lugares, donde brilla en su pureza y esplendor propios, maravillosamente desbarata y desluce todos nuestros vanos y frívolos intentos:

“Et veniunt hederae sponte sua melius; Surgit et in solis formosior arbutus antris; Et volucres nulls dulcius arte canunt.”

[“La hiedra crece mejor espontáneamente, el madroño más hermoso surge en grutas solitarias; y las aves cantan más dulcemente sin arte que con ella.” —Propercio, i. 2, 10.]

Nuestros mayores esfuerzos no pueden siquiera imitar el nido del más pequeño de los pájaros, su estructura, belleza y conveniencia: ni siquiera la tela de una pobre araña.

Todas las cosas, dice Platón,—[Leyes, 10.]—son producidas por la naturaleza, por la fortuna o por el arte; las más grandes y hermosas por una u otra de las dos primeras, las más pequeñas e imperfectas por la última.

Estas naciones, entonces, me parecen bárbaras solo en cuanto han recibido muy poca forma y figura del arte y la invención humana, y por consiguiente no están muy alejadas de su simplicidad original. Las leyes de la naturaleza, sin embargo, las gobiernan aún, no muy viciadas todavía con ninguna mezcla de las nuestras: pero es tal la pureza, que a veces me apena que no hayamos conocido antes a estas gentes, y que no hayan sido descubiertas en aquellos tiempos mejores, cuando había hombres mucho más capaces de juzgarlas que nosotros. Lamento que Licurgo y Platón no hayan tenido conocimiento de ellas; porque, a mi parecer, lo que ahora vemos en esas naciones no solo supera todas las imágenes con que los poetas han adornado la edad de oro y todas sus invenciones al fingir un estado feliz del hombre, sino también la fantasía e incluso el deseo y anhelo de la propia filosofía; una simplicidad tan natural y tan pura como la que vemos por experiencia en ellos, nunca pudo entrar en su imaginación, ni pudieron creer que la sociedad humana pudiera mantenerse con tan poco artificio y remiendo humano. Le diría a Platón que es una nación donde no hay ningún tipo de comercio, ni conocimiento de letras, ni ciencia de números, ni nombre de magistrado o superioridad política; no hay uso de servidumbre, riquezas o pobreza, ni contratos, ni sucesiones, ni repartos, ni propiedades, ni empleos, salvo los del ocio, ningún respeto de parentesco, sino común, sin vestimenta, sin agricultura, sin metal, sin uso de trigo ni vino; palabras como mentira, traición, disimulo, avaricia, envidia, detracción, perdón, jamás oídas.

[Este es el famoso pasaje que Shakespeare, a través de la versión de Florio, 1603, o ed. 1613, p. 102, ha empleado en “La tempestad”, ii. 1.]

¿Cuánto encontraría él que su República imaginaria queda corta respecto a esa perfección?

“Viri a diis recentes.”

[“Hombres recién venidos de los dioses.” —Séneca, Ep., 90.]

“Hos natura modos primum dedit.”

[“Estas fueron las costumbres que primero enseñó la naturaleza.” —Virgilio, Geórgicas, ii. 20.]

Por lo demás, viven en un país muy agradable y templado, tanto que, según me informan mis testigos, es raro oír de algún enfermo, y además me aseguran que nunca vieron a ninguno de los nativos paralítico, bizco, desdentado o encorvado por la edad. La situación de su país es a lo largo de la costa del mar, cerrado por el otro lado, hacia el interior, por grandes y altas montañas, teniendo unas cien leguas de ancho entre ambas. Tienen gran abundancia de pescado y carne, que no se parecen a los nuestros: los comen sin otra preparación que hervirlos, asarlos o ponerlos a la parrilla. El primero que cabalgó un caballo allí, aunque en otros viajes ya había entablado trato y familiaridad con ellos, los asustó tanto con su apariencia de centauro, que lo mataron con sus flechas antes de poder averiguar quién era. Sus edificios son muy largos y de capacidad para albergar dos o trescientas personas, hechos con cortezas de árboles altos, levantados con un extremo apoyado en el suelo y apoyándose unos a otros en la cima, como algunos de nuestros graneros, cuyo techo cuelga hasta el suelo y sirve de paredes laterales. Tienen maderas tan duras que con ellas cortan y fabrican sus espadas, y sus parrillas para asar la carne. Sus camas son de algodón, colgadas y suspendidas del techo, como las hamacas de nuestros marineros, cada uno la suya, pues las esposas duermen aparte de sus maridos. Se levantan con el sol y, apenas despiertan, comen para todo el día, pues no hacen más comidas que esa; no beben entonces, como refiere Suidas de otros pueblos de Oriente que nunca bebían durante las comidas; pero beben muy a menudo el resto del día, y a veces hasta embriagarse. Su bebida se hace de cierta raíz y es del color de nuestro clarete, y nunca la beben sino tibia. No se conserva más de dos o tres días; tiene un sabor algo ácido y vivaz, no es fuerte, pero sí muy agradable al estómago; laxante para los forasteros, pero una bebida muy grata para quienes están acostumbrados a ella. Usan, en lugar de pan, un cierto compuesto blanco, parecido a semillas de cilantro; lo he probado; el sabor es dulce y un poco insípido. Todo el día lo pasan bailando. Sus jóvenes salen a cazar fieras con arcos y flechas; una parte de sus mujeres se ocupa en preparar la bebida mientras tanto, que es su principal ocupación. Uno de sus ancianos, por la mañana antes de comer, predica a toda la familia, recorriendo la casa de un extremo al otro, y repitiendo varias veces la misma frase hasta terminar el recorrido, pues sus casas tienen al menos cien metros de largo. El valor frente a los enemigos y el amor hacia las esposas son los dos temas de su discurso, sin faltar nunca al final el recordarles que son sus esposas quienes les preparan la bebida caliente y bien sazonada. La forma de sus camas, cuerdas, espadas y de los brazaletes de madera que atan a sus muñecas cuando van a luchar, y de las grandes cañas ahuecadas por un extremo, con cuyo sonido marcan el ritmo de sus danzas, pueden verse en varios lugares, y entre otros, en mi casa. Se afeitan todo el cuerpo, y mucho más limpiamente que nosotros, sin otra navaja que una de madera o piedra. Creen en la inmortalidad del alma y que quienes han merecido bien de los dioses se alojan en la parte del cielo donde sale el sol, y los malditos en el oeste.

Tienen, no sé qué clase de sacerdotes y profetas, que rara vez se presentan ante el pueblo, viviendo en las montañas. A su llegada, hay una gran fiesta y solemne reunión de muchas aldeas: cada casa, como he descrito, constituye una aldea, y están separadas unas de otras por una legua francesa aproximadamente. Este profeta les habla en público, exhortándolos a la virtud y a su deber: pero toda su ética se resume en estos dos artículos, resolución en la guerra y afecto a sus esposas. También les profetiza acontecimientos futuros y los resultados que deben esperar de sus empresas, y los impulsa o aparta de la guerra: pero que se cuide; porque si falla en su adivinación y sucede algo diferente a lo que predijo, lo despedazan en mil pedazos, si lo atrapan, y lo condenan por falso profeta: por esa razón, si alguno de ellos se ha equivocado, no se vuelve a saber de él.

La adivinación es un don de Dios, y por lo tanto, abusar de ella debería considerarse una impostura punible. Entre los escitas, cuando sus adivinos fallaban en el efecto prometido, los ataban de pies y manos sobre carretas cargadas de abetos y haces de leña, tiradas por bueyes, y allí los quemaban vivos.—[Heródoto, iv. 69.]—Aquellos que solo se ocupan de cosas sujetas a la capacidad humana son excusables por hacer lo mejor que pueden; pero esos otros que vienen a engañarnos con seguridades de una facultad extraordinaria, más allá de nuestro entendimiento, ¿no deberían ser castigados cuando no cumplen con el efecto de su promesa y por la temeridad de su impostura?

Tienen guerra continua con las naciones que viven más adentro del continente, más allá de sus montañas, adonde van desnudos y sin otras armas que sus arcos y espadas de madera, labradas en un extremo como la punta de nuestras jabalinas. La obstinación de sus batallas es admirable, y nunca terminan sin gran efusión de sangre: pues en cuanto a huir, no saben lo que es. Cada uno, como trofeo, lleva a casa la cabeza de un enemigo que ha matado, la cual fija sobre la puerta de su casa. Después de haber tratado largo tiempo muy bien a sus prisioneros y de haberles dado todos los agasajos que se les ocurren, aquel a quien pertenece el prisionero invita a una gran asamblea de sus amigos. Una vez reunidos, ata una cuerda a uno de los brazos del prisionero, de la cual, a distancia y fuera de su alcance, sostiene un extremo él mismo, y da a su amigo más querido el otro brazo para que lo sostenga del mismo modo; hecho esto, ambos, en presencia de toda la asamblea, lo matan con sus espadas. Después lo asan, lo comen entre ellos y envían algunos trozos a sus amigos ausentes. No hacen esto, como algunos piensan, por alimento, como antiguamente los escitas, sino como representación de una venganza extrema; como se verá por lo siguiente: al observar que los portugueses, que estaban aliados con sus enemigos, infligían otro tipo de muerte a cualquiera de ellos que tomaban prisionero —que era enterrarlos hasta la cintura y dispararles flechas hasta dejar la parte restante llena de ellas, y luego colgarlos— pensaron que esa gente del otro mundo (pues eran hombres que habían sembrado el conocimiento de muchos vicios entre sus vecinos y que eran mucho más expertos en toda clase de maldades que ellos) no ejercía este tipo de venganza sin motivo, y que debía ser más dolorosa que la suya, por lo que empezaron a dejar su antigua costumbre y a seguir esta. No me apena que aquí se observe el horror bárbaro de una acción tan cruel, sino que, viendo tan claramente sus faltas, seamos tan ciegos a las nuestras. Considero que hay más barbarie en comerse a un hombre vivo que muerto; en desgarrar un cuerpo miembro por miembro con tormentos y potros, estando aún en perfecto sentido; en asarlo poco a poco; en hacerlo morder y destrozar por perros y cerdos (como no solo hemos leído, sino visto recientemente, no entre enemigos inveterados y mortales, sino entre vecinos y conciudadanos, y lo que es peor, bajo pretexto de piedad y religión), que en asarlo y comerlo después de muerto.

Crisipo y Zenón, los dos jefes de la secta estoica, opinaban que no había mal alguno en emplear nuestros cadáveres, de cualquier modo que fuera necesario, incluso alimentándonos de ellos;—[Diógenes Laercio, vii. 188.]—como nuestros propios antepasados, que, sitiados por César en la ciudad de Alexia, resolvieron sostener el hambre del asedio con los cuerpos de sus ancianos, mujeres y otras personas incapaces de portar armas.

“Vascones, ut fama est, alimentis talibus usi Produxere animas.”

[“Se dice que los gascones con tales manjares calmaron su hambre.” —Juvenal, Sátira, xv. 93.]

Y los médicos no tienen reparo en emplearlo para todo tipo de usos, ya sea aplicándolo externamente o administrándolo internamente para la salud del paciente. Pero nunca ha habido opinión tan irregular como para excusar la traición, la deslealtad, la tiranía y la crueldad, que son nuestros vicios habituales. Podemos entonces llamar bárbaros a estos pueblos, respecto a las reglas de la razón; pero no respecto a nosotros mismos, que en toda clase de barbarie los superamos. Sus guerras son en todo nobles y generosas, y llevan tanta excusa y justo pretexto como esa dolencia humana puede admitir; no tienen otro fundamento que el solo celo del valor. Sus disputas no son por la conquista de nuevas tierras, pues las que ya poseen son tan fértiles por naturaleza que les proveen, sin trabajo ni preocupación, de todo lo necesario, en tal abundancia que no necesitan ampliar sus fronteras. Y son, además, felices en esto: solo desean lo que sus necesidades naturales requieren; todo lo demás les es superfluo: los hombres de la misma edad se llaman generalmente hermanos, los más jóvenes, hijos; y los ancianos son padres de todos. Estos dejan a sus herederos en común la plena posesión de los bienes, sin ningún tipo de división ni otro título que el que la naturaleza otorga a sus criaturas al traerlas al mundo. Si sus vecinos cruzan las montañas para asaltarlos y obtienen la victoria, todo lo que ganan los vencedores es gloria y la ventaja de haberse probado superiores en valor y virtud: pues nunca se apoderan de los bienes de los vencidos, sino que regresan inmediatamente a su país, donde no les falta nada necesario, ni este bien supremo de saber disfrutar felizmente de su condición y estar contentos. Y aquellos, a su vez, hacen lo mismo; no exigen a sus prisioneros otro rescate que el reconocimiento de haber sido vencidos: pero no se encuentra uno en una generación que prefiera no morir antes que hacer tal confesión, o que, ni por palabra ni por gesto, renuncie a la entera grandeza de un valor invencible. No hay entre ellos quien no prefiera ser muerto y comido antes que abrir la boca para suplicar que no lo hagan. Los tratan con toda liberalidad y libertad, para que su vida les sea aún más preciada; pero con frecuencia los entretienen con amenazas de su próxima muerte, de los tormentos que han de sufrir, de los preparativos que se hacen para ello, del desmembramiento de sus miembros y del festín que se celebrará, donde su cadáver será el único plato. Todo esto lo hacen solo con el fin de arrancarles alguna palabra suave o sumisa, o de asustarlos hasta hacerlos huir, para obtener la ventaja de que se atemorizaron y su constancia fue quebrantada; y, en verdad, si se considera bien, solo en este punto consiste la verdadera victoria:

“Victoria nulla est, Quam quae confessor animo quoque subjugat hostes.”

[“Ninguna victoria es completa si los vencidos no la reconocen como tal.” —Claudio, De Sexto Consulatu Honorii, v. 248.]

Los húngaros, un pueblo muy belicoso, nunca pretenden más que reducir al enemigo a su discreción; pues, habiendo arrancado esta confesión de ellos, los dejan ir sin daño ni rescate, salvo, a lo sumo, hacerlos comprometerse a no volver a tomar las armas contra ellos. Tenemos suficientes ventajas sobre nuestros enemigos que son prestadas y no verdaderamente nuestras; es propio de un mozo de cuerda, y no efecto de la virtud, tener brazos y piernas más fuertes; es una cualidad muerta y corporal el formar en batalla; es un golpe de fortuna hacer tropezar a nuestro enemigo o deslumbrarlo con la luz del sol; es un truco de ciencia y arte, y que puede darse en un hombre vulgar, ser buen esgrimista. El valor y la estima de un hombre residen en el corazón y en la voluntad: ahí está su verdadero honor. El valor es estabilidad, no de piernas y brazos, sino del ánimo y el alma; no radica en la bondad de nuestro caballo o nuestras armas, sino en nosotros mismos. Aquel que cae obstinado en su valor—

“Si succiderit, de genu pugnat”

[“Si le fallan las piernas, pelea de rodillas.” —Séneca, De Providentia, c. 2.]

—aquel que, ante cualquier peligro de muerte inminente, no disminuye en nada su seguridad; quien, muriendo, aún lanza a su enemigo una mirada feroz y desdeñosa, no es vencido por nosotros, sino por la fortuna; es muerto, no conquistado; los más valientes son a veces los más desafortunados. Hay derrotas más triunfales que victorias. Jamás aquellas cuatro victorias hermanas, las más hermosas que haya contemplado el sol, las de Salamina, Platea, Mícala y Sicilia, podrían atreverse a oponer toda su gloria reunida a la sola gloria de la derrota del rey Leónidas y sus hombres en el paso de las Termópilas. ¿Quién corrió jamás con un deseo más glorioso y una mayor ambición por la victoria, que el capitán Iscolas hacia la segura pérdida de una batalla?—[Diodoro Sículo, xv. 64.]—¿Quién pudo haber ideado una invención más sutil para asegurar su salvación, que la que él ideó para asegurar su destrucción? Se le encomendó defender un paso del Peloponeso contra los arcadios, lo que, considerando la naturaleza del lugar y la desigualdad de fuerzas, vio que le era absolutamente imposible; y al ver que todos los que se presentaran al enemigo quedarían sin duda en el lugar, y por otro lado, considerando indigno de su virtud y magnanimidad, y del nombre lacedemonio, fallar en alguna parte de su deber, eligió un término medio entre estos dos extremos de la siguiente manera: a los más jóvenes y activos de sus hombres los preservó para el servicio y defensa de su patria, y los envió de regreso; y con el resto, cuya pérdida sería de menor consideración, resolvió defender el paso y, con la muerte de ellos, hacer que el enemigo pagara su entrada tan cara como le fuera posible; como sucedió, pues, siendo rodeados de inmediato por los arcadios, después de haber causado una gran matanza al enemigo, él y los suyos fueron todos aniquilados. ¿Hay algún trofeo dedicado a los vencedores que no fuera mucho más merecido por estos vencidos? La parte que corresponde a la verdadera conquista está en el enfrentamiento, no en el desenlace; y el honor del valor consiste en luchar, no en someter.

Pero para volver a mi relato: estos prisioneros están tan lejos de mostrar la menor debilidad, a pesar de todos los terrores que se les puedan presentar, que, por el contrario, durante los dos o tres meses que son retenidos, siempre se muestran con semblante alegre; apremian a sus amos para que se apresuren a someterlos a la prueba, los desafían, los insultan y les reprochan su cobardía y la cantidad de batallas que han perdido contra los de su país. Tengo una canción compuesta por uno de estos prisioneros, en la que les dice: “vengan todos y cenen conmigo, y sean bienvenidos, pues con ello comerán también a sus propios padres y abuelos, cuya carne me ha servido de alimento y sustento. Estos músculos —dice—, esta carne y estas venas, son de ustedes: pobres almas ingenuas, no imaginan que la sustancia de los miembros de sus antepasados aún está aquí; fíjense en lo que comen y hallarán en ello el sabor de su propia carne”; en esta canción se observa una invención que no tiene nada de bárbaro. Quienes describen a estas personas muriendo de este modo, representan al prisionero escupiendo en la cara de sus verdugos y haciéndoles muecas. Y es muy cierto que, hasta el último suspiro, no cesan de desafiar y retar tanto con palabras como con gestos. En verdad, estos hombres son muy salvajes en comparación con nosotros; necesariamente, deben serlo absolutamente, o de lo contrario, los salvajes somos nosotros; pues hay una enorme diferencia entre sus costumbres y las nuestras.

Los hombres allí tienen varias esposas, y tanto mayor es el número cuanto mayor es su reputación de valentía. Y hay un rasgo muy notable en sus matrimonios: la misma celosa vigilancia que nuestras esposas ejercen para impedirnos y apartarnos de la amistad y familiaridad con otras mujeres, ellas la emplean para promover los deseos de sus maridos y procurarles muchas esposas; pues, preocupadas sobre todo por el honor de sus esposos, su principal cuidado es buscar y traer la mayor cantidad posible de compañeras, ya que ello es testimonio de la virtud del marido. La mayoría de nuestras damas exclamarán que eso es monstruoso; cuando en realidad no lo es, sino una verdadera virtud conyugal, y de la más alta categoría. En la Biblia, Sara, junto con Lea y Raquel, las dos esposas de Jacob, dieron las más hermosas de sus siervas a sus maridos; Livia antepuso las pasiones de Augusto a su propio interés; —[Suetonio, Vida de Augusto, c. 71.]—y la esposa del rey Deiotaro, Estratonice, no solo entregó a una joven doncella que la servía a los brazos de su esposo, sino que además cuidó con esmero de los hijos que tuvo con ella y los ayudó en la sucesión al trono de su padre.

Y para que no se suponga que todo esto se hace por una simple y servil obligación a su práctica común, o por alguna impresión autoritaria de su antigua costumbre, sin juicio ni razonamiento, y por tener un alma tan torpe que no puede idear otra cosa, debo darles aquí algunas muestras de su capacidad en cuanto a entendimiento. Además de lo que ya les mencioné antes, que era una de sus canciones de guerra, tengo otra, una canción de amor, que comienza así:

“Detente, víbora, detente, para que mi hermana pueda tomar de tu ejemplo el modelo y la labor de una rica cinta, que yo pueda regalar a mi amado, y así tu hermosura y el excelente orden de tus escamas sean por siempre preferidos a los de todas las demás serpientes.”

En la que el primer pareado, “Detente, víbora”, etc., constituye el estribillo de la canción. Ahora bien, he convivido lo suficiente con la poesía como para juzgar que no solo no hay nada de bárbaro en esta invención, sino, además, que es perfectamente anacreóntica. A esto se suma que su lengua es suave, de acento agradable y con cierta semejanza a la terminación griega.

Tres de estas personas, sin prever cuán caro les costaría un día el conocimiento de las corrupciones de esta parte del mundo para su felicidad y sosiego, y que el efecto de este comercio sería su ruina, como supongo que ya va en buen camino (¡desdichados, dejarse engañar por el deseo de novedades y haber abandonado la serenidad de su propio cielo para venir tan lejos a contemplar el nuestro!), estuvieron en Ruan cuando el difunto rey Carlos IX se encontraba allí. El propio rey habló con ellos un buen rato, y se les hizo ver nuestras costumbres, nuestro boato y la forma de una gran ciudad. Después, alguien les preguntó su opinión y quiso saber, de todas las cosas que habían visto, cuál les parecía más digna de admiración. A lo que respondieron tres cosas, de las cuales he olvidado la tercera, y eso me apena, pero aún recuerdo dos. Dijeron que, en primer lugar, les parecía muy extraño que tantos hombres altos, con barba, fuertes y bien armados, que rodeaban al rey (es probable que se refirieran a los suizos de la guardia), se sometieran a obedecer a un niño, y que no eligieran más bien a uno de ellos mismos para mandar. En segundo lugar (tienen en su lengua una manera de decir que los hombres son la mitad unos de otros), observaron que entre nosotros había hombres llenos y colmados de toda clase de bienes, mientras que, al mismo tiempo, sus mitades pedían limosna en sus puertas, flacos y medio muertos de hambre y pobreza; y les parecía extraño que esas mitades necesitadas pudieran soportar tal desigualdad e injusticia, y que no tomaran a los otros por el cuello, o prendieran fuego a sus casas.

Conversé con uno de ellos durante bastante tiempo, pero tenía un intérprete tan deficiente, y tan confundido por su propia ignorancia para captar mi intención, que no pude sacar de él nada de importancia: Al preguntarle qué ventaja obtenía de la superioridad que tenía entre los suyos (pues era un capitán, y nuestros marineros lo llamaban rey), me dijo que marchar a la cabeza de ellos en la guerra. Al preguntarle cuántos hombres lo seguían, me mostró un espacio de terreno, para significar tantos como pudieran marchar en ese espacio, lo que serían unos cuatro o cinco mil hombres; y al preguntarle si su autoridad terminaba con la guerra, me respondió que esto permanecía: que cuando iba a visitar las aldeas de su jurisdicción, le abrían senderos entre la espesura de los bosques para que pudiera pasar con comodidad. Todo esto no suena nada mal, y lo último no está nada mal, pues ellos no usan pantalones.