Ensayos · Michel de Montaigne

CAPÍTULO XXXII

Capítulo 33 de 108 · 3 min de lectura

QUE DEBEMOS EVITAR LOS PLACERES, AUN A COSTA DE LA VIDA

Hace ya mucho tiempo observé que la mayoría de las opiniones de los antiguos coincidían en esto: que es tiempo de morir cuando hay más mal que bien en la vida, y que conservar la vida para nuestro propio tormento e incomodidad es contrario a las mismas reglas de la naturaleza, según nos instruyen estas antiguas leyes.

["O vida tranquila, o muerte feliz. Es bueno morir cuando la vida se torna tediosa. Es mejor morir que vivir miserablemente." —Stobeo, Serm. xx.]

Pero llevar este desprecio de la muerte tan lejos como para emplearlo en apartar nuestros pensamientos de los honores, riquezas, dignidades y otros favores y bienes, como los llamamos, de la fortuna, como si la razón no bastara para persuadirnos a evitarlos sin añadir este nuevo mandato, nunca lo había visto ni ordenado ni practicado, hasta que llegó a mis manos este pasaje de Séneca; quien, aconsejando a Lucilio, un hombre de gran poder y autoridad cerca del emperador, que cambiara su vida voluptuosa y magnífica y se retirara de esta vanidad y ambición mundanas a una vida solitaria, tranquila y filosófica, y el otro alegando algunas dificultades: "Opino", dice, "que o dejes esa vida tuya, o la vida misma; en verdad, te aconsejaría el camino suave, y que desates, más bien que rompas, el nudo que imprudentemente has atado, siempre que, si no puede desatarse de otro modo, lo rompas resueltamente. No hay hombre tan cobarde que no prefiera caer de una vez a estar cayendo siempre." Este consejo me habría parecido bastante conforme a la rudeza estoica; pero resulta más extraño por haber sido tomado de Epicuro, quien escribe lo mismo en ocasión semejante a Idómeno. Y creo haber observado algo parecido, aunque con moderación cristiana, entre nuestra propia gente.

San Hilario, obispo de Poitiers, aquel célebre enemigo de la herejía arriana, estando en Siria, recibió la noticia de que Abra, su única hija, a quien dejó en casa bajo el cuidado y tutela de su madre, era pretendida en matrimonio por los más grandes nobles del país, por ser una doncella virtuosa, bella, rica y en la flor de la edad; por lo cual le escribió (según consta en los registros) que apartara su afecto de todos los placeres y ventajas que se le proponían, pues él había encontrado en sus viajes una fortuna mucho mayor y más digna para ella, un esposo de mucho mayor poder y magnificencia, que le ofrecería vestiduras y joyas de valor inestimable; con esto, su intención era apartarla del deseo y uso de los deleites mundanos, para unirla por completo a Dios; pero el camino más cercano y seguro para esto, según él concebía, era la muerte de su hija; por lo que nunca cesó, mediante votos, oraciones y súplicas, de pedir al Todopoderoso que se dignara llamarla de este mundo y tomarla para Sí; y así sucedió, pues poco después de su regreso, ella murió, lo que le causó una singular alegría. Esto parece superar lo anterior, ya que él recurre a este medio desde el principio, mientras que los otros solo lo toman de manera subsidiaria; y, además, se trataba de su única hija. Pero no omitiré el final de esta historia, aunque sea para mi propósito; la esposa de San Hilario, al saber por él cómo la muerte de su hija fue provocada por su deseo y designio, y cuán más feliz era haber partido de este mundo que haber permanecido en él, concibió una impresión tan viva de la bienaventuranza eterna y celestial, que suplicó a su esposo, con la mayor insistencia, que hiciera lo mismo por ella; y Dios, a su petición conjunta, poco después la llamó a Sí, siendo una muerte abrazada con singular y mutuo contento.