CAPÍTULO XXXV

DE LA COSTUMBRE DE VESTIR ROPA

Cualquier cosa que diga sobre este tema, necesariamente invadiré algunos de los límites de la costumbre, tan cuidadosa ha sido ella en cerrar todas las avenidas. Discutía conmigo mismo en esta temporada de frío, si la moda de ir desnudos en aquellas naciones recién descubiertas les es impuesta por la alta temperatura del aire, como decimos de los indios y moros, o si es la moda original de la humanidad. Los hombres de entendimiento, puesto que todas las cosas bajo el sol, como declara la Sagrada Escritura, están sujetas a las mismas leyes, solían en consideraciones como estas, donde debemos distinguir las leyes naturales de aquellas impuestas por la invención humana, recurrir a la política general del mundo, donde nada puede ser falso. Ahora bien, siendo que todas las demás criaturas están suficientemente provistas de todo lo necesario para el sostenimiento de su ser—[La expresión de Montaigne es, “con aguja e hilo.”—W.C.H.]—no es de imaginar que solo nosotros seamos traídos al mundo en una condición defectuosa e indigente, y en tal estado que no puede subsistir sin ayuda externa. Por eso creo que, así como las plantas, árboles y animales, y todas las cosas que tienen vida, se ven naturalmente suficientemente vestidas y cubiertas para defenderse de las inclemencias del tiempo:

“Proptereaque fere res omnes aut corio sunt, Aut seta, aut conchis, aut callo, aut cortice tectae,”

[“Y por esta razón, casi todas las cosas están cubiertas de piel, o pelo, o conchas, o callo, o corteza, o algo semejante.” —Lucrecio, iv. 936.]

así también lo estábamos nosotros: pero así como quienes con luz artificial apagan la del día, así nosotros, con formas y modas prestadas, hemos destruido las nuestras. Y es bastante claro que solo la costumbre hace imposible lo que de otro modo no lo sería; pues de aquellas naciones que no tienen conocimiento alguno de la ropa, algunas están situadas bajo la misma temperatura que nosotros, y otras en climas mucho más fríos. Además, nuestras partes más delicadas están siempre expuestas al aire, como los ojos, la boca, la nariz y las orejas; y nuestros campesinos, como nuestros antepasados en tiempos antiguos, andan con el pecho y el vientre descubiertos. Si hubiéramos nacido con la necesidad de usar enaguas y pantalones, no cabe duda de que la naturaleza habría fortalecido aquellas partes que pretendía exponer a la furia de las estaciones con una piel más gruesa, como ha hecho con las puntas de los dedos y las plantas de los pies. ¿Y por qué habría de parecer difícil de creer? Observo mucha mayor distancia entre mi atuendo y el de uno de nuestros campesinos, que entre el suyo y el de un hombre que no lleva más cobertura que su piel. ¿Cuántos hombres, especialmente en Turquía, andan desnudos por devoción? Alguien preguntó a un mendigo, al verlo en camisa en pleno invierno, tan animado y alegre como quien va abrigado hasta las orejas en pieles, cómo podía soportar ir así. “Pues, señor,” respondió, “usted va con la cara descubierta: yo soy todo cara.” Los italianos cuentan la historia del bufón del duque de Florencia, a quien su amo preguntó cómo, estando tan ligeramente vestido, podía soportar el frío, cuando él mismo, tan abrigado como iba, apenas podía hacerlo. “Use mi receta,” replicó el bufón, “póngase toda la ropa que tenga de una vez, y no sentirá más frío que yo.” El rey Masinisa, hasta una vejez extrema, nunca pudo ser persuadido de cubrirse la cabeza, sin importar cuán frío, tormentoso o lluvioso fuera el clima; lo mismo se dice del emperador Severo. Heródoto cuenta que en las batallas entre egipcios y persas, se observó tanto por él como por otros, que de los que quedaban muertos en el campo, las cabezas de los egipcios eran sin comparación más duras que las de los persas, porque estos últimos habían llevado la cabeza siempre cubierta desde la infancia, primero con cofias y luego con turbantes, y los otros siempre rapados y descubiertos. El rey Agesilao, hasta edad decrépita, continuó usando siempre la misma ropa en invierno que en verano. César, dice Suetonio, marchaba siempre al frente de su ejército, la mayoría de las veces a pie, con la cabeza descubierta, lloviera o hiciera sol, y lo mismo se dice de Aníbal:

“Tum vertice nudo, Excipere insanos imbres, coelique ruinam.”

[“Con la cabeza descubierta marchaba bajo la nieve, expuesto a la lluvia torrencial y al rigor extremo del clima.” —Silio Itálico, i. 250.]

Un veneciano que vivió mucho tiempo en Pegu y que ha regresado recientemente de allí, escribe que los hombres y mujeres de ese reino, aunque cubren todas sus demás partes, siempre andan descalzos y también cabalgan así; y Platón aconseja con mucho énfasis, para la salud de todo el cuerpo, no dar a la cabeza ni a los pies otra vestimenta que la que la naturaleza ha otorgado. Aquel a quien los polacos han elegido por rey—[Esteban Báthory]—desde que el nuestro vino de allí, quien es, en verdad, uno de los más grandes príncipes de esta época, nunca usa guantes, y en invierno o con cualquier clima que haya, nunca lleva otra gorra fuera de casa que la que usa dentro. Mientras que yo no soporto ir desabotonado o desatado; mis vecinos campesinos se sentirían encadenados si estuvieran tan sujetos. Varrón opina que cuando se ordenó que estuviéramos descubiertos en presencia de los dioses y ante el magistrado, se hizo más bien por motivos de salud y para acostumbrarnos a las inclemencias del clima, que por reverencia; y ya que hablamos de frío, y los franceses solían vestir variedad de colores (no yo mismo, pues rara vez visto otro que negro o blanco, en imitación de mi padre), agreguemos otra historia de Le Capitaine Martin du Bellay, quien afirma que en la marcha hacia Luxemburgo vio una helada tan grande, que el vino de munición se cortaba con hachas y cuñas, y se entregaba a los soldados por peso, y ellos se lo llevaban en canastas; y Ovidio,

“Nudaque consistunt, formam servantia testae, Vina; nec hausta meri, sed data frusta, bibunt.”

[“El vino, al salir del tonel, conserva la forma del tonel; y no se da en copas, sino en pedazos.” —Ovidio, Trist., iii. 10, 23.]

En la desembocadura del lago Meotis, las heladas son tan intensas, que en el mismo lugar donde el lugarteniente de Mitrídates había combatido al enemigo a pie seco y les había dado una notable derrota, el verano siguiente obtuvo sobre ellos una victoria naval. Los romanos combatieron en gran desventaja, en el enfrentamiento que tuvieron con los cartagineses cerca de Piacenza, porque fueron al ataque con la sangre congelada y los miembros entumecidos por el frío, mientras que Aníbal había hecho encender grandes hogueras por todo su campamento para calentar a sus soldados, y distribuirles aceite, para que al untarse, volvieran sus nervios más flexibles y activos, y fortificaran los poros contra la violencia del aire y el viento helado, que en esa estación era furioso.

La retirada que los griegos hicieron de Babilonia a su propio país es famosa por las dificultades y calamidades que tuvieron que superar; de las cuales una fue que, al ser sorprendidos en las montañas de Armenia por una horrible tormenta de nieve, perdieron todo conocimiento del país y de los caminos, y al verse acorralados, estuvieron un día y una noche sin comer ni beber; la mayor parte de su ganado murió, muchos de ellos murieron de hambre, varios quedaron ciegos por la fuerza del granizo y el resplandor de la nieve, muchos quedaron mutilados en los dedos de manos y pies, y muchos rígidos e inmóviles por la extrema frialdad, aunque conservaban el entendimiento intacto.

Alejandro vio una nación donde entierran los árboles frutales en invierno para protegerlos de ser destruidos por la escarcha, y nosotros también podemos ver lo mismo.

Pero, en cuanto a la ropa, el rey de México cambiaba de atuendo cuatro veces al día y nunca lo volvía a usar, empleando lo que dejaba en sus continuas liberalidades y recompensas; y ni olla, plato ni otro utensilio de su cocina o mesa se usaba jamás dos veces.