CAPÍTULO XXXVI

DE CATÓN EL JOVEN

[“No estoy poseído de ese error común de juzgar a los demás según lo que soy yo mismo. Me es fácil creer cosas diferentes de mí. Aunque esté comprometido con una forma, no ato el mundo a ella, como hace todo hombre. Y creo y concibo mil maneras de vida, contrarias a la común.” —Florio, ed. 1613, p. 113.]

No soy culpable del error común de juzgar a otro por mí mismo. Creo con facilidad que en el carácter de otro puede haber aquello que es contrario al mío; y aunque me encuentro comprometido con una forma determinada, no obligo a los demás a ella, como hacen muchos; sino que creo y concibo mil maneras de vivir; y, al contrario de la mayoría, admito más fácilmente la diferencia que la uniformidad entre nosotros. Tan francamente como cualquiera quisiera, libero a un hombre de mis humores y principios, y lo considero según su propio modelo particular. Aunque yo mismo no sea continente, apruebo sinceramente la continencia de los Feuillants y Capuchinos, y encomio mucho su modo de vida. Me insinúo por la imaginación en su lugar, y los amo y honro más por ser diferentes de lo que soy yo. Deseo mucho que se nos juzgue a cada uno por sí mismo, y no ser arrastrado a la consecuencia de los ejemplos comunes. Mi propia debilidad en nada altera la estima que debo tener por la fuerza y el vigor de quienes lo merecen:

“Sunt qui nihil suadent, quam quod se imitari posse confidunt.”

[“Hay quienes no persuaden nada sino aquello que creen poder imitar ellos mismos.” —Cicerón, De Orator., c. 7.]

Arrastrándome sobre el fango de la tierra, no por eso dejo de observar en las nubes la inimitable altura de algunas almas heroicas. Es mucho para mí tener el juicio regular y justo, si los efectos no pueden serlo, y mantener al menos esta parte soberana libre de corrupción; es algo tener la voluntad recta y buena donde me fallan las piernas. Esta época en la que vivimos, al menos en nuestra parte del mundo, se ha vuelto tan estúpida, que no solo el ejercicio, sino la misma imaginación de la virtud es defectuosa, y parece no ser más que jerga de colegio:

“Virtutem verba putant, ut Lucum ligna:”

[“Creen que las palabras son virtud, como creen que la mera madera es un bosque sagrado.” —Horacio, Ep., i. 6, 31.]

“Quam vereri deberent, etiam si percipere non possent.”

[“A la que deberían reverenciar, aunque no puedan comprenderla.” —Cicerón, Tusc. Quas., v. 2.]

Es un adorno para colgar en un gabinete o en la punta de la lengua, como en la punta de la oreja, solo para ornamento. Ya no existen acciones virtuosas; aquellas acciones que aparentan serlo no tienen nada de su esencia; porque el provecho, la gloria, el temor, la costumbre y otras causas ajenas semejantes nos llevan a producirlas. Nuestra justicia, valor, cortesía, también pueden llamarse así, respecto a los demás y según el rostro que muestran al público; pero en quien las realiza, de ningún modo puede ser virtud, porque hay otro fin propuesto, otra causa motriz. Ahora bien, la virtud no reconoce como suyo sino lo que se hace por ella y para ella sola.

En aquella gran batalla de Platea, que los griegos bajo el mando de Pausanias ganaron contra Mardonio y los persas, los vencedores, según su costumbre, al repartirse la gloria de la hazaña, atribuyeron a la nación espartana la preeminencia en el valor durante el combate. Los espartanos, grandes jueces de la virtud, al determinar a qué hombre en particular de su nación correspondía el honor de haberse comportado mejor en esa ocasión, hallaron que Aristodemo había arriesgado su persona con mayor valentía que nadie; pero no le concedieron ningún premio, porque su virtud había sido impulsada por el deseo de limpiar su reputación de la deshonra sufrida en el asunto de las Termópilas, y de morir valientemente para borrar aquella mancha anterior.

Nuestros juicios aún están enfermos y obedecen al humor de nuestras costumbres depravadas. Observo que la mayoría de los ingenios de estos tiempos pretenden ingeniosidad procurando empañar y oscurecer la gloria de las acciones más valientes y generosas de épocas pasadas, dándoles una interpretación vil o inventando y suponiendo causas y motivos vanos para las nobles cosas que hicieron: ¡gran sutileza, en verdad! Dame la acción más grande e intachable que haya visto el día, y yo idearé cien fines y motivos plausibles para oscurecerla. Dios sabe, quien quiera llevarlo al extremo, cuánta diversidad de imágenes sufren nuestras voluntades internas. No censuran tan maliciosamente como lo hacen por ignorancia y rudeza en todas sus detracciones.

El mismo esfuerzo y libertad que otros emplean en manchar y denigrar estos nombres ilustres, yo los asumiría gustoso para prestarles un hombro que los eleve aún más. Estas formas raras, escogidas por el consenso de los más sabios de todas las épocas como ejemplo para el mundo, no dudaría en aumentar su honor, hasta donde mi invención lo permitiera, en todas las circunstancias de interpretación favorable; y bien podemos creer que la fuerza de nuestra invención queda infinitamente corta respecto a su mérito. Es deber de los buenos hombres retratar la virtud tan hermosa como puedan, y no habría nada malo si nuestra pasión nos llevara un poco en favor de tan sagrada figura. Lo que hacen estas personas, por el contrario, lo hacen o por malicia, o por el vicio de limitar su creencia a su propia capacidad; o, lo que más inclino a pensar, por no tener la vista lo bastante fuerte, clara y elevada para concebir el esplendor de la virtud en su pureza original: como se queja Plutarco, que en su tiempo algunos atribuían la causa de la muerte de Catón el Joven al temor a César, lo cual le parece muy ofensivo, y con razón; y por esto se puede adivinar cuánto más le habría molestado que otros la atribuyeran a la ambición. ¡Gente insensata! Él habría preferido realizar una acción noble, justa y generosa, y recibir ignominia como recompensa, antes que gloria. Ese hombre fue en verdad un modelo que la naturaleza eligió para mostrar hasta qué altura podía llegar la virtud y constancia humanas.

Pero no soy capaz de tratar un argumento tan rico, por lo que solo pondré juntos a cinco poetas latinos, compitiendo en la alabanza de Catón; y, de paso, por la suya propia también. Ahora bien, un niño bien educado juzgará que los dos primeros, en comparación con los otros, son algo planos y lánguidos; el tercero, más vigoroso, pero derribado por el exceso de su propia fuerza; luego pensará que habrá lugar para uno o dos grados de invención hasta llegar al cuarto, y al alcanzar el nivel de ese, levantará las manos en admiración; llegando al último, el primero por algún espacio (pero un espacio que jurará no puede ser llenado por ingenio humano), quedará asombrado, sin saber dónde está.

Y aquí hay una maravilla: tenemos muchos más poetas que jueces e intérpretes de la poesía; es más fácil escribirla que entenderla. Hay, en efecto, una cierta poesía baja y moderada, que bien puede juzgarse por ciertas reglas del arte; pero la verdadera, suprema y divina poesía está por encima de todas las reglas y la razón. Y quien discierne su belleza con la vista más segura y firme, no ve más que el rápido reflejo de un relámpago: no ejercita, sino que arrebata y sobrecoge nuestro juicio. El furor que posee a quien puede penetrarla hiere aún a un tercero al oírla repetir; como un imán que no solo atrae la aguja, sino que también le infunde la virtud de atraer a otras. Y se manifiesta más evidentemente en nuestros teatros, que la sagrada inspiración de las Musas, habiendo primero agitado al poeta a la ira, el dolor, el odio y fuera de sí, a lo que ellas quieran, además por el poeta posee al actor, y por el actor consecutivamente a todos los espectadores. Tanto dependen y se enlazan nuestras pasiones unas con otras.

La poesía siempre ha tenido ese poder sobre mí desde niño para traspasarme y transportarme; pero este vivo sentimiento que me es natural ha sido manejado de formas diversas, no tanto más altas o bajas (pues siempre fueron las más elevadas de cada tipo), como diferentes en color. Primero, una fluidez alegre y vivaz; después, una sutileza elevada y penetrante; y por último, un vigor maduro y constante. Sus nombres los expresarán mejor: Ovidio, Lucano, Virgilio.

Pero nuestros poetas están comenzando su carrera:

“Sit Cato, dum vivit, sane vel Caesare major,”

[“Que Catón, mientras viva, sea mayor que César.” —Marcial, vi. 32]

dice uno.

“Et invictum, devicta morte, Catonem,”

[“Y a Catón invencible, vencida la muerte.” —Manilio, Astron., iv. 87.]

dice el segundo. Y el tercero, hablando de las guerras civiles entre César y Pompeyo,

“Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.”

[“La causa victoriosa agradó a los dioses, la vencida a Catón.” —Lucano, i. 128.]

Y el cuarto, sobre las alabanzas de César:

“Y conquistó todas las tierras, salvo el ánimo indomable de Catón.”

[“Y conquistó todo, excepto la mente indomable de Catón.” —Horacio, Odas, ii. 1, 23.]

Y el maestro del coro, después de haber enumerado todos los grandes nombres de los más grandes romanos, concluye así:

“A Catón, que da leyes a todos los demás.”

[“Catón dando leyes a todos los demás.” —Eneida, viii. 670.]