CAPÍTULO XXXVII

QUE REÍMOS Y LLORAMOS POR LA MISMA COSA

Cuando leemos en la historia que Antígono se disgustó mucho con su hijo por presentarle la cabeza del rey Pirro, su enemigo, recién muerto combatiendo contra él, y que al verla lloró; y que René, duque de Lorena, también lamentó la muerte de Carlos, duque de Borgoña, a quien él mismo había derrotado, y se presentó de luto en su funeral; y que en la batalla de Auray (que el conde de Montfort ganó sobre Carlos de Blois, su competidor por el ducado de Bretaña), el vencedor, al encontrarse con el cadáver de su enemigo, se afligió mucho por su muerte, no debemos apresurarnos a exclamar:

“E cosi avven, che l’animo ciascuna Sua passion sotto ‘l contrario manto, Ricopre, con la vista or’chiara, or’bruna.”

[“Y así sucede que el ánimo de cada uno oculta su pasión bajo una apariencia distinta, y bajo un semblante sonriente, alegre bajo un aire sombrío.” —Petrarca.]

Cuando la cabeza de Pompeyo fue presentada a César, cuentan las historias que él apartó el rostro, como ante un objeto triste y desagradable. Había habido entre ellos tan larga inteligencia y sociedad en el manejo de los asuntos públicos, tanta comunidad de fortunas, tantos oficios mutuos y tan cercana alianza, que esa actitud suya no debe ser malinterpretada, ni sospechada de falsa o fingida, como parece creer este otro:

“Tutumque putavit Jam bonus esse socer; lacrymae non sponte cadentes, Effudit, gemitusque expressit pectore laeto;”

[“Y ahora pensó que era seguro mostrarse como buen suegro, derramando lágrimas no espontáneas y, desde un pecho alegre, exhalando suspiros y gemidos.” —Lucano, ix. 1037.]

pues aunque es cierto que la mayor parte de nuestras acciones no son más que careta y disfraz, y que a veces puede ser verdad que

“Haeredis fletus sub persona risus est,”

[“Las lágrimas del heredero tras la máscara son sonrisas.” —Publilio Siro, citado por Gelio, xvii. 14.]

sin embargo, al juzgar estos accidentes, debemos considerar cuánto se agitan a menudo nuestras almas con diversas pasiones. Y así como se dice que en nuestros cuerpos hay una congregación de diversos humores, de los cuales es soberano aquel que, según nuestra complexión, suele predominar en nosotros: así también, aunque el alma tenga en sí diversos movimientos que la agitan, debe necesariamente haber uno que domine sobre los demás, aunque no con un dominio tan necesario y absoluto que, por la flexibilidad e inconstancia del alma, los de menor autoridad no puedan, en ocasiones, reasumir su lugar y hacer una pequeña incursión por turno. De ahí que veamos no solo a los niños, que obedecen y siguen inocentemente a la naturaleza, reír y llorar a menudo por la misma cosa, sino que ninguno de nosotros puede jactarse, sea cual sea el viaje que tenga entre manos y en el que más haya puesto su corazón, de que al despedirse de su familia y amigos no sentirá algo que le perturbe por dentro; y aunque reprima sus lágrimas, monta en el estribo con el rostro triste y nublado. Y por muy dulce que sea la llama que calienta el corazón de las vírgenes modestas y bien nacidas, aun así deben ser arrancadas a la fuerza del cuello de sus madres para ser llevadas al lecho de sus esposos, por mucho que este alegre compañero quiera decir:

“Estne novis nuptis odio Venus? anne parentum Frustrantur falsis gaudia lachrymulis, Ubertim thalami quasi intra limina fundunt? Non, ita me divi, vera gemunt, juverint.”

[“¿Acaso Venus es tan odiosa para las recién casadas? ¿O acaso ellas frustran con lágrimas fingidas la alegría de sus padres, y derraman copiosamente lágrimas en el umbral de la cámara nupcial? No, por los dioses, no lloran de verdad.” —Catulo, lxvi. 15.]

[“¿Es Venus realmente tan repugnante para las doncellas recién casadas? ¿Reciben las sonrisas de sus padres con lágrimas fingidas? Lloran copiosamente en el mismo umbral de la cámara nupcial. No, así me ayuden los dioses, no sufren verdaderamente.” —Catulo, lxvi. 15.] — [Traducción más literal. D.W.]

Tampoco es extraño lamentar a una persona muerta que de ningún modo quisiéramos que estuviera viva. Cuando reprendo a mi criado, lo hago con toda la energía de que soy capaz, y lo cargo no con maldiciones fingidas, sino reales y directas; pero pasada la cólera, si llegara a necesitarme, estaría muy dispuesto a hacerle un bien: pues de inmediato paso la página. Cuando lo llamo necio y tonto, no pretendo que esos títulos le queden para siempre; ni creo que me contradiga al llamarlo buen muchacho poco después. Ninguna cualidad nos absorbe de manera pura y universal. Si no fuera señal de locura hablar solo, difícilmente habría día u hora en que no se me oyera refunfuñar y murmurar para mí y contra mí mismo: “¡Maldito tonto!” y sin embargo, no creo que esa sea mi definición. Quien, al verme una vez frío y luego muy cariñoso con mi esposa, cree que uno u otro es fingido, es un necio. Nerón, despidiéndose de su madre a quien enviaba a ahogar, sin embargo, sintió cierta emoción en esa despedida, y fue presa de horror y piedad. Se dice que la luz del sol no es una cosa continua, sino que lanza nuevos rayos tan seguidos unos de otros que no podemos percibir la interrupción:

“Largus enim liquidi fons luminis, aetherius sol, Irrigat assidue coelum candore recenti, Suppeditatque novo confestim lumine lumen.”

[“Así la vasta fuente de luz líquida, el etéreo sol, fertiliza constantemente los cielos con nuevo fulgor, y provee incesantemente luz con luz renovada.” —Lucrecio, v. 282.]

Así también el alma lanza sus pasiones de manera variada e imperceptible.

Artabano, sorprendiendo una vez a su sobrino Jerjes, lo reprendió por el repentino cambio de su semblante. Él estaba contemplando la inmensa grandeza de sus fuerzas cruzando el Helesponto para la expedición griega: primero fue presa de un estremecimiento de alegría al ver tantos millones de hombres bajo su mando, y esto se reflejó en la alegría de su rostro; pero al sugerirle sus pensamientos en ese mismo instante que de tantas vidas, en un siglo a lo sumo, no quedaría ni una, de inmediato frunció el ceño y se entristeció, hasta las lágrimas.

Hemos perseguido resueltamente la venganza de una injuria recibida, y sentido un singular contento por la victoria; pero aun así lloraremos. Sin embargo, no es por la victoria por lo que lloramos: nada ha cambiado en eso, sino que el alma mira las cosas con otro ojo y se las representa a sí misma con otro tipo de rostro; pues todo tiene muchos rostros y varios aspectos.

Los parientes, viejos conocidos y amistades, poseen nuestra imaginación y la hacen sensible por un tiempo, según su condición; pero el giro es tan rápido, que se desvanece en un instante:

“Nil adeo fieri celeri ratione videtur, Quam si mens fieri proponit, et inchoat ipsa, Ocius ergo animus, quam res se perciet ulla, Ante oculos quorum in promptu natura videtur;”

[“Nada parece hacerse de manera tan rápida como cuando la mente se propone hacerlo y ella misma lo inicia. Es más activa que cualquier cosa que veamos en la naturaleza.” —Lucrecio, iii. 183.]

y por tanto, si quisiéramos hacer de toda esta sucesión de pasiones una sola cosa continua, nos engañaríamos. Cuando Timoleón lamenta el asesinato que cometió tras tan madura y generosa deliberación, no lamenta la libertad restituida a su patria, no lamenta al tirano; sino que lamenta a su hermano: una parte de su deber está cumplida; permitámosle cumplir la otra.