CAPÍTULO XXXVIII

DE LA SOLEDAD

Dejemos a un lado esa larga comparación entre la vida activa y la vida solitaria; y en cuanto a las bellas frases con las que la ambición y la avaricia encubren sus vicios, que no hemos nacido para nosotros mismos sino para el público,—[Este es el elogio que Lucano hace de Catón de Útica, ii. 383.]—atrevámonos a apelar a quienes se dedican a los asuntos públicos; que se pongan la mano en el corazón y digan si, por el contrario, no aspiran más bien a títulos y cargos y a ese bullicio del mundo para obtener su propio beneficio a expensas del público. Los caminos corruptos por los que en nuestro tiempo se llega a la cima a la que aspiran sus ambiciones, declaran suficientemente que sus fines no pueden ser muy buenos. Digámosle a la ambición que es ella misma quien nos da el gusto por la soledad; pues ¿qué evita tanto como la sociedad? ¿Qué busca tanto como el espacio libre? Un hombre puede obrar bien o mal en cualquier parte; pero si es cierto lo que dice Bías, que la mayor parte es la peor parte, o lo que dice el Predicador: que no hay uno bueno entre mil:

“Rari quippe boni: numero vix sunt totidem quot Thebarum portae, vel divitis ostia Nili,”

[“En verdad, los hombres buenos son escasos: apenas hay tantos como puertas en Tebas o bocas en el rico Nilo.” —Juvenal, Sát., xiii. 26.]

el contagio es muy peligroso en la multitud. Un hombre debe o imitar a los viciosos o aborrecerlos; ambas cosas son peligrosas, ya sea parecerse a ellos porque son muchos o aborrecer a muchos porque no se parecen a nosotros. Los mercaderes que se hacen a la mar tienen razón al ser cautos de que quienes embarcan con ellos en la misma nave no sean blasfemos disolutos ni viciosos de otras maneras, considerando tal compañía como desafortunada. Por eso fue que Bías dijo graciosamente a algunos que, estando con él en una tormenta peligrosa, imploraban la ayuda de los dioses: “Silencio, hablen bajo,” les dijo, “para que no sepan que están aquí en mi compañía.”—[Diógenes Laercio]—Y como ejemplo más apremiante, Albuquerque, virrey en las Indias para Emmanuel, rey de Portugal, en un extremo peligro de naufragio, tomó a un joven sobre sus hombros, solo con el fin de que, en la sociedad de su peligro común, su inocencia pudiera servir para protegerlo y recomendarlo al favor divino, para que pudieran llegar sanos y salvos a la orilla. No es que un sabio no pueda vivir contento en todas partes, y estar solo en medio de la multitud de un palacio; pero si se le deja a su elección, el escolástico le dirá que debe huir hasta de la vista de la multitud: la soportará si es necesario; pero si depende de él, elegirá estar solo. No puede creerse suficientemente libre de vicio, si aún debe luchar con él en otros hombres. Carondas castigaba como malos a aquellos que se probaba que frecuentaban mala compañía. No hay nada tan insociable y sociable como el hombre, lo uno por su vicio, lo otro por su naturaleza. Y Antístenes, en mi opinión, no dio una respuesta satisfactoria a quien le reprochaba frecuentar mala compañía, diciendo que los médicos vivían bastante bien entre los enfermos, pues si contribuyen a la salud de los enfermos, no hay duda de que por el contagio, la vista continua y la familiaridad con las enfermedades, deben necesariamente perjudicar su propia salud.

Ahora bien, el fin, según creo, es el mismo: vivir con más ocio y tranquilidad; pero los hombres no siempre toman el camino correcto. A menudo piensan que han dejado totalmente todos los negocios, cuando solo han cambiado una ocupación por otra: hay poco menos trabajo en gobernar una familia privada que todo un reino. Dondequiera que la mente esté preocupada, está en completo desorden, y los quehaceres domésticos no son menos molestos por ser menos importantes. Además, por haber dejado la corte y la bolsa, no hemos abandonado las principales molestias de la vida:

“Ratio et prudentia curas, Non locus effusi late maris arbiter, aufert;”

[“La razón y la prudencia, no un lugar con vista dominante sobre el gran océano, alejan las preocupaciones.”—Horacio, Ep., i. 2.]

la ambición, la avaricia, la irresolución, el miedo y los deseos desordenados, no nos abandonan porque dejemos nuestra patria:

“Et Post equitem sedet atra cura;”

[“La negra preocupación cabalga tras el jinete.” —Horacio, Od., iii. 1, 40].

a menudo nos siguen incluso hasta los claustros y las escuelas filosóficas; ni los desiertos, ni las cuevas, ni los cilicios, ni los ayunos pueden librarnos de ellas:

“Haeret lateri lethalis arundo.”

[“La fatal saeta permanece clavada en el costado.”—Eneida, iv. 73.]

Alguien le dijo a Sócrates que tal persona no había mejorado nada con sus viajes: “Lo creo muy bien,” respondió él, “pues se llevó consigo mismo.”

“Quid terras alio calentes Sole mutamus? patriae quis exsul Se quoque fugit?”

[“¿Por qué buscamos climas calentados por otro sol? ¿Quién es el hombre que, huyendo de su patria, puede también huir de sí mismo?” —Horacio, Od., ii. 16, 18.]

Si un hombre no se libera primero, él y su mente, de la carga que lo oprime, el movimiento solo hará que pese más y se sienta más pesada, como la carga de un barco es menos estorbo cuando está bien sujeta y colocada en una postura estable. Se hace más daño que bien a un enfermo trasladándolo de un lugar a otro; se fija y consolida la enfermedad con el movimiento, como las estacas se hunden más y con mayor firmeza en la tierra al moverlas arriba y abajo en el lugar donde se pretende que permanezcan. Por tanto, no basta con alejarse del público; no basta con cambiar solo de suelo; hay que huir de las condiciones populares que se han apoderado de nuestra alma, hay que recogerse y volver a uno mismo:

“Rupi jam vincula, dicas Nam luctata canis nodum arripit; attamen illi, Quum fugit, a collo trahitur pars longa catenae.”

[“Dirás, quizá, que has roto tus cadenas: el perro que tras mucho esfuerzo ha roto su cadena, aún en su huida arrastra tras de sí una larga parte de ella.”—Persio, Sát., v. 158.]

Todavía llevamos nuestros grilletes con nosotros. No es una libertad absoluta; aún volvemos la mirada hacia lo que hemos dejado atrás; la imaginación sigue llena de ello:

“Nisi purgatum est pectus, quae praelia nobis Atque pericula tunc ingratis insinuandum? Quantae connscindunt hominem cupedinis acres Sollicitum curae? quantique perinde timores? Quidve superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas Efficiunt clades? quid luxus desidiesque?”

[“Pero, a menos que el ánimo esté purificado, ¡qué combates y peligros internos debemos afrontar a pesar de todos nuestros esfuerzos! ¡Cuántas amargas inquietudes, cuántos temores siguen a la pasión desenfrenada! ¡Qué destrucción nos sobreviene por el orgullo, la lujuria, la ira petulante! ¡Qué males surgen del lujo y la pereza!”—Lucrecio, v. 4.]

Nuestra enfermedad está en la mente, que no puede escapar de sí misma;

“In culpa est animus, qui se non effugit unquam,” —Horacio, Ep., i. 14, 13.

y por eso debe ser llamada a sí misma y confinada en su interior: esa es la verdadera soledad, y puede disfrutarse incluso en ciudades populosas y en las cortes de los reyes, aunque más cómodamente aparte.

Ahora bien, ya que intentamos vivir solos y evitar todo tipo de conversación entre ellos, ordenemos las cosas de modo que nuestro contento dependa enteramente de nosotros mismos; disolvamos todas las obligaciones que nos ligan a otros; obtengamos esto de nosotros mismos, que podamos vivir realmente solos, y vivir también a nuestro gusto.

Stilpón, habiendo escapado del incendio de su ciudad, donde perdió esposa, hijos y bienes, Demetrio Poliorcetes, al verlo en tan gran ruina de su patria aparecer con semblante imperturbable, le preguntó si no había sufrido ninguna pérdida. A lo que él respondió: No; y que, gracias a Dios, nada de lo suyo se había perdido.—[Séneca, Ep. 7.]—Esto mismo quiso decir el filósofo Antístenes, cuando dijo con gracia que “los hombres deberían proveerse de cosas que pudieran flotar y escapar con su dueño de la tormenta”;—[Diógenes Laercio, vi. 6.]—y ciertamente el sabio nunca pierde nada si se tiene a sí mismo. Cuando la ciudad de Nola fue arrasada por los bárbaros, Paulino, que era obispo de ese lugar, habiéndolo perdido todo y siendo él mismo prisionero, oró de esta manera: “Oh Señor, líbrame de sentir esta pérdida; porque Tú sabes que aún no han tocado nada de lo que es mío.”—[San Agustín, De Civit. Dei, i. 10.]—Las riquezas que lo hacían rico y los bienes que lo hacían bueno permanecían intactos. Esto es elegir tesoros que puedan resguardarse del saqueo y la violencia, y esconderlos en un lugar al que nadie pueda entrar y que solo nosotros mismos podemos traicionar. Es necesario tener esposa, hijos y bienes, y especialmente salud, quien pueda obtenerla; pero no debemos poner el corazón en ellos de modo que nuestra felicidad dependa de ellos; debemos reservar un aposento trasero, enteramente nuestro y completamente libre, donde asentar nuestra verdadera libertad, nuestra principal soledad y retiro. Y en esto debemos, en su mayor parte, entretenernos con nosotros mismos, y de manera tan privada que ningún conocimiento o comunicación ajena sea admitido allí; allí reír y conversar, como si estuviéramos sin esposa, hijos, bienes, séquito ni asistencia, de modo que, cuando suceda que debamos perder alguno o todos ellos, no sea algo nuevo estar sin ellos. Tenemos una mente flexible en sí misma, que será compañía; que tiene con qué atacar y defenderse, recibir y dar: no temamos entonces languidecer en esta soledad bajo un vacío incómodo.

“In solis sis tibi turba locis.”

[“En soledad, sé compañía para ti mismo.”—Tibulo, vi. 13. 12.]

La virtud se basta a sí misma, sin disciplina, sin palabras, sin efectos. En nuestras acciones ordinarias no hay una entre mil que nos concierna realmente. Aquel que ves trepando por las ruinas de ese muro, furioso y exaltado, contra quien se dirigen tantos disparos de arcabuz; y aquel otro, cubierto de cicatrices, pálido y desfallecido de hambre, y aun así resuelto a morir antes que abrirle las puertas; ¿crees que estos hombres están allí por sí mismos? No; acaso en favor de alguien a quien nunca han visto y que jamás se preocupa por sus esfuerzos y peligros, sino que mientras tanto yace entregado a la pereza y al placer: ese otro, babeante, legañoso y desaliñado, que ves salir de su estudio pasada la medianoche, ¿piensas que ha estado revolviendo libros para aprender a ser mejor hombre, más sabio y más feliz? Nada de eso; allí terminará sus días, pero enseñará a la posteridad la medida de los versos de Plauto y la verdadera ortografía de una palabra latina. ¿Quién no cambia voluntariamente su salud, su reposo y hasta su vida por la reputación y la gloria, la moneda más inútil, frívola y falsa que circula entre nosotros? Nuestra propia muerte no nos aterra ni nos preocupa lo suficiente; carguémonos además con la de nuestras esposas, hijos y familia: nuestros propios asuntos no nos dan bastante ansiedad; emprendamos también los de nuestros vecinos y amigos, para quebrarnos aún más la cabeza y atormentarnos:

“Vah! quemquamne hominem in animum instituere, aut Parare, quod sit carius, quam ipse est sibi?”

[“¡Ah! ¿Puede alguien concebir en su mente o imaginar algo más querido que uno mismo?”—Terencio, Adelph., i. I, 13.]

La soledad me parece más favorable en aquellos que ya han empleado su edad más activa y floreciente al servicio del mundo, siguiendo el ejemplo de Tales. Hemos vivido bastante para los demás; vivamos al menos el pequeño resto de vida para nosotros mismos; llamemos ahora nuestros pensamientos e intenciones hacia nosotros, hacia nuestra propia comodidad y reposo. No es cosa ligera hacer un retiro seguro; será suficiente lograrlo sin mezclar otras empresas. Ya que Dios nos concede tiempo para ordenar nuestra retirada, preparémonos, hagamos el equipaje, despidámonos a tiempo de la compañía y desenmarañémonos de esas violentas importunidades que nos comprometen en otros asuntos y nos separan de nosotros mismos.

Debemos romper el lazo de nuestras obligaciones, por fuerte que sea, y de aquí en adelante amar esto o aquello, pero no desposar nada más que a nosotros mismos: es decir, que lo demás sea nuestro, pero no tan unido ni tan cercano que no pueda ser arrancado sin desollarnos o arrancarnos parte del todo. Lo más grande del mundo es que un hombre sepa que es suyo propio. Es tiempo de destetarnos de la sociedad cuando ya no podemos añadirle nada; quien no está en condiciones de prestar, debe prohibirse pedir prestado. Nuestras fuerzas empiezan a fallarnos; llamémoslas y concentrémoslas en y para nosotros mismos. Quien pueda desprenderse dentro de sí y resolver los oficios de la amistad y la compañía, que lo haga. En esta decadencia de la naturaleza que lo vuelve inútil, gravoso e importuno para los demás, cuide de no serlo para sí mismo. Que se mime y se acaricie, y sobre todo se asegure de gobernarse con tal reverencia por su razón y conciencia, que le avergüence dar un paso en falso ante ellas:

“Rarum est enim, ut satis se quisque vereatur.”

[“Pues rara vez se ve que los hombres tengan suficiente respeto y reverencia por sí mismos.”—Quintiliano, x. 7.]

Sócrates dice que los jóvenes deben procurar instruirse, los hombres ejercitarse en el bien obrar, y los ancianos retirarse de todo empleo civil y militar, viviendo a su propio arbitrio, sin obligación a ningún cargo. Hay temperamentos más aptos que otros para estos preceptos de retiro. Aquellos de entendimiento suave y lento, y de voluntad y afecto delicados, no fácilmente sometidos ni empleados, entre los cuales me cuento, tanto por condición natural como por reflexión, se inclinarán más pronto a este consejo que las almas activas y ocupadas, que abrazan todo, se involucran en todo, se apasionan por todo, que se ofrecen, se presentan y se entregan a toda ocasión. Debemos usar estos bienes accidentales y ajenos en la medida en que nos sean agradables, pero de ningún modo fundar en ellos nuestro principal apoyo; no es un verdadero fundamento; ni la naturaleza ni la razón lo permiten. ¿Por qué, entonces, deberíamos, en contra de sus leyes, esclavizar nuestro contento al poder de otro? Anticipar también los accidentes de la fortuna, privarnos de las comodidades que tenemos en nuestro poder, como lo han hecho algunos por devoción, y algunos filósofos por razonamiento; ser siervo de uno mismo, dormir en duro, cegarse, arrojar la riqueza al río, ir en busca del dolor; estos, por la miseria de esta vida, buscando la dicha en otra; aquellos, rebajándose para evitar el peligro de caer: todos estos son actos de una virtud excesiva. Las naturalezas más firmes y resueltas hacen incluso de su retiro algo glorioso y ejemplar:

“Tuta et parvula laudo, Quum res deficiunt, satis inter vilia fortis Verum, ubi quid melius contingit et unctius, idem Hos sapere et solos aio bene vivere, quorum Conspicitur nitidis fundata pecunia villis.”

[“Cuando faltan los medios, alabo una condición segura y humilde, contento con poco: pero cuando las cosas mejoran y se facilitan, del mismo modo digo que solo ustedes son sabios y viven bien, aquellos cuya riqueza invertida se ve en hermosas villas.” —Horacio, Ep., i. 15, 42.]

Mucho menos me bastaría perfectamente. Me basta, bajo el favor de la fortuna, prepararme para su desgracia y, estando a gusto, representarme, hasta donde mi imaginación alcance, los males por venir; como hacemos en justas y torneos, donde simulamos la guerra en la mayor calma de la paz. No creo que Arcesilao el filósofo fuera menos templado y virtuoso por saber que usaba vasos de oro y plata, cuando la condición de su fortuna se lo permitía; de hecho, tengo mejor opinión de él que si se hubiera privado de lo que usaba con liberalidad y moderación. Veo los límites extremos de la necesidad natural: y considerando a un pobre pidiendo limosna en mi puerta, muchas veces más alegre y saludable que yo mismo, me pongo en su lugar e intento acomodar mi mente a su modo; y recorriendo de igual manera otros ejemplos, aunque imagine la muerte, la pobreza, el desprecio y la enfermedad pisándome los talones, fácilmente resuelvo no asustarme, pues alguien menor que yo los soporta con tanta paciencia; y no quiero creer que una menor inteligencia pueda más que una mayor, ni que los efectos del precepto no puedan llegar tan alto como los de la costumbre. Y sabiendo cuán incierta es la duración de estas conveniencias accidentales, nunca olvido, en el colmo de todos mis placeres, hacer mi principal oración a Dios Todopoderoso, para que se digne concederme contento conmigo mismo y con la condición en que estoy. Veo jóvenes muy alegres y festivos, que sin embargo guardan una caja de píldoras en su baúl en casa, para tomar cuando se resfrían, lo cual temen tanto menos porque creen tener el remedio a mano. Todos deberían hacer lo mismo y, además, si se saben sujetos a alguna enfermedad más violenta, deberían proveerse de medicinas que adormezcan y entorpezcan la parte afectada.

La ocupación que un hombre debería elegir para tal vida no debe ser ni laboriosa ni desagradable; de lo contrario, no tiene ningún sentido retirarse. Y esto depende del gusto y humor de cada quien. El mío no tiene complacencia alguna por la agricultura, y quienes la aman deben dedicarse a ella con moderación:

[“Procurar someter las circunstancias a mí, y no yo a las circunstancias.” —Horacio, Ep., i. i, 19.]

La agricultura es, por lo demás, un empleo muy servil, como la llama Salustio; aunque algunas de sus partes son más excusables que otras, como el cuidado de los jardines, que Jenofonte atribuye a Ciro; y puede hallarse un término medio entre la aplicación sórdida y baja, tan llena de perpetua solicitud, que se ve en quienes la hacen su único negocio y estudio, y la estupidez y negligencia extrema, dejando que todo marche al azar, que vemos en otros.

“Democriti pecus edit agellos Cultaque, dum peregre est animus sine corpore velox.”

[“El ganado de Demócrito devora sus campos y cultivos, mientras su mente veloz vaga fuera del cuerpo.” —Horacio, Ep., i, 12, 12.]

Pero escuchemos el consejo que el joven Plinio da a su amigo Caninio Rufo sobre el tema de la soledad: “Te aconsejo que, en el pleno y abundante retiro en que te encuentras, dejes a tus criados el cuidado de la agricultura y te dediques al estudio de las letras, para extraer de allí algo que sea enteramente y absolutamente tuyo.” Con esto se refiere a la reputación; como Cicerón, quien dice que emplearía su soledad y retiro de los asuntos públicos para adquirir, mediante sus escritos, una vida inmortal.

“Usque adeone Scire tuum, nihil est, nisi to scire hoc, sciat alter?”

[“¿Todo tu saber no es nada, a menos que otro sepa que tú sabes?”—Persio, Sat., i. 23.]

Parece razonable que, cuando un hombre habla de retirarse del mundo, deba mirar totalmente fuera de sí mismo. Estos sólo lo hacen a medias: piensan bien para sí mismos cuando ya no estén en él; pero aún pretenden extraer los frutos de ese designio del mundo, estando ausentes de él, por una ridícula contradicción.

La imaginación de quienes buscan la soledad por motivos de devoción, llenando sus esperanzas y valor con la certeza de las promesas divinas en la otra vida, está mucho mejor fundada racionalmente. Se proponen a Dios, un objeto infinito en bondad y poder; el alma tiene allí, en plena libertad, con qué saciar sus deseos: las aflicciones y sufrimientos se tornan en su ventaja, pues se soportan para la adquisición de salud y gozo eternos; la muerte es deseable y anhelada, cuando es el paso a una condición tan perfecta; la aspereza de las reglas que se imponen se suaviza de inmediato por la costumbre, y todos sus apetitos carnales son burlados y sometidos, al negarse a complacerlos y alimentarlos, pues sólo se sostienen por el uso y el ejercicio. Este único fin de otra vida felizmente inmortal es el que realmente merece que abandonemos los placeres y comodidades de ésta; y quien puede realmente y de manera constante inflamar su alma con el ardor de esta fe y esperanza vivas, se erige en la soledad una vida más voluptuosa y deliciosa que cualquier otro tipo de existencia.

Ni el fin, entonces, ni los medios de este consejo me agradan, pues a menudo caemos de la sartén al fuego.—[o: siempre recaemos mal de fiebre en fiebre.]—Esta ocupación de los libros es tan penosa como cualquier otra, y tan enemiga de la salud, que debería ser lo primero en considerarse; tampoco debe uno dejarse atraer por el placer que produce, que es el mismo que destruye al frugal, al avaro, al voluptuoso y al ambicioso.

[“Esta ocupación constante de los libros es tan dolorosa como cualquier otra, y tan enemiga de la salud, que debe ser principalmente considerada. Y uno no debe dejarse seducir por el placer que encuentra en ellos.”—Florio, ed. 1613, p. 122.]

Los sabios nos advierten suficientemente que desconfiemos de la traición de nuestros deseos, y distingamos los placeres verdaderos y plenos de aquellos que están mezclados y complicados con mayores dolores. Pues la mayoría de nuestros placeres, dicen, nos halagan y acarician sólo para estrangularnos, como aquellos ladrones que los egipcios llamaban Filisteos; si el dolor de cabeza viniera antes que la embriaguez, tendríamos cuidado de no beber demasiado; pero el placer, para engañarnos, marcha delante y oculta su séquito. Los libros son agradables, pero si por ser demasiado estudiosos perjudicamos nuestra salud y arruinamos nuestro buen humor, nuestras mejores cualidades, dejémoslo; por mi parte, soy de los que piensan que ningún fruto derivado de ellos puede compensar tan gran pérdida. Así como quienes se sienten debilitados por largo tiempo a causa de una indisposición, acaban por entregarse a la medicina y se someten a ciertas reglas de vida que en adelante no deben transgredir; así quien se retira, cansado y disgustado de la vida común, debe modelar esta nueva vida que emprende según las reglas de la razón, e instituirla y establecerla mediante la premeditación y la reflexión. Debe haberse despedido de toda clase de trabajo, por mucho provecho que prometa, y en general haber desechado todas aquellas pasiones que perturban la tranquilidad del cuerpo y del alma, y entonces elegir el camino que mejor se adapte a su propio humor:

“Unusquisque sua noverit ire via.”

En la agricultura, el estudio, la caza y todos los demás ejercicios, los hombres deben proceder hasta los límites del placer, pero cuidarse de ir más allá, donde comienza a mezclarse el fastidio. Debemos reservar sólo el trabajo necesario para mantenernos activos y defendernos de los inconvenientes que trae el otro extremo, la pereza torpe y estúpida. Hay ciencias estériles y difíciles, forjadas principalmente para la multitud; que esas se dejen para quienes están al servicio del mundo. Por mi parte, no me interesan más libros que aquellos que sean agradables y fáciles, para entretenerme, o los que me consuelen y enseñen a regular mi vida y mi muerte:

“Tacitum sylvas inter reptare salubres, Curantem, quidquid dignum sapienti bonoque est.”

[“Meditando en silencio en los saludables bosques, todo lo que es digno de un hombre sabio y bueno.”—Horacio, Ep., i. 4, 4.]

Los hombres más sabios, poseyendo gran fuerza y vigor de alma, pueden proponerse un reposo enteramente espiritual; pero para mí, que tengo un alma muy común, es muy necesario sostenerme con comodidades corporales; y la edad, que últimamente me ha privado de aquellos placeres que me eran más gratos, me lleva a instruir y aguzar mi apetito hacia los que quedan, más acordes con esta otra razón. Debemos aferrarnos con todas nuestras fuerzas, tanto de manos como de dientes, al uso de los placeres de la vida que los años, uno tras otro, nos arrebatan:

“Carpamus dulcia; nostrum est, Quod vivis; cinis, et manes, et fabula fies.”

[“Arranquemos los dulces de la vida; para eso vivimos: pronto seremos ceniza, un fantasma, un simple tema de conversación.” —Persio, Sat., v. 151.]

Ahora bien, en cuanto al objetivo que Plinio y Cicerón nos proponen de la gloria, está infinitamente lejos de mi parecer. La ambición es, entre todos, el humor más contrario a la soledad; la gloria y el reposo son cosas que no pueden habitar en un mismo lugar. Por lo que entiendo, estos solo han liberado sus brazos y piernas de la multitud; su alma e intención permanecen confinadas detrás más que nunca:

“¿Tú, anciano, recoges manjares para oídos ajenos?”

[“¿Acaso tú, viejo, recoges alimento para los oídos de otros?” —Persio, Sátira, i. 22.]

solo se han retirado para tomar un mejor impulso, y con un movimiento más fuerte dar una carga más vigorosa a la multitud. ¿Quieres ver cómo se quedan cortos? Pongamos en la balanza el consejo de dos filósofos, de dos sectas muy diferentes, que escriben, uno a Idómeno y el otro a Lucilio, sus amigos, para que se retiren a la soledad lejos de los honores y asuntos mundanos. “Has vivido hasta ahora nadando y flotando; ven ahora y muere en el puerto: has dado la primera parte de tu vida a la luz, da lo que queda a la sombra. Es imposible abandonar los negocios si no renuncias también al fruto; por tanto, despréndete de toda preocupación por el nombre y la gloria; se teme que el brillo de tus acciones pasadas te dé demasiada luz y te siga hasta tu más privado retiro. Renuncia, junto con otros placeres, a aquel que proviene de la aprobación ajena: y en cuanto a tu conocimiento y habilidades, no te preocupes; no perderán su efecto si tú mismo te beneficias de ellos. Recuerda a aquel que, preguntado por qué se esforzaba tanto en un arte que solo podía llegar al conocimiento de pocos, respondió: ‘Unos pocos me bastan; me basta uno; me basta ninguno.’ —[Séneca, Epístola, 7.]— Dijo la verdad; tú y un compañero son teatro suficiente el uno para el otro, o tú para ti mismo. Que el pueblo sea para ti uno, y tú uno para todo el pueblo. Es una ambición indigna pensar en obtener gloria de la pereza y privacidad de un hombre: debes hacer como las bestias de caza, que borran el rastro al entrar en su guarida. Ya no debes preocuparte de cómo habla el mundo de ti, sino de cómo hablas tú contigo mismo. Retírate en ti mismo, pero prepárate primero para recibirte ahí: sería una locura confiarte a tus propias manos si no puedes gobernarte. Un hombre puede fracasar solo tan bien como en compañía. Hasta que te hayas convertido en alguien ante quien no te atrevas a tropezar, y hasta que tengas pudor y respeto por ti mismo,

“Obversentur species honestae animo;”

[“Que las cosas honestas estén siempre presentes en la mente” —Cicerón, Tusculanas, ii. 22.]

presenta continuamente en tu imaginación a Catón, Foción y Arístides, en cuya presencia hasta los necios ocultan sus faltas, y hazlos jueces de todas tus intenciones; si éstas se desvían de la virtud, tu respeto hacia ellos te corregirá; ellos te mantendrán en este camino para estar contento contigo mismo; para no tomar nada prestado de nadie más que de ti; para detener y fijar tu alma en pensamientos ciertos y limitados, en los que pueda complacerse, y habiendo entendido los bienes verdaderos y reales, que los hombres disfrutan más cuanto más los comprenden, quedar satisfecho, sin deseo de prolongar la vida ni el nombre.” Este es el precepto de la verdadera y natural filosofía, no de una filosofía jactanciosa y parlanchina, como la de los dos anteriores.

MARCADOR DEL EDITOR DE TEXTO:

Un hombre debe imitar a los viciosos o aborrecerlos Aborrecimiento del paciente son circunstancias necesarias Adquirir por sus escritos una vida inmortal Dedícate al estudio de las letras Siempre la religión perfecta Y odiarlo como si un día hubieras de amarlo El arquero que tira por encima, yerra tanto como el que se queda corto Arte que solo podía llegar al conocimiento de pocos Siendo demasiado estudiosos, dañamos nuestra salud y estropeamos nuestro humor Por la miseria de esta vida, aspirando a la dicha en otra Los apetitos carnales solo se mantienen por el uso y el ejercicio Saliendo del mismo agujero Las amistades comunes admitirán división ¿Tú, anciano, recoges manjares para oídos ajenos? O vida tranquila, o muerte feliz Esclavizar nuestro propio contento al poder de otro ¿Nos entretienen con fábulas: astrólogos y médicos? Todo tiene muchas caras y varios aspectos La extremidad de la filosofía es dañina Amistades que la ley y la obligación natural nos imponen Bagatela para colgar en una vitrina o en la punta de la lengua Satisfacer a los dioses y la naturaleza con masacres y asesinatos Se llevó consigo a sí mismo Preferirá estar solo La jaqueca debe preceder a la embriaguez Es tiempo de morir cuando hay más mal que bien en la vida El honor del valor consiste en luchar, no en someter Qué incierta es la duración de estas conveniencias accidentales Lego a Areteo el mantenimiento de mi madre Yo, por mi parte, siempre fui por el camino sencillo. Amo las naturalezas templadas y moderadas. Imposturas: la extrañeza misma les da crédito En soledad, hazte compañía a ti mismo.—Tibulo Mientras tanto, sus mitades mendigaban en sus puertas Prohibir todos los regalos entre marido y mujer Es mejor morir que vivir miserablemente Juzga con el ojo de la razón, y no por la opinión común El nudo no es tan seguro que uno no sospeche que pueda soltarse Poeta lascivo: Homero Rebajándose para evitar el peligro de caer Dejar la sociedad cuando ya no podemos añadirle nada Hay poco menos trabajo en gobernar una familia privada que un reino El amor que tenemos a nuestras esposas es muy lícito El hombre (debe) saber que es suyo el propio ser El matrimonio Los hombres deben proveerse de cosas que floten Me parece que no soy más que la mitad de mí mismo Debemos, en su mayor parte, entretenernos con nosotros mismos Nunca te representes las cosas simplemente como son Ningún efecto de la virtud, tener brazos y piernas más fuertes No estando en condiciones de prestar, debe prohibirse a sí mismo pedir prestado Nada se cree tan firmemente como lo que menos se sabe Oh amigos míos, no hay amigo: Aristóteles A menudo agitado por diversas pasiones Amistades ordinarias, debes andar con freno en la mano No solo debe tener las manos, sino también los ojos, castos Nuestros juicios aún están enfermos La amistad perfecta de la que hablo es indivisible Filosofía Los médicos curan por la miseria y el dolor Preferir en la cama la belleza antes que la bondad Pretender descubrir la causa de cada accidente Reputación: la moneda más inútil, frívola y falsa que circula Reserva un taller trasero, totalmente nuestro y enteramente libre Quedar satisfecho, sin deseo de prolongar la vida ni del nombre Stilpón perdió esposa, hijos y bienes Stilpón: gracias a Dios, nada se perdió de él mismo Saca dos tipos de grano del mismo saco Creer en cosas por la opinión vulgar Desgarrar un cuerpo miembro a miembro con tormentos La consecuencia de los ejemplos comunes Hay derrotas más triunfantes que victorias No pueden prestarse ni darse nada entre sí Aún no han tocado nada de lo que es mío Deben ser muy difíciles de complacer si no están contentos Cosas que nos ocupan en otra parte y nos separan de nosotros mismos Esta decadencia de la naturaleza que lo vuelve inútil, gravoso Este laborioso oficio de los libros es tan doloroso como cualquier otro Esos trucos y posturas indecentes y disolutas Aunque esté comprometido con una forma, no ato al mundo a ella Título de barbarie a todo lo que no es familiar Dar curso a su pequeño caudal de saber Hacer su provecho privado a expensas del público Bajo el favor de la fortuna, prepararme para su desgracia Vicio de limitar su creencia a su propia capacidad Hemos vivido bastante para otros Tenemos más curiosidad que capacidad Aún llevamos nuestras cadenas con nosotros Cuando el tiempo empieza a borrar las cosas de la memoria Dondequiera que la mente está perpleja, está en completo desorden ¿Quién puede huir de sí mismo? El sabio nunca pierde nada si se tiene a sí mismo Sabio aquel cuyo dinero invertido es visible en bellas villas Escribe lo que sabe, y tanto como sabe, pero no más Tú y un compañero son teatro suficiente el uno para el otro

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE

Traducidos por Charles Cotton

Editado por William Carew Hazlitt

1877

CONTENIDO DEL VOLUMEN 7.

XXXIX. Una consideración sobre Cicerón. XL. Que el gusto del bien y del mal depende en gran medida de la opinión. XLI. No comunicar el honor de un hombre. XLII. Sobre la desigualdad entre nosotros. XLIII. Sobre las leyes suntuarias. XLIV. Sobre el sueño. XLV. Sobre la batalla de Dreux. XLVI. Sobre los nombres. XLVII. Sobre la incertidumbre de nuestro juicio.