CAPÍTULO XXXIX

UNA CONSIDERACIÓN SOBRE Cicerón

Una palabra más a modo de comparación entre estos dos. Se pueden recoger de los escritos de Cicerón y de Plinio el Joven (que, en mi opinión, se parece poco a su tío en su carácter) infinitos testimonios de una naturaleza desmesuradamente ambiciosa; y entre otros, este, que ambos, a la vista de todo el mundo, solicitan a los historiadores de su tiempo que no los olviden en sus memorias; y la fortuna, como si fuera por despecho, ha hecho que la vanidad de esas peticiones perdure hasta nuestra época, mientras que hace mucho tiempo ha condenado al olvido las historias mismas. Pero esto sobrepasa toda bajeza de espíritu en personas de la calidad de ellos, pensar que pueden derivar gran renombre de charlas y palabrerías; incluso hasta el punto de publicar sus cartas privadas a sus amigos, y además, que aunque algunas de ellas nunca fueron enviadas, por haberse perdido la oportunidad, sin embargo las presentaron a la luz, con esta digna excusa de que no querían perder sus trabajos y desvelos. ¿No era muy propio de dos cónsules de Roma, magistrados supremos de la república que gobernaba el mundo, pasar su tiempo libre ideando misivas ingeniosas y elegantes, para así ganar la reputación de ser versados en su propia lengua materna? ¿Qué podría haber hecho peor un simple maestro de escuela, cuyo oficio era ganarse la vida de ese modo? Si los hechos de Jenofonte y César no hubieran superado con creces su elocuencia, apenas creo que se hubieran tomado la molestia de escribirlos; ellos se esforzaron en recomendar no su manera de hablar, sino de actuar. Y si la perfección de la elocuencia hubiera podido añadir un lustre adecuado a un gran personaje, ciertamente Escipión y Lelio nunca habrían cedido el honor de sus comedias, con todas las riquezas y elegancias de la lengua latina, a un esclavo africano; pues que la obra era de ellos, su belleza y excelencia lo declaran suficientemente; el mismo Terencio lo confiesa, y me molestaría que alguien quisiera despojarme de esa creencia.

Es una especie de burla y ofensa elogiar a un hombre por cualidades impropias de su condición, aunque en sí mismas sean encomiables, pero tales que no deberían, sin embargo, ser su principal talento; como si se elogiara a un rey por ser buen pintor, buen arquitecto, buen tirador o buen jinete en el aro: elogios que no añaden honor, a menos que se mencionen junto con aquellos que le son propiamente aplicables, a saber, la justicia y la ciencia de gobernar y conducir a su pueblo tanto en la paz como en la guerra. En este sentido, la agricultura fue un honor para Ciro, y la elocuencia y el conocimiento de las letras para Carlomagno. He conocido en mi tiempo a algunos que, habiendo adquirido tanto sus títulos como su fortuna por la escritura, reniegan de su aprendizaje, corrompen su estilo y fingen ignorancia en una cualidad tan vulgar (que además nuestra nación considera rara vez vista en manos muy eruditas), y buscan reputación por cualidades mejores. Los compañeros de Demóstenes en la embajada a Filipo, elogiando a ese príncipe por ser apuesto, elocuente y buen bebedor, Demóstenes dijo que esos eran elogios más propios de una mujer, un abogado o una esponja, que de un rey:

“Imperet bellante prior, jacentem Lenis in hostem.”

[“En la lucha, vence a tu enemigo, pero sé misericordioso con él cuando haya caído.” —Horacio, Carm. Saec., v. 51.]

No es su oficio saber ni cazar ni bailar bien;

“Orabunt causas alii, coelique meatus Describent radio, et fulgentia sidera dicent; Hic regere imperio populos sciat.”

[“Que otros aboguen en el foro, o describan los astros y señalen las estrellas brillantes; que este hombre aprenda a gobernar a los pueblos.” —Eneida, vi. 849.]

Plutarco dice, además, que sobresalir tanto en estas cualidades menos necesarias es presentar testimonio contra uno mismo, de que ha empleado mal su tiempo y su estudio, que debieron haberse dedicado a la adquisición de cosas más necesarias y útiles. Así, Filipo, rey de Macedonia, habiendo oído que el gran Alejandro, su hijo, cantó una vez en un banquete para asombro de los mejores músicos presentes: “¿No te avergüenzas,” le dijo, “de cantar tan bien?” Y al mismo Filipo, un músico con quien discutía sobre algunos aspectos de su arte: “Dios no lo quiera, señor,” le dijo, “que tan gran desgracia le ocurra como entender estas cosas mejor que yo.” Un rey debería poder responder como lo hizo Ifícrates al orador que lo increpaba en su invectiva de esta manera: “¿Y tú quién eres para pavonearte así? ¿Eres hombre de armas, arquero, piquero?”—“No soy ninguno de ellos; pero sé cómo mandar a todos.” Y Antístenes consideró de poco valor en Ismenias que fuera elogiado por tocar excelentemente la flauta.

Sé muy bien que, cuando oigo a alguien detenerse en el lenguaje de mis ensayos, preferiría mucho más que no dijera nada: no es tanto elevar el estilo como deprimir el sentido, y tanto más ofensivo cuanto lo hacen de manera indirecta; y sin embargo, me engaño mucho si muchos otros escritores ofrecen más cosas dignas de notar en cuanto al contenido, y, bien o mal, si algún otro escritor ha sembrado cosas mucho más materiales o, en todo caso, más directas en su papel que yo. Para incluir más, sólo enumero los temas principales; si añadiera la secuela, triplicaría el volumen. Y cuántas historias he dispersado en este libro que sólo menciono de pasada, que si alguien las investigara con más detenimiento, encontraría materia suficiente para producir infinitos ensayos. Ni esas historias ni mis citas sirven siempre simplemente de ejemplo, autoridad u ornamento; no sólo las considero por el uso que hago de ellas: a veces llevan, además de lo que les aplico, la semilla de un asunto más rico y audaz, y a veces, colateralmente, un matiz más delicado tanto para mí, que no diré más al respecto en este lugar, como para otros que compartan mi humor.

Pero volviendo a la virtud de la elocuencia: no encuentro gran diferencia entre no saber decir nada más que mal, y no saber decir nada más que bien.

“Non est ornamentum virile concimitas.”

[“Un vestido cuidadosamente arreglado no es adorno varonil.” —Séneca, Ep., 115.]

Los sabios nos dicen que, en lo que respecta al conocimiento, no es otra cosa que filosofía; y en lo que respecta a los efectos, nada más que virtud, que es generalmente propia de todos los grados y órdenes.

Hay algo parecido en estos otros dos filósofos, pues también prometen eternidad a las cartas que escriben a sus amigos; pero lo hacen de otra manera, y acomodándose, con buen fin, a la vanidad de otro; pues les escriben que si el deseo de hacerse conocer por las generaciones futuras, y la sed de gloria, aún los retiene en la gestión de los asuntos públicos y les hace temer la soledad y el retiro al que quisieran persuadirlos, que no se preocupen más por ello, ya que tendrán suficiente crédito con la posteridad para asegurarles que, aunque no hubiera otra cosa que las cartas así escritas para ellos, esas cartas harán sus nombres tan conocidos y famosos como sus propias acciones públicas. Y además de esta diferencia, no son cartas vanas y vacías, que no contienen más que un fino repique de palabras bien elegidas y frases delicadas, sino que están repletas y abundan en grandes discursos de razón, por los cuales uno puede volverse no más elocuente, sino más sabio, y que nos enseñan no a hablar, sino a obrar bien. ¡Fuera con esa elocuencia que nos hechiza con sí misma y no con cosas reales! a menos que se quiera admitir que la de Cicerón es de una perfección tan suprema que constituye un cuerpo completo por sí misma.

Añadiré aún una historia que leemos de él con este propósito, en la que su naturaleza se nos revela mucho más claramente. Debía pronunciar un discurso en público, y se encontró un poco apurado de tiempo para prepararse a su gusto; cuando Eros, uno de sus esclavos, le trajo la noticia de que la audiencia se había pospuesto hasta el día siguiente, ante lo cual se sintió tan embargado de alegría que lo emancipó por la buena noticia.

Sobre este tema de las cartas, añadiré algo más a lo ya dicho: es una clase de escritura en la que mis amigos creen que puedo hacer algo; y estoy dispuesto a confesar que habría preferido publicar mis ocurrencias de ese modo antes que de cualquier otro, si hubiera tenido a quién escribir; pero me faltó esa relación estable que en otro tiempo tuve, que me atrajera a ello, que despertara mi imaginación y me sostuviera. Porque negociar con el viento, como han hecho algunos, y forjar nombres vanos a quienes dirigir mis cartas en un asunto serio, nunca podría hacerlo sino en sueños, siendo enemigo declarado de toda clase de falsificación. Habría sido más diligente y más confiado si hubiera tenido un amigo juicioso e indulgente a quien dirigirme, que exponiéndome así a los diversos juicios de todo un pueblo, y me engañaría si no hubiera tenido mejor éxito. Tengo naturalmente un estilo humorístico y familiar; pero es un estilo propio, no apto para asuntos públicos, sino, como el lenguaje que hablo, demasiado compacto, irregular, abrupto y singular; y en cuanto a las cartas de ceremonia que no tienen otra sustancia que un fino tejido de palabras corteses, me declaro completamente ignorante. No tengo ni facultad ni gusto por esas tediosas muestras de servicio y afecto; poco creo en ellas de parte de otros, y no me perdonaría decir a otros más de lo que yo mismo creo. Sin duda, esto está muy lejos de la práctica actual; pues nunca hubo una prostitución tan abyecta y servil de ofrecimientos: vida, alma, devoción, adoración, vasallo, esclavo, y no sé cuántas cosas más, como ahora; todas esas expresiones se envían tan común y despreocupadamente de unos a otros y a todos, que cuando quieren profesar una inclinación mayor y más respetuosa en ocasiones más justas, no tienen con qué expresarlo. Odio mortalmente todo aire de adulación, lo que hace que caiga naturalmente en una manera de hablar reservada, áspera y cruda, que, para quienes no me conocen, puede parecer un poco desdeñosa. Honro más a quienes menos honor muestro, y donde mi alma se mueve con mayor alegría, fácilmente olvido las ceremonias de la mirada y el gesto, y me ofrezco débil y bruscamente a aquellos a quienes más me debo: me parece que deberían leerlo en mi corazón, y que la expresión de mis palabras solo perjudica el amor que he concebido dentro. Para dar la bienvenida, despedirme, agradecer, saludar, ofrecer mis servicios y esas formalidades verbales que las leyes ceremoniosas de nuestra moderna cortesía exigen, no conozco a nadie tan torpemente falto de lenguaje como yo; y nunca he sido encargado de escribir cartas de favor y recomendación, que aquel en cuyo favor se escribía no pensara que mi mediación era fría e imperfecta. Los italianos son grandes impresores de cartas; creo tener al menos un centenar de volúmenes diferentes de ellas; de todas, las de Annibale Caro me parecen las mejores. Si todo el papel que he garabateado a las damas en el tiempo en que mi mano estaba realmente movida por la pasión existiera aún, quizá se hallaría alguna página digna de ser comunicada a nuestros jóvenes enamorados, que están embelesados por esa locura. Siempre escribo mis cartas a toda prisa—tan precipitadamente, que aunque escribo intolerablemente mal, prefiero hacerlo yo mismo antes que emplear a otro; pues no hallo a nadie capaz de seguirme: y nunca transcribo ninguna. He acostumbrado a los grandes que me conocen a soportar mis borrones y tachaduras, y en papel sin doblez ni margen. Aquellas que más trabajo me cuestan, son las peores; cuando empiezo a forzar la pluma, es señal de que no estoy allí. Caigo también sin premeditación ni diseño; la primera palabra engendra la segunda, y así hasta el final del capítulo. Las cartas de esta época consisten más en bordes y preámbulos elegantes que en contenido. Así como prefiero escribir dos cartas antes que cerrarlas y doblarlas, y siempre asigno ese trabajo a otro, así también, cuando el verdadero asunto de mi carta está despachado, de todo corazón la transferiría a otra mano para añadir esas largas arengas, ofrecimientos y ruegos que colocamos al final, y me alegraría que alguna nueva costumbre nos librara de esa molestia; como también de ponerles al encabezado una larga letanía de cualidades y títulos, que por temor a equivocarme, muchas veces no he escrito en absoluto, y especialmente a los hombres de toga y finanzas; hay tantos nuevos cargos, tal disposición y orden de títulos de honor, que es difícil exponerlos correctamente y, sin embargo, siendo tan caros, no pueden ser alterados ni olvidados sin ofensa. Me parece igualmente de mal gusto recargar los frentes y las inscripciones de los libros que enviamos a la imprenta con tales cosas.