CAPÍTULO XL

QUE EL GUSTO POR EL BIEN Y EL MAL DEPENDE EN GRAN MEDIDA DE LA OPINIÓN QUE TENEMOS DE ELLOS

Los hombres (dice un antiguo proverbio griego)—[Manual de Epicteto, c. 10.]— son atormentados por las opiniones que tienen de las cosas y no por las cosas mismas. Sería una gran victoria lograda para aliviar nuestra miserable condición humana, si esta proposición pudiera establecerse como cierta y verdadera en todos los casos. Porque si los males no tienen entrada en nosotros sino por el juicio que nosotros mismos hacemos de ellos, parecería entonces que está en nuestro poder despreciarlos o convertirlos en bien. Si las cosas se rinden a nuestra merced, ¿por qué no las transformamos y acomodamos a nuestro beneficio? Si lo que llamamos mal y tormento no es ni mal ni tormento en sí mismo, sino solo porque nuestra imaginación le da esa cualidad, está en nosotros cambiarlo, y estando en nuestra propia elección, si no hay coacción sobre nosotros, ciertamente debemos ser muy extraños necios para tomar partido por el lado que más nos ofende, y dar a la enfermedad, la necesidad y el desprecio un sabor amargo y nauseabundo, si está en nuestro poder darles un gusto agradable, y si la fortuna simplemente provee la materia, nos corresponde a nosotros darle la forma. Ahora bien, que lo que llamamos mal no lo es por sí mismo, o al menos no en el grado que le damos, y que depende de nosotros darle otro sabor y aspecto (pues todo viene a ser lo mismo), veamos cómo puede sostenerse esto.

Si el ser original de aquellas cosas que tememos tuviera poder para alojarse en nosotros por su propia autoridad, entonces se alojaría de igual manera en todos; porque los hombres son todos de la misma especie, y salvo en mayor o menor proporción, todos están provistos de los mismos utensilios e instrumentos para concebir y juzgar; pero la diversidad de opiniones que tenemos sobre esas cosas evidencia claramente que solo entran en nosotros por composición; una persona, quizá, las admite en su verdadero ser, pero mil otras les dan en sí mismas un ser nuevo y contrario. Consideramos la muerte, la pobreza y el dolor como nuestros principales enemigos; ahora bien, esta muerte, que algunos consideran la más terrible de todas las cosas terribles, ¿quién no sabe que otros la llaman el único puerto seguro de las tormentas y tempestades de la vida, el bien supremo de la naturaleza, el único sostén de la libertad y el remedio común y pronto de todos los males? Y así como unos la esperan con miedo y temblor, otros la soportan con mayor facilidad que la vida. A uno le parece demasiado fácil:

“¡Muerte! ojalá no quisieras arrebatar a los cobardes de la vida. ¡Que solo la virtud te pague tributo!”

[“¡Oh muerte! ojalá perdonaras al cobarde, pero que solo la valentía te pague tributo!”—Lucano, iv. 580.]

Ahora bien, dejemos estos corajes jactanciosos. Teodoro respondió a Lisímaco, quien lo amenazaba con matarlo: “Harás una gran hazaña,” le dijo, “si logras igualar la fuerza de una cantárida.” Se observa que la mayoría de los filósofos han anticipado intencionadamente, o bien han acelerado y asistido su propia muerte. ¿Cuántas personas comunes vemos conducidas a la ejecución, y no a una simple muerte, sino mezclada con vergüenza y a veces con tormentos graves, que se presentan con tal seguridad, ya sea por firmeza de ánimo o por simpleza natural, que uno no puede notar cambio alguno respecto a su estado ordinario; arreglando sus asuntos domésticos, encomendándose a sus amigos, cantando, predicando y dirigiéndose al pueblo, incluso a veces bromeando y brindando con sus compañeros, tan bien como Sócrates?

Uno a quien llevaban al cadalso les dijo que no debían hacerlo pasar por cierta calle, no fuera que un comerciante que vivía allí lo arrestara por una vieja deuda. Otro le dijo al verdugo que no le tocara el cuello por miedo a hacerle cosquillas, pues era muy sensible. Otro respondió a su confesor, quien le prometía que esa noche cenaría con nuestro Señor: “Vaya usted entonces,” le dijo, “en mi lugar; porque yo, por mi parte, hoy estoy en ayuno.” Otro, habiendo pedido de beber y habiendo bebido primero el verdugo, dijo que no bebería después de él, por miedo a contagiarse de alguna enfermedad. Todos han oído la historia del picardo a quien, estando en la escalera, le presentaron una prostituta, diciéndole (como a veces permite nuestra ley) que si se casaba con ella le salvarían la vida; él, habiéndola observado un momento y notando que cojeaba: “Vamos, átame, átame,” dijo, “ella cojea.” Y cuentan otra historia similar de un hombre en Dinamarca, quien condenado a perder la cabeza, y habiéndosele propuesto la misma condición en el cadalso, la rechazó porque la muchacha que le ofrecían tenía las mejillas hundidas y la nariz demasiado afilada. Un sirviente en Toulouse, acusado de herejía, remitió el resumen de su fe a la de su amo, un joven estudiante prisionero con él, prefiriendo morir antes que dejarse convencer de que su amo pudiera errar. Leemos que los habitantes de Arrás, cuando Luis XI tomó esa ciudad, muchos se dejaron ahorcar antes que decir: “Dios salve al Rey.” Y entre esa raza de hombres de alma baja, los bufones, ha habido algunos que no dejaron de hacer bromas ni en el momento mismo de la muerte. Uno, al que el verdugo estaba lanzando de la escalera, gritó: “¡Lanza la galera!”, una frase habitual suya. Otro, a quien sus amigos, en el momento de la muerte, habían acostado sobre un lecho de paja junto al fuego, el médico le preguntó dónde le dolía: “Entre el banco y el fuego,” respondió, y el sacerdote, para darle la extremaunción, buscando sus pies que el dolor le había hecho encoger: “Los encontrará,” dijo, “al final de mis piernas.” A uno que, estando presente, le exhortaba a encomendarse a Dios: “¿Y quién va allá?” dijo; y el otro respondiendo: “Pronto será usted mismo, si así lo quiere Él.” “¿Estaré seguro de estar allí para mañana por la noche?” dijo. “Solo encomiéndese a Él,” dijo el otro, “y pronto estará allí.” “Será mejor entonces,” dijo, “que lleve mis recomendaciones yo mismo.”

En el reino de Narsingah, hasta el día de hoy, las esposas de sus sacerdotes son enterradas vivas junto con los cuerpos de sus maridos; todas las demás esposas son quemadas en los funerales de sus esposos, lo cual no solo soportan con firmeza sino con alegría. A la muerte de su rey, sus esposas y concubinas, sus favoritos, todos sus oficiales y sirvientes domésticos, que forman todo un pueblo, se presentan tan alegremente al fuego donde se quema el cuerpo de su señor, que parece que consideran un honor singular acompañar a su amo en la muerte. Durante nuestras recientes guerras de Milán, donde ocurrieron tantas tomas y reconquistas de ciudades, la gente, impaciente de tantos cambios de fortuna, tomó tal resolución de morir, que he oído decir a mi padre que allí vio una lista de veinticinco jefes de familia que se quitaron la vida en el espacio de una semana: un incidente que recuerda al de los xantios, quienes, sitiados por Bruto, cayeron—hombres, mujeres y niños—en tal furia de morir, que nada dejaron de hacer para evitar la vida que no hicieran para evitar la muerte; tanto que Bruto tuvo gran dificultad para salvar a un número muy pequeño.—[“Solo cincuenta se salvaron.”—Plutarco, Vida de Bruto, c. 8.]

Toda opinión tiene fuerza suficiente para hacerse adoptar aun a costa de la vida. El primer artículo de aquel valeroso juramento que Grecia hizo y observó en la guerra médica, fue que cada uno debía antes cambiar la vida por la muerte, que sus propias leyes por las de Persia. ¡Cuánta gente vemos en las guerras entre turcos y griegos, que prefieren abrazar una muerte cruel antes que despojarse de la circuncisión para aceptar el bautismo! Ejemplo del cual ninguna religión está exenta.

Los reyes de Castilla, habiendo expulsado a los judíos de sus dominios, Juan, rey de Portugal, en consideración de ocho coronas por cabeza, les vendió un refugio en su reino por un tiempo determinado, bajo la condición de que, al expirar el plazo fijado, debían marcharse, y él les proporcionaría barcos para transportarlos a África. Llegó el día, y una vez pasado, se les hizo saber que quienes fueran hallados después en el reino quedarían como esclavos; las embarcaciones fueron muy escasamente provistas; y aquellos que se embarcaron en ellas fueron tratados de manera ruda y vil por los pasajeros, quienes, además de otras indignidades, los mantuvieron navegando de un lado a otro, unas veces avanzando y otras retrocediendo, hasta que agotaron todas sus provisiones y se vieron obligados a comprarles a precios exorbitantes y durante tanto tiempo, que no los desembarcaron hasta que quedaron despojados hasta la camisa. Al llegar la noticia de este trato inhumano a quienes se habían quedado atrás, la mayor parte de ellos optó por la esclavitud y algunos simularon cambiar de religión. Emmanuel, el sucesor de Juan, al llegar al trono, primero los puso en libertad y después, cambiando de parecer, ordenó que abandonaran su país, asignándoles tres puertos para su partida. Esperaba, dice el obispo Osorio, no despreciable historiador latino de estos tiempos recientes, que el favor de la libertad que les había concedido, al no lograr convertirlos al cristianismo, la dificultad de confiarse a la misericordia de los marineros y de abandonar un país al que ya estaban habituados y en el que se habían enriquecido, para ir a exponerse a regiones extrañas y desconocidas, ciertamente lo lograría. Pero al verse engañado en su expectativa, y al notar que todos estaban decididos a partir, les cerró dos de los tres puertos prometidos, para que la longitud y la incomodidad del viaje redujeran a algunos, o para tener la oportunidad, al concentrarlos a todos en un solo lugar, de ejecutar más convenientemente lo que había planeado, que era arrancar a todos los niños menores de catorce años de los brazos de sus padres y madres, para transportarlos lejos de su vista y compañía, a un lugar donde pudieran ser instruidos y educados en nuestra religión. Dice que esto produjo un espectáculo horrendo: el afecto natural entre padres e hijos, y además su celo por su antigua creencia, luchando contra este decreto violento; se veía comúnmente a padres y madres quitándose la vida, y, con un ejemplo aún más riguroso, arrojando por amor y compasión a sus pequeños hijos a pozos y cisternas, para evitar la severidad de esta ley. En cuanto al resto, al expirar el plazo fijado, por falta de medios para transportarlos, volvieron nuevamente a la esclavitud. Algunos también se hicieron cristianos, en cuya fe, así como en la de su posteridad, hasta el día de hoy, que hace cien años de esto, pocos portugueses pueden confiar; aunque la costumbre y el paso del tiempo son consejeros mucho más poderosos en tales cambios que cualquier otra coacción. En la ciudad de Castelnaudari, cincuenta herejes albigenses prefirieron en una ocasión dejarse quemar vivos en una sola hoguera antes que renunciar a sus opiniones.

“Quoties non modo ductores nostri, sed universi etiam exercitus, ad non dubiam mortem concurrerunt?”

[“¿Cuántas veces no solo nuestros líderes, sino ejércitos enteros, han corrido hacia una muerte cierta y manifiesta?” —Cicerón, Tusculanas, i. 37.]

He visto a un amigo íntimo lanzarse de cabeza hacia la muerte con un verdadero afecto, y ese sentimiento estaba arraigado en su corazón por diversos argumentos plausibles de los que nunca permitió que yo lo desposeyera, y ante la primera ocasión honorable que se le presentó, se precipitó en ella, sin razón visible alguna, con un deseo obstinado y ardiente de morir. Tenemos varios ejemplos en nuestros tiempos de personas, incluso niños pequeños, que por temor a alguna pequeña incomodidad se han quitado la vida. Y, ¿qué no temeremos, dice uno de los antiguos—[Séneca, Ep., 70.]—a este respecto, si tememos aquello que la cobardía misma ha elegido como refugio?

Si aquí presentara un largo catálogo de aquellos, de todos los sexos, condiciones y sectas, incluso en las épocas más felices, que han mirado la muerte de frente con gran constancia, o la han buscado voluntariamente, y no solo para evitar los males de esta vida, sino algunos puramente para evitar la saciedad de vivir, y otros por la esperanza de una mejor condición en otro lugar, nunca acabaría. Es más, el número es tan infinito que en verdad me sería más fácil enumerar a los que la han temido. Por lo tanto, este ejemplo servirá para todos: Pirrón el filósofo, estando un día en una barca en medio de una gran tempestad, mostró a quienes veía más asustados a su alrededor, y los animó con el ejemplo de un cerdo que estaba allí, completamente indiferente a la tormenta. ¿Nos atreveremos entonces a decir que esta ventaja de la razón, de la que tanto nos jactamos, y por la cual nos creemos dueños y señores del resto de la creación, nos fue dada para tormento? ¿Para qué sirve el conocimiento de las cosas si nos vuelve más cobardes? ¿Si por él perdemos la tranquilidad y el reposo que disfrutaríamos sin él? ¿Y si nos pone en peor condición que el cerdo de Pirrón? ¿Emplearemos el entendimiento que se nos concedió para nuestro mayor bien en nuestra propia ruina, poniéndonos en contra del designio de la naturaleza y del orden universal de las cosas, que pretende que cada uno haga uso de sus facultades, miembros y medios para su mayor beneficio?

Pero quizá se me objete: Tu regla es bastante cierta en lo que respecta a la muerte; pero, ¿qué dirás de la indigencia? ¿Qué dirás, además, del dolor, que Aristipo, Hieronimo y la mayoría de los sabios han considerado el peor de los males; y aquellos que lo han negado de palabra, sin embargo, lo han confesado en la práctica? Posidonio, estando extremadamente atormentado por una enfermedad aguda y dolorosa, recibió la visita de Pompeyo, quien se excusó por haber elegido un momento tan inoportuno para escucharle hablar de filosofía. “Dios no lo quiera”, le respondió Posidonio, “que el dolor tenga jamás poder para impedirme hablar”, y acto seguido inició un discurso sobre el desprecio del dolor; pero, mientras tanto, su propia enfermedad hacía lo suyo y lo atormentaba de verdad; ante lo cual exclamó: “Haz lo que quieras, dolor, y tortúrame con todo tu poder, pero nunca lograrás que diga que eres un mal”. Esta historia, con la que tanto alborotan, ¿qué tiene que ver, me gustaría saber, con el desprecio del dolor? Solo lo combate con palabras y, mientras tanto, si los punzantes dolores que sentía no lo afectaban, ¿por qué interrumpía su discurso? ¿Por qué creía hacer algo tan grande al abstenerse de confesar que era un mal? No todo aquí consiste en la imaginación; nuestras fantasías pueden influir en otras cosas: pero aquí actúa la ciencia cierta, de la cual nuestros propios sentidos son jueces:

“Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis.”

[“Si estos no son verdaderos, también toda razón puede ser falsa.” —Lucrecio, iv. 486.]

¿Persuadiremos a nuestra piel de que los latigazos nos hacen cosquillas agradables, o a nuestro gusto de que una poción de áloe es vino de Graves? El cerdo de Pirrón está aquí en la misma situación que nosotros; no teme a la muerte, es cierto, pero si lo golpeas, gritará de verdad. ¿Forzaremos la ley general de la naturaleza, que en toda criatura viviente bajo el cielo se ve temblar ante el dolor? Hasta los árboles parecen gemir bajo los golpes que reciben. La muerte solo se siente por la razón, pues es el movimiento de un instante;

“Aut fuit, aut veniet; nihil est praesentis in illa.”

[“La muerte ha sido, o vendrá: en ella no hay nada presente.” —Estienne de la Boetie, Sátiras.]

“Morsque minus poenae, quam mora mortis, habet;”

[“La demora de la muerte es más dolorosa que la muerte misma.” —Ovidio, Ep. Ariadna a Teseo, v. 42.]

mil bestias, mil hombres, mueren antes de lo que se les amenaza. Aquello que principalmente pretendemos temer en la muerte es el dolor, su precursor habitual; sin embargo, si hemos de creer a un santo padre:

“Malam mortem non facit, nisi quod sequitur mortem.”

[“Nada hace mala a la muerte, sino lo que la sigue.” —San Agustín, De Civitate Dei, i. ii.]

Y aún diría, con mayor probabilidad, que ni lo que la precede ni lo que la sigue pertenece en absoluto a los atributos de la muerte.

Nos excusamos falsamente: y encuentro por experiencia que es más bien la impaciencia de la imaginación de la muerte lo que nos hace impacientes ante el dolor, y que lo hallamos doblemente grave porque nos amenaza con la muerte. Pero como la razón acusa nuestra cobardía por temer algo tan súbito, tan inevitable y tan insensible, tomamos el otro como el pretexto más excusable. Todos los males que no conllevan otro peligro más que el propio mal en sí, los tratamos como cosas sin peligro: el dolor de muelas o la gota, por dolorosos que sean, al no ser considerados mortales, ¿quién los cuenta entre las enfermedades?

Pero supongamos que en la muerte principalmente consideramos el dolor; así como tampoco hay nada que temer en la pobreza salvo las miserias que trae consigo, como la sed, el hambre, el frío, el calor, el desvelo y los demás inconvenientes que nos hace sufrir, aún así no tenemos que tratar con otra cosa que no sea el dolor. Concederé, y muy gustosamente, que es el peor incidente de nuestro ser (pues soy el hombre en la tierra que más lo odia y evita, considerando que hasta ahora, gracias a Dios, he tenido tan poco trato con él), pero aun así está en nosotros, si no aniquilarlo, al menos disminuirlo con paciencia; y aunque el cuerpo y la razón se subleven, mantener el alma, no obstante, en buen estado. Si no fuera así, ¿quién habría dado reputación a la virtud; al valor, la fuerza, la magnanimidad y la resolución? ¿Dónde tendrían cabida si no hubiera dolor que desafiar?

“Avida est periculi virtus.”

[“El valor es ávido de peligro.” —Séneca, De Providentia, c. 4]

Si no hubiera que yacer sobre el suelo duro, ni soportar, armado de todas partes, los calores meridionales, ni alimentarse de carne de caballos y asnos, ni verse uno mismo hecho pedazos, ni sufrir que le saquen una bala de entre los huesos destrozados, ni coser, cauterizar y curar heridas, ¿por qué medios se adquiriría la ventaja que ansiamos tener sobre el vulgo? Está muy lejos de huir del mal y del dolor, lo que dicen los sabios, que de acciones igualmente buenas, uno debe desear realizar aquella en la que haya mayor trabajo y dolor.

“Non est enim hilaritate, nec lascivia, nec risu, aut joco comite levitatis, sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beati.”

[“Pues los hombres no son felices solo por la alegría y el desenfreno, por la risa y la broma, compañeras de la ligereza, sino que muchas veces los serios obtienen la felicidad por su firmeza y constancia.” —Cicerón, De Finib. ii. 10.]

Y por esta razón siempre ha sido imposible persuadir a nuestros antepasados de que las victorias obtenidas por la fuerza y el riesgo de la guerra no eran más honorables que aquellas logradas con gran seguridad por medio de la estratagema o la práctica:

“Laetius est, quoties magno sibi constat honestum.”

[“Una buena acción es tanto más satisfactoria cuanto más nos ha costado.” —Lucano, ix. 404.]

Además, esto debería consolarnos: que naturalmente, si el dolor es violento, es breve; y si es largo, no es violento:

“Si gravis, brevis; Si longus, levis.”

No lo sentirás mucho tiempo si lo sientes demasiado; o bien pondrá fin a sí mismo o a ti; viene a ser lo mismo; si no puedes soportarlo, te llevará consigo:

[“Recuerda que los mayores dolores terminan con la muerte; que los más leves tienen largos intervalos de reposo, y que somos dueños de los más moderados: de modo que, si son tolerables, los soportamos; si no, podemos salir de la vida, como de un teatro, cuando no nos agrada.” —Cicerón, De Finib. i. 15.]

Lo que nos hace sufrir el dolor con tanta impaciencia es no estar acostumbrados a depositar nuestro mayor contento en el alma; que no confiamos lo suficiente en ella, que es la única y soberana dueña de nuestra condición. El cuerpo, salvo en mayor o menor proporción, solo tiene una misma inclinación y tendencia; mientras que el alma es variable en toda clase de formas; y sujeta a sí misma y a su propio imperio, todas las cosas, tanto los sentidos del cuerpo como los demás accidentes: y por eso es que debemos estudiarla, indagar en ella y despertar todas sus poderosas facultades. No hay razón, fuerza ni prescripción que pueda prevalecer contra su inclinación y elección. De los muchos miles de inclinaciones que tiene a su disposición, démosle una propia para nuestro reposo y conversación, y entonces no solo estaremos protegidos y seguros de toda clase de injuria y ofensa, sino además gratificados y obligados, si ella quiere, con males y ofensas. Ella saca provecho indistintamente de todas las cosas; el error, los sueños, le sirven de buen material para alojarnos en seguridad y contento. Es evidente que es la agudeza de nuestra mente la que da filo a nuestros dolores y placeres: los animales, que no tienen tal cosa, dejan a sus cuerpos sus propios y naturales sentimientos, y por consiguiente, en todo género, muy semejantes, como se ve por la semejanza en la aplicación de sus movimientos. Si no perturbáramos en nuestros miembros la jurisdicción que les corresponde en esto, es de creerse que nos iría mejor, y que la naturaleza les ha dado un temple justo y moderado tanto al placer como al dolor; y no puede dejar de ser justo, siendo igual y común. Pero viendo que nos hemos emancipado de sus reglas para entregarnos a la libertad errante de nuestras propias fantasías, ayudemos al menos a inclinarlas hacia el lado más agradable. Platón teme que nos comprometamos demasiado vehementemente con el dolor y el placer, pues estos unen y ligan demasiado el alma al cuerpo; mientras que yo, por el contrario, creo que más bien los separa y desune demasiado. Así como un enemigo se vuelve más feroz por nuestra huida, así el dolor se engríe al vernos someternos a él. Se rendirá en mejores condiciones ante quienes le hacen frente: hay que oponérsele y plantarse firmemente contra él. Al retirarnos y ceder terreno, invitamos y atraemos sobre nosotros la ruina que nos amenaza. Así como el cuerpo es más firme en el encuentro cuanto más rígida y obstinadamente se aplica a él, así sucede con el alma.

Pero pasemos a los ejemplos, que son el verdadero terreno de juego de quienes, como yo, somos de fuerzas tan débiles; donde veremos que ocurre con el dolor como con las piedras, que reciben mayor o menor brillo según el fondo en que se colocan, y que no tiene más espacio en nosotros que el que le permitimos:

“Tantum doluerunt, quantum doloribus se inseruerunt.”

[“Sufrieron tanto más, cuanto más se entregaron al sufrimiento.” —San Agustín, De Civit. Dei, i. 10.]

Somos más sensibles a una pequeña incisión del bisturí de un cirujano que a veinte heridas de espada en el calor de la batalla. Los dolores del parto, que los médicos y el mismo Dios dicen que son grandes, y por los que pasamos con tantas ceremonias—hay naciones enteras que no les dan importancia. Dejo de lado a las mujeres lacedemonias, pero ¿qué otra cosa se ve entre los suizos, entre nuestros soldados de infantería, sino que, mientras siguen a sus maridos, hoy llevan al niño al cuello que ayer llevaban en el vientre? Los egipcios falsos que tenemos entre nosotros van ellos mismos a lavar a los suyos, tan pronto como vienen al mundo, y se bañan en el primer río que encuentran. Además de tantas muchachas que diariamente dejan caer a sus hijos en secreto, como los concibieron, aquella bella y noble esposa de Sabino, un patricio de Roma, por interés ajeno, soportó sola, sin ayuda, sin gritar, ni siquiera un gemido, el parto de gemelos.—[Plutarco, Sobre el amor, c. 34.]—Un pobre niño lacedemonio, habiendo robado un zorro (pues temen más la vergüenza de la torpeza en robar que nosotros el castigo del delito), y habiéndolo metido bajo su túnica, prefirió soportar que le desgarrara las entrañas antes que descubrir su hurto. Y otro, ofreciendo incienso en un sacrificio, permitió que una brasa le quemara el brazo hasta el hueso antes que interrumpir la ceremonia. Y ha habido muchos, solo por probar su virtud, que siguiendo sus instituciones, a los siete años soportaron ser azotados hasta la muerte sin cambiar el semblante. Y Cicerón los ha visto luchar en grupos, con puños, pies y dientes, hasta desfallecer y caer, antes que confesarse vencidos:

[“La costumbre nunca pudo vencer a la naturaleza; ella es siempre invencible; pero hemos infectado la mente con sombras, placeres, negligencia, pereza; nos hemos afeminado por opiniones y moralidad corrupta.” —Cicerón, Tusc. Quaes., v. 27.]

Todos conocen la historia de Escévola, quien, habiéndose infiltrado en el campamento enemigo para matar a su general y habiendo fallado su golpe, para reparar su falta, mediante una invención aún más extraña y para salvar a su patria, confesó valientemente a Porsena, que era el rey al que pretendía matar, no solo su propósito, sino que además añadió que había en el campamento gran número de romanos, sus cómplices en la empresa, tan valientes como él; y para mostrar de qué estaba hecho, habiendo hecho traer una bandeja de brasas encendidas, vio y soportó que su brazo se asara y se quemara, hasta que el propio rey, horrorizado ante el espectáculo, ordenó que retiraran la bandeja. ¿Qué dirías de aquel que no quiso siquiera interrumpir su lectura mientras lo operaban? ¿Y del otro que persistió en burlarse y reírse en desprecio del dolor que le infligían; de modo que la crueldad provocada de los verdugos que lo tenían en sus manos, y todas las invenciones de tortura redobladas una tras otra, se gastaron en vano y él les dio la victoria? Pero era un filósofo. Pero, ¿qué importa? Un gladiador de César soportó, riendo todo el tiempo, que le examinaran, cortaran y abrieran las heridas:

[“¿Qué gladiador común alguna vez gimió? ¿Cuál de ellos alguna vez cambió el semblante? ¿Cuál de ellos no solo se mantuvo en pie o cayó de manera indecorosa? ¿Cuál, cuando había caído y se le ordenaba recibir el golpe de la espada, encogía el cuello?” —Cicerón, Tusculanas, ii. 17.]

Incluyamos también a las mujeres. ¿Quién no ha oído en París de aquella que hizo que le arrancaran la piel del rostro solo para obtener el cutis más fresco de una nueva piel? Hay quienes se han arrancado dientes sanos y fuertes para suavizar y dulcificar su voz, o para colocar mejor los demás dientes. ¿Cuántos ejemplos de desprecio al dolor tenemos en ese sexo? ¿Qué no pueden hacer, qué temen hacer, por la más mínima esperanza de añadir algo a su belleza?

“Vallere queis cura est albos a stirpe capillos, Et faciem, dempta pelle, referre novam.”

[“Quienes cuidadosamente arrancan de raíz sus cabellos canos, y renuevan su rostro quitándose la piel vieja.” —Tibulo, i. 8, 45.]

He visto a algunas de ellas tragar arena, cenizas, y hacer cuanto pueden para arruinar su estómago con tal de lograr un cutis pálido. Para lograr un hermoso cuerpo a la española, ¿qué tormentos no soportan de apretarse y ceñirse, hasta tener marcas en los costados que llegan hasta la carne viva, y a veces hasta la muerte?

Es cosa común en varias naciones hoy en día herirse seriamente para dar crédito a lo que profesan; de lo cual nuestro rey relata notables ejemplos de lo que ha visto en Polonia y hecho consigo mismo.—[Enrique III.]—Pero además de esto, que sé que ha sido imitado por algunos en Francia, cuando regresé de aquella famosa asamblea de los Estados en Blois, poco antes había visto a una doncella en Picardía, que para manifestar el ardor de sus promesas, así como su constancia, se dio con una aguja que llevaba en el cabello, cuatro o cinco buenas puñaladas en el brazo, hasta que la sangre brotó abundantemente. Los turcos se hacen grandes cicatrices en honor a sus amadas, y para que duren más, aplican fuego a la herida, donde lo mantienen un tiempo increíble para detener la sangre y formar la cicatriz; personas que han sido testigos de ello me lo han escrito y jurado. Pero por diez aspers—[Moneda turca que vale aproximadamente un penique]—se encuentran allí todos los días sujetos dispuestos a hacerse un buen tajo profundo en los brazos o muslos. Sin embargo, prefiero tener testimonios más cercanos cuando más los necesitamos; pues la cristiandad nos provee de suficientes ejemplos. Siguiendo el ejemplo de nuestro bendito Guía, ha habido muchos que se han crucificado a sí mismos. Sabemos por testimonios muy dignos de fe, que el rey San Luis llevó un cilicio hasta que en su vejez su confesor le dio dispensa para dejarlo; y que todos los viernes hacía que su sacerdote le azotara los hombros con cinco pequeñas cadenas de hierro que siempre llevaba entre sus cosas de noche para ese propósito.

Guillermo, nuestro último duque de Guyena, padre de aquella Leonor que transmitió ese ducado a las casas de Francia e Inglaterra, llevó continuamente durante los últimos diez o doce años de su vida una armadura bajo un hábito religioso a modo de penitencia. Fulco, conde de Anjou, fue hasta Jerusalén para hacerse azotar por dos de sus sirvientes, con una cuerda al cuello, ante el sepulcro de nuestro Señor. Pero, ¿no vemos además, cada Viernes Santo, en varios lugares, gran número de hombres y mujeres golpearse y flagelarse hasta lacerar y cortar la carne hasta los huesos? Lo he visto a menudo, y no hay ningún engaño en ello; y se decía que había entre ellos (pues van disfrazados) quienes por dinero se ofrecían, por este medio, a salvar la religión de otros, mediante un desprecio del dolor tanto mayor cuanto los incentivos de la devoción son más efectivos que los de la avaricia. Q. Máximo enterró a su hijo cuando era cónsul, y M. Catón al suyo cuando era pretor electo, y L. Paulo a ambos suyos, en pocos días uno tras otro, con tal semblante que no expresaba ninguna clase de dolor. Dije una vez en broma de cierta persona, que había frustrado la justicia divina; pues la muerte violenta de tres hijos adultos suyos le fue enviada un día, como severo castigo, según se supone, y él estuvo tan lejos de afligirse por el accidente, que más bien lo tomó como una gracia y favor particular del cielo. No sigo estos humores monstruosos, aunque perdí dos o tres en la cuna, si no sin dolor, al menos sin quejarme, y sin embargo, difícilmente hay accidente que hiera más profundamente. Veo muchas otras ocasiones de tristeza, que si me sucedieran apenas las sentiría; y he despreciado algunas, cuando me han ocurrido, a las que el mundo ha dado figura tan terrible que me avergonzaría de jactarme de mi constancia:

“Ex quo intelligitur, non in natura, sed in opinione, esse aegritudinem.”

[“Por lo cual se entiende que la aflicción no está en la naturaleza, sino en la opinión.” —Cicerón, Tusculanas, iii. 28.]

La opinión es una parte poderosa, audaz y sin medida. ¿Quién persiguió tan ávidamente la seguridad y el reposo como Alejandro y César buscaron el desorden y las dificultades? Teres, padre de Sitalces, solía decir que “cuando no tenía guerras, creía que no había diferencia entre él y su criado”. Catón el cónsul, para asegurar algunas ciudades de España contra la rebelión, solo prohibiendo a los habitantes portar armas, muchos se suicidaron:

“Ferox gens, nullam vitam rati sine armis esse.”

[“Un pueblo fiero, que creía que no había vida sin armas.” —Livio, xxxiv. 17.]

¿Cuántos conocemos que han abandonado la calma y dulzura de una vida tranquila en casa entre sus conocidos, para buscar el horror de desiertos inhabitables; y habiéndose precipitado a una condición tan abyecta como para convertirse en la burla y desprecio del mundo, se han abrazado a esa idea, incluso hasta la afectación? El cardenal Borromeo, que murió recientemente en Milán, en medio de toda la alegría que el aire de Italia, su juventud, nacimiento y grandes riquezas le ofrecían, se mantuvo en una vida tan austera, que la misma túnica que usaba en verano le servía en invierno; solo tenía paja por cama, y sus horas libres de los asuntos las pasaba continuamente estudiando de rodillas, con un poco de pan y un vaso de agua junto a su libro, que era todo el sustento de su comida y todo el tiempo que dedicaba a comer.

Conozco a algunos que de buen grado han obtenido provecho y ascenso gracias al adulterio de sus esposas, cuyo solo nombre asusta a tanta gente.

Si la vista no es el más necesario de todos nuestros sentidos, es al menos el más placentero; pero los más agradables y útiles de todos nuestros miembros parecen ser los de la generación; y sin embargo, muchos han concebido un odio mortal hacia ellos solo porque eran demasiado placenteros, y se han privado de ellos solo por su valor: tanto pensó aquel de sus ojos que se los sacó. La mayoría y el tipo más sólido de los hombres consideran la abundancia de hijos como una gran bendición; yo, y algunos otros, pensamos que es tan gran beneficio carecer de ellos. Y cuando le preguntan a Tales por qué no se casa, responde que porque no tiene deseo de dejar descendencia tras de sí.

Que nuestra opinión otorga valor a las cosas es muy evidente en la gran cantidad de aquellas que hacemos, no tanto por apreciarlas, sino por apreciarnos a nosotros mismos, y nunca considerando ni sus virtudes ni su utilidad, sino únicamente cuán caras nos han costado, como si eso fuera parte de su sustancia; y solo reputamos como valor en ellas, no lo que nos aportan, sino lo que nosotros les añadimos. Por esto entiendo que somos grandes economizadores de nuestro gasto: según pesa, sirve por lo que pesa. Nuestra opinión nunca permitirá que carezca de su valor: el precio da valor al diamante; la dificultad, a la virtud; el sufrimiento, a la devoción; y el mal sabor, a la medicina. Cierta persona, para ser pobre, arrojó sus coronas al mismo mar al que tantos acuden, en todas partes del mundo, a pescar riquezas. Epicuro dice que ser rico no es un alivio, sino solo una alteración de las circunstancias. En verdad, no es la carencia, sino más bien la abundancia, la que crea la avaricia. Expondré mi propia experiencia respecto a este asunto.

Desde que salí de la infancia he vivido en tres tipos de condiciones. La primera, que duró unos veinte años, la pasé sin otros medios que los casuales y dependientes de la asignación y ayuda de otros, sin límite, pero sin ingresos fijos. Entonces gastaba mi dinero con tanto más ánimo y con menos cuidado de cómo se iba, cuanto más dependía de mi excesiva confianza en la fortuna. Nunca viví más a gusto; nunca me vi rechazado por encontrar la bolsa de algún amigo cerrada para mí, habiéndome impuesto esta necesidad por encima de cualquier otra, de no fallar jamás en el pago en el tiempo convenido, lo cual ellos también han postergado mil veces, viendo cuán cuidadoso era yo en satisfacerlos; de modo que practicaba a la vez una honradez ahorrativa y, además, una especie de honestidad atrayente. Siento naturalmente cierto placer en pagar, como si aliviara mis hombros de un peso molesto y me liberara de una imagen de esclavitud; así como también hallo una satisfacción embriagadora en agradar a otro y hacer una acción justa. Exceptúo los pagos donde se requiere la molestia de regatear y hacer cuentas; y en tales casos, donde no encuentro a nadie que me libre de esa carga, los demoro, por escandaloso e injusto que sea, todo lo que puedo, por temor a las disputas para las que tanto mi humor como mi manera de hablar son totalmente impropios e inadecuados. Nada odio tanto como regatear; es un mero tráfico de engaño y desfachatez, donde, tras una hora de regateo y vacilación, ambas partes abandonan su palabra y juramento por una rebaja de cinco sueldos. Sin embargo, siempre pedía prestado en gran desventaja; pues, al no tener confianza para hablar yo mismo con la persona, encomendaba mi petición a la persuasión de una carta, que por lo general no es un defensor muy exitoso, y es de gran ventaja para quien desea negar. En aquellos días, más alegre y libremente confiaba la conducción de mis asuntos a las estrellas, que lo que después he hecho a mi propia providencia y juicio. La mayoría de los buenos administradores consideran horrible vivir siempre así en la incertidumbre, y no consideran, en primer lugar, que la mayor parte del mundo vive así: ¿cuántos hombres dignos han abandonado por completo sus propias certezas, y aún lo hacen a diario, al viento, confiando en el inconstante favor de los príncipes y de la fortuna? César contrajo deudas por más de un millón de oro, más de lo que valía, para llegar a ser César; y cuántos comerciantes han iniciado su tráfico con la venta de sus haciendas, que enviaron a las Indias,

“Tot per impotentia freta.”

[“A través de tantos mares ingobernables.”—Catulo, iv. 18.]

En una sequía tan grande de devoción como la que vemos en estos días, tenemos mil y mil colegios que la pasan suficientemente bien, esperando cada día su comida de la liberalidad del Cielo. En segundo lugar, no advierten que esa certidumbre en la que tanto confían no es mucho menos incierta y arriesgada que el mismo azar. Veo la miseria tan cerca más allá de dos mil coronas al año como si estuviera justo a mi lado; pues, además de que está en poder del azar abrir cien brechas hacia la pobreza a través de la mayor fortaleza de nuestras riquezas —no habiendo muy a menudo término medio entre la mayor y la menor fortuna:

“Fortuna vitrea est: tum, quum splendet, frangitur,”

[“La fortuna es de vidrio: cuando más brilla, se rompe.” —De los Mimos de Publilio Siro.]

y para voltear todas nuestras barricadas y baluartes de cabeza, encuentro que, por diversas causas, la indigencia se ve tan frecuentemente habitando con quienes tienen bienes como con quienes no los tienen; y que, tal vez, es mucho menos grave cuando está sola que cuando va acompañada de riquezas. Estas provienen más de la buena administración que de la renta;

“Faber est suae quisque fortunae”

[“Cada uno es artífice de su propia fortuna.” —Salustio, De la República, Orden, i. 1.]

y un hombre rico, inquieto, necesitado y ocupado me parece más miserable que aquel que es simplemente pobre.

“In divitiis mopes, quod genus egestatis gravissimum est.”

[“Pobre en medio de las riquezas, que es la peor clase de pobreza.” —Séneca, Epístola 74.]

Los más grandes y ricos príncipes son llevados por la pobreza y la necesidad a la más extrema de las necesidades; pues, ¿puede haber alguna más extrema que convertirse en tiranos y usurpadores injustos de los bienes y haciendas de sus súbditos?

Mi segunda condición de vida fue tener dinero propio, en lo cual dispuse las cosas de tal manera que pronto reuní una suma muy notable a partir de una fortuna modesta, considerando para mis adentros que solo se debe considerar como posesión aquello que uno reserva de su gasto ordinario, y que no se puede confiar absolutamente en los ingresos que uno espera recibir, por muy segura que parezca la esperanza. Porque, me decía, ¿y si me sorprende tal o cual accidente? Y después de estas vanas y viciosas imaginaciones, muy doctamente, mediante este ahorro de dinero, me preparaba contra todos los inconvenientes; y además podía responder a quienes me objetaban que el número de estos era infinito, que si no podía ahorrar para todos, al menos podía hacerlo para algunos y para muchos. Sin embargo, esto no se hacía sin gran solicitud y ansiedad de ánimo; lo guardaba muy en secreto, y aunque hablo tan abiertamente de mí mismo, nunca hablaba de mi dinero sino de manera falsa, como hacen otros que, siendo ricos, fingen ser pobres, y siendo pobres, fingen ser ricos, dispensando su conciencia de decir sinceramente lo que tienen: una prudencia ridícula y vergonzosa. ¿Iba de viaje? Me parecía que nunca estaba suficientemente preparado: y cuanto más me cargaba de dinero, más me cargaba también de miedo, unas veces por el peligro de los caminos, otras por la fidelidad de quien tenía a su cargo mi equipaje, de quien, como algunos otros que conozco, nunca estaba suficientemente seguro si no lo tenía siempre a la vista. Si por casualidad dejaba mi caja de dinero atrás, ¡oh, qué extrañas sospechas y ansiedad de ánimo me invadían, y, lo que era peor, sin atreverme a comunicarlo a nadie! Mi mente estaba eternamente ocupada con cosas como estas, de modo que, considerando todo, hay más trabajo en guardar el dinero que en ganarlo. Y si no hacía tanto como digo, o no era realmente tan escandalosamente solícito con mi dinero como me he descrito, al menos me costaba algo refrenarme de serlo. Obtenía poco o ningún provecho de lo que tenía, y mis gastos no me parecían menores por tener más para gastar; porque, como decía Bión, los hombres peludos se enojan tanto como los calvos cuando los tiran del pelo; y una vez que te acostumbras y has puesto tu corazón en tu montón, ya no está a tu servicio; no puedes decidirte a romperlo: es un edificio que imaginas que necesariamente se vendrá abajo si mueves la más mínima piedra; la necesidad debe primero tomarte por la garganta antes de que puedas decidirte a tocarlo; y antes empeñaría cualquier cosa que tuviera, o vendería un caballo, y con mucho menos esfuerzo, que hacer la menor mella en esa querida bolsa que había guardado con tanto cuidado. Pero el peligro era que un hombre no puede fácilmente prescribir ciertos límites a este deseo (son difíciles de encontrar en cosas que uno considera buenas), y poner freno a esta buena administración para que no degenere en avaricia: los hombres siguen empeñados en añadir al montón y aumentar el capital de suma en suma, hasta que finalmente se privan vilmente del disfrute de sus propios bienes, y lo echan todo a la reserva, sin hacer uso alguno de ellos. Según esta regla, los más ricos del mundo son los que están encargados de guardar los muros y puertas de una ciudad rica. Concluyo que todos los hombres adinerados son codiciosos. Platón sitúa los bienes corporales o humanos en este orden: salud, belleza, fuerza, riquezas; y las riquezas, dice él, no son ciegas, sino muy clarividentes, cuando la prudencia las ilumina. Dionisio el hijo hizo un acto muy digno sobre este asunto; le informaron que uno de los siracusanos había escondido un tesoro en la tierra, y entonces envió a llamar al hombre para que se lo llevara, lo cual hizo, reservando en secreto solo una pequeña parte para sí mismo, con la que fue a otra ciudad, donde, curado de su apetito de acumular, empezó a vivir de manera más liberal; lo cual, al saberlo Dionisio, hizo que se le devolviera el resto de su tesoro, diciendo que, ya que había aprendido a usarlo, se lo devolvía de buena gana.

Continué algunos años con este humor de ahorrar, cuando no sé qué buen demonio afortunadamente me sacó de ello, como al siracusano, y me hizo lanzar al azar toda mi reserva, pues el placer de cierto viaje que emprendí con gran gasto me hizo pisotear ese tonto amor al dinero; por lo cual ahora he caído en una tercera forma de vida (digo lo que pienso de ella), sin duda mucho más placentera y regular, que es vivir al nivel de mis ingresos; a veces uno, a veces otro puede quizá exceder, pero es muy poco y rara vez difieren. Vivo al día, y me conformo con tener suficiente para mis gastos presentes y ordinarios; porque en cuanto a ocasiones extraordinarias, todo el ahorro del mundo nunca sería suficiente. Y es la mayor locura imaginable esperar que la fortuna nos arme suficientemente contra sí misma; con nuestras propias armas debemos combatirla; las accidentales nos traicionarán en el momento crucial. Si ahorro, es para algún propósito cercano y contemplado; no para comprar tierras, de las que no tengo necesidad, sino para comprar placer:

“Non esse cupidum, pecunia est; non esse emacem, vertigal est.”

[“No ser codicioso, es riqueza; no ser comprador, es ingreso.” —Cicerón, Paradojas, vi. 3.]

No tengo gran temor de carecer, ni deseo de tener más:

“Divinarum fructus est in copia; copiam declarat satietas.”

[“El fruto de las riquezas está en la abundancia; la abundancia la declara la saciedad.” —Ídem, ibid., vi. 2.]

Y me complace mucho que esta reforma en mí haya ocurrido en una edad naturalmente inclinada a la avaricia, y que me vea libre de una necedad tan común en los viejos, y la más ridícula de todas las necedades humanas.

Feraulez, un hombre que había pasado por ambas fortunas, y comprobó que el aumento de bienes no aumentaba el apetito ni para comer ni para beber, dormir o disfrutar de su esposa, y que por otro lado sentía el peso del cuidado de su economía sobre sus hombros, como me ocurre a mí, decidió complacer a un joven pobre, su fiel amigo, que suspiraba por las riquezas, y le hizo donación de todas las suyas, que eran excesivamente grandes, y además de todo lo que estaba en camino de obtener diariamente por la liberalidad de Ciro, su buen señor, y por la guerra; con la condición de que cuidara de mantenerlo y alojarlo abundantemente como huésped y amigo; lo cual se hizo así, y después vivieron muy felices juntos, ambos igualmente contentos con el cambio de su condición. Es un ejemplo que podría imitar de todo corazón; y apruebo mucho la fortuna del anciano prelado a quien veo haberse despojado tan absolutamente de su bolsa, sus ingresos y el cuidado de sus gastos, confiándolos unas veces a un sirviente de confianza y otras a otro, que ha prolongado una larga sucesión de años, siendo por este medio tan ignorante de sus asuntos domésticos como un simple extraño.

La confianza en la virtud de otro hombre no es una ligera prueba de la propia, y Dios favorece de buen grado tal confianza. En cuanto al hombre de quien hablo, no veo en ninguna parte una casa mejor gobernada, más noble y constantemente mantenida que la suya. Feliz de haber regulado sus asuntos con tal proporción justa que su patrimonio basta para ello sin su cuidado ni molestia, y sin obstáculo alguno, ni en el gasto ni en el ahorro, para sus otros empleos más tranquilos y más conformes tanto a su posición como a su gusto.

La abundancia, entonces, y la indigencia dependen de la opinión que cada uno tiene de ellas; y las riquezas, no más que la gloria o la salud, tienen otra belleza o placer que el que les presta quien las posee.

Cada uno se siente bien o mal consigo mismo, según así se perciba; no es feliz aquel a quien el mundo considera así, sino quien se considera a sí mismo de ese modo; y solo en esto la creencia se otorga a sí misma existencia y realidad. La fortuna no nos hace ni bien ni mal; solo nos presenta la materia y la semilla, que nuestra alma, más poderosa que ella, transforma y aplica como mejor le place; la única causa y soberana dueña de su propia condición feliz o desgraciada. Todas las adquisiciones externas reciben sabor y color de la constitución interna, así como la ropa nos abriga, no por su calor, sino por el nuestro propio, que es apta para cubrir y conservar; quien quisiera proteger con ella un cuerpo frío, haría lo mismo por el frío, pues así se conservan la nieve y el hielo. Y, ciertamente, del mismo modo que el estudio es un tormento para el ocioso, la abstinencia de vino para el bebedor, la frugalidad para el derrochador y el ejercicio para el perezoso criado entre comodidades, así sucede con todo lo demás. Las cosas no son tan dolorosas y difíciles por sí mismas, sino que nuestra debilidad o cobardía las hace así. Para juzgar asuntos grandes y elevados se requiere un alma adecuada; de lo contrario, atribuimos a ellos el vicio que en realidad es nuestro. Un remo recto parece torcido en el agua; no solo importa que veamos la cosa, sino cómo y de qué manera la vemos.

Después de todo esto, ¿por qué, entre tantos discursos que con tantos argumentos persuaden a los hombres a despreciar la muerte y soportar el dolor, no podemos encontrar uno que nos ayude? Y de tantas clases de imaginaciones que han influido en otros hasta persuadirlos a hacerlo, ¿por qué no aplica cada uno alguna a sí mismo, la más adecuada a su propio carácter? Si no puede digerir una decocción fuerte que erradique el mal, al menos que tome un lenitivo que lo alivie:

["Es una opinión afeminada y endeble, y no lo es menos en el dolor que en el placer, en los cuales, mientras estamos cómodos, no podemos soportar sin un grito la picadura de una abeja. Todo el asunto es encomendarte a ti mismo."—Cicerón, Tusculanas, ii. 22.]

Por lo demás, un hombre no transgrede la filosofía al permitir que la acritud de los dolores y la fragilidad humana prevalezcan en exceso; pues lo obligan a volver a sus respuestas irrefutables: “Si es malo vivir en la necesidad, al menos no hay necesidad de vivir en la necesidad”: “Nadie permanece mucho tiempo en el mal sino por su propia culpa.” Aquel que no tiene valor para morir ni corazón para vivir, que no quiere ni resistir ni huir, ¿qué podemos hacer con él?