CAPÍTULO XLII

DE LA DESIGUALDAD ENTRE NOSOTROS.

Plutarco dice en algún lugar que no encuentra tanta diferencia entre bestia y bestia como la que halla entre hombre y hombre; lo cual afirma refiriéndose a las cualidades internas y perfecciones del alma. Y, en verdad, encuentro una distancia tan vasta entre Epaminondas, según mi juicio sobre él, y algunos que conozco, que aun siendo hombres de buen sentido, que podría aventajarme a Plutarco y decir que hay más diferencia entre tal y tal hombre que entre tal hombre y tal bestia:

[¡Ah! ¡cuánto puede un hombre superar a otro! —Terencio, El eunuco, ii. 2.]

y que hay tantos e innumerables grados del espíritu como codos hay entre aquí y el cielo. Pero en cuanto a la estimación de los hombres, es extraño que, exceptuándonos a nosotros mismos, ninguna otra criatura sea valorada más allá de sus cualidades propias; alabamos a un caballo por su fuerza y seguridad de paso,

“Volucrem Sic laudamus equum, facili cui plurima palma Fervet, et exsultat rauco victoria circo,”

[Así alabamos al veloz caballo, por cuya fácil destreza muchas manos arden en aplausos, y la victoria exulta en el ruidoso circo. —Juvenal, viii. 57.]

y no por su rico arreo; a un galgo por la rapidez de sus patas, no por su fino collar; a un halcón por sus alas, no por sus jesses y cascabeles. ¿Por qué, de igual modo, no valoramos al hombre por lo que es propiamente suyo? Tiene una gran comitiva, un hermoso palacio, tanto crédito, tantos miles de libras al año: todo eso está a su alrededor, pero no en él. No comprarías un cerdo en un saco: si regateas por un caballo, lo verás despojado de sus mantas, lo verás desnudo y a la vista; o si está cubierto, como antiguamente solían presentarlos a los príncipes para venderlos, es solo en las partes menos importantes, para que no consideres tanto la belleza de su color o la anchura de su grupa, sino principalmente para examinar sus patas, ojos y pies, que son los miembros de mayor utilidad:

“Regibus hic mos est: ubi equos mercantur, opertos Inspiciunt; ne, si facies, ut saepe, decora Molli fulta pede est, emptorem inducat hiantem”

[Esta es la costumbre de los reyes: cuando compran caballos, los inspeccionan descubiertos; no sea que, si la cabeza es hermosa, como suele suceder, pero está sostenida por un pie débil, engañe al comprador boquiabierto. —Horacio, Sát., i. 2, 86.]

¿Por qué, al valorar a un hombre, lo aprecias envuelto y cubierto de ropas? Así no te muestra sino aquellas partes que en nada le pertenecen, y oculta aquellas por las que únicamente puede juzgarse su valor. Es el precio de la hoja lo que indagas, no el de la vaina: tal vez no darías ni un centavo por él si lo vieras desnudo. Debes juzgarlo por sí mismo y no por lo que viste; y, como dijo muy graciosamente uno de los antiguos: “¿Sabes por qué lo reputas alto? Cuentas también la altura de sus coturnos”.—[Séneca, Ep. 76.]—El pedestal no es parte de la estatua. Mídelo sin sus zancos; que deje a un lado sus rentas y títulos; que se presente en camisa. Entonces examina si su cuerpo es sano y vivaz, activo y dispuesto a cumplir sus funciones. ¿Qué alma tiene? ¿Es bella, capaz y afortunadamente dotada de todas sus facultades? ¿Es rica de lo propio o de lo prestado? ¿No interviene la fortuna en el asunto? ¿Puede, sin pestañear, soportar el relámpago de las espadas? ¿Le es indiferente si su vida expira por la boca o por la garganta? ¿Es firme, equilibrada y contenta? Esto es lo que hay que examinar, y por ello debes juzgar las vastas diferencias entre hombre y hombre. ¿Es él:

“Sapiens, sibique imperiosus, Quern neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent; Responsare cupidinibus, contemnere honores Fortis; et in seipso totus teres atque rotundus, Externi ne quid valeat per laeve morari; In quem manca ruit semper fortuna?”

[El sabio, dueño de sí mismo, a quien ni la pobreza, ni la muerte, ni las cadenas aterrorizan; que tiene fuerza para resistir sus apetitos y despreciar los honores; que es totalmente autosuficiente; a quien nada externo afecta; a quien la fortuna asedia en vano. —Horacio, Sát., ii. 7.]

tal hombre está quinientos codos por encima de reinos y ducados; es un monarca absoluto en y para sí mismo:

“Sapiens, . . . Pol! ipse fingit fortunam sibi;”

[El sabio es dueño de su propia fortuna. —Plauto, Trin., ii. 2, 84.]

¿qué le queda por codiciar o desear?

“Nonne videmus, Nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut, quoi Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur, Jucundo sensu, cura semotu’ metuque?”

[¿No vemos que la naturaleza no pide para sí otra cosa sino que, libre de dolor corporal, goce la mente de una sensación agradable, exenta de cuidados y temores? —Lucrecio, ii. 16.]

Compara con tal hombre a la plebe común de la humanidad, estúpida y mezquina, servil, inestable y continuamente a merced de la tempestad de diversas pasiones que los zarandean de un lado a otro, y todos dependiendo de otros, y hallarás una distancia mayor que la que hay entre el cielo y la tierra; y sin embargo, la ceguera del uso común es tal que hacemos poco o ningún caso de ello; mientras que si consideramos a un campesino y a un rey, a un noble y a un vasallo, a un magistrado y a un particular, a un rico y a un pobre, parece haber una enorme disparidad, aunque no difieran, por decirlo así, más que en sus calzones.

En Tracia el rey se distinguía de su pueblo de una manera muy agradable y especial; tenía una religión propia, un dios exclusivo, al que sus súbditos no debían atreverse a adorar, que era Mercurio, mientras que, por otro lado, él desdeñaba tener nada que ver con los suyos, Marte, Baco y Diana. Y sin embargo, no son sino imágenes que no hacen diferencia esencial alguna; pues como ves a actores en una obra representando el papel de un duque o un emperador en el escenario, y luego regresan inmediatamente a su verdadera y original condición de criados y mozos de cuerda, así el emperador, cuya pompa y esplendor tanto te deslumbran en público:

“Scilicet grandes viridi cum luce smaragdi Auto includuntur, teriturque thalassina vestis Assidue, et Veneris sudorem exercita potat;”

[Porque lleva grandes esmeraldas engastadas en oro, que despiden un verde resplandor; y la túnica azul marino, gastada por el uso, y empapada en sudor de Venus ilícita (y absorbe el sudor de Venus). —Lucrecio, iv. 1123.]

basta con mirar tras el telón, y no verás más que a un hombre común y, acaso, más despreciable que el más humilde de sus súbditos:

“Ille beatus introrsum est, istius bracteata felicitas est;”

[Uno es feliz en sí mismo; la felicidad del otro es fingida. —Séneca, Ep., 115.]

la cobardía, la irresolución, la ambición, el rencor y la envidia lo agitan tanto como a cualquier otro:

“Non enim gazae, neque consularis Submovet lictor miseros tumultus Mentis, et curas laqueata circum Tecta volantes.”

[Porque ni los tesoros, ni el lictor consular, pueden alejar los miserables tumultos del alma, ni las preocupaciones que revolotean bajo los artesonados techos. —Horacio, Od., ii. 16, 9.]

La preocupación y el miedo lo asaltan incluso en el centro de sus batallones:

“Re veraque metus hominum curaeque sequaces Nec metuunt sonitus armorum, nee fera tela; Audacterque inter reges, rerumque potentes Versantur, neque fulgorem reverentur ab auro.”

[Y en verdad los temores y las preocupaciones que acosan a los hombres no temen el estrépito de las armas ni la punta de los dardos, y se mezclan audazmente entre los grandes reyes y los poderosos, sin respetar el brillo del oro. —Lucrecio, ii. 47.]

¿Las fiebres, la gota y las apoplejías lo perdonan más que a cualquiera de nosotros? Cuando la vejez pesa sobre sus hombros, ¿pueden los guardias de corps aliviarle la carga? Cuando lo asalta el temor de la muerte, ¿pueden los gentileshombres de su cámara consolarlo y tranquilizarlo? Cuando los celos o cualquier otro capricho le rondan la cabeza, ¿pueden nuestros cumplidos y ceremonias devolverle el buen humor? El dosel bordado de perlas y oro bajo el que yace no tiene virtud alguna contra un violento ataque de cólico:

“Nee calidae citius decedunt corpore febres Textilibus si in picturis, ostroque rubenti Jactaris, quam si plebeia in veste cubandum est.”

[Ni las fiebres ardientes abandonan antes tu cuerpo si yaces sobre tapices ricos y en una túnica de púrpura, que si lo haces en una manta plebeya. —Ídem, ii. 34.]

Los aduladores de Alejandro Magno le hicieron creer que era hijo de Júpiter; pero un día, al ser herido y ver correr la sangre de su herida: “¿Qué dicen ahora, señores míos?”, dijo, “¿no es esta sangre de color carmesí y puramente humana? No es del color de la que Homero hace brotar de los dioses heridos”. El poeta Hermodoro había escrito un poema en honor de Antígono, en el que lo llamaba hijo del sol: “El que vacía mi orinal”, dijo Antígono, “sabe lo contrario”. No es más que un hombre, y si es deforme o mal dotado desde su nacimiento, el imperio del universo no puede corregirlo:

“Que las muchachas lo rapten; dondequiera que pise, que brote una rosa.”

[“Que las muchachas lo lleven; donde él pise, que brote una rosa.” —Persio, Sátira, ii. 38.]

¿Y de qué sirve todo eso, si es un necio? Incluso el placer y la buena fortuna no se disfrutan sin vigor y entendimiento:

“Haec perinde sunt, ut illius animus; qui ea possidet Qui uti scit, ei bona; illi, qui non utitur recte, mala.”

[“Las cosas son según el ánimo de quien las posee; quien sabe usarlas, para él son bienes; para quien no las usa correctamente, males.” —Terencio, Heautontimorumenos, i. 3, 21.]

Cualesquiera que sean los beneficios de la fortuna, aún requieren de un paladar para saborearlos. Es el goce, y no la posesión, lo que nos hace felices:

[“No son las tierras, ni el montón de bronce y oro, lo que ha quitado las fiebres del cuerpo enfermo de su dueño, ni las preocupaciones de su mente. El poseedor debe estar sano, si quiere hacer buen uso de su riqueza realizada. Para el avaro o el temeroso, su casa y hacienda son como un cuadro para un ciego, o una cataplasma para un gotoso.” —Horacio, Epístolas, i. 2, 47.]

Es un borracho, su gusto está embotado y apagado; no disfruta más de lo que tiene que quien, resfriado, saborea el vino de Canarias, o que un caballo percibe el valor de su rico arreo. Platón tiene razón cuando dice que la salud, la belleza, el vigor y las riquezas, y todas las demás cosas llamadas bienes, son igualmente malas para el injusto como buenas para el justo, y que los males, por el contrario, lo mismo. Y así, cuando el cuerpo y el alma están desordenados, ¿de qué sirven esas comodidades externas? Considerando que el más leve pinchazo de una aguja, o la más ligera pasión del alma, basta para privar a uno del placer de ser el único monarca del mundo. ¡Al primer ataque de gota, de poco sirve que lo llamen Señor o Majestad!

“Totus et argento conflatus, totus et auro;”

[“Hecho enteramente de plata y oro.” —Tibulo, i. 2, 70.]

¿Acaso no olvida sus palacios y grandezas? Si se enoja, ¿puede su condición de príncipe impedirle ponerse rojo o pálido, y rechinar los dientes como un loco? Ahora bien, si es un hombre de talento y naturaleza recta, la realeza añade muy poco a su felicidad;

“Si ventri bene, si lateri est, pedibusque tuis, nil Divitiae poterunt regales addere majus;”

[“Si tu vientre, tu costado y tus pies están bien, la riqueza real no podrá añadir nada más.” —Horacio, Epístolas, i. 12, 5.]

discierne que no es más que una farsa y un engaño. Es más, quizá opinaría como el rey Seleuco, que quien conociera el peso de un cetro no se agacharía a recogerlo si lo viera tirado ante sí, tan grandes y penosas son las obligaciones que recaen sobre un buen rey. —[Plutarco, Si un sabio debe intervenir en los asuntos del Estado, c. 12.]— Ciertamente no puede ser tarea fácil gobernar a otros, cuando nos resulta tan difícil gobernarnos a nosotros mismos; y en cuanto al dominio, que parece tan encantador, considerando la fragilidad del juicio humano y la dificultad de elegir en cosas nuevas y dudosas, opino que es mucho más fácil y placentero seguir que guiar; y que es un gran alivio y satisfacción para el ánimo tener un solo camino por donde andar, y no tener que responder por nadie más que por uno mismo;

“Ut satius multo jam sit parere quietum, Quam regere imperio res velle.”

[“Es mucho mejor obedecer tranquilamente que desear gobernar.” —Lucrecio, V, 1126.]

A esto podemos añadir aquel dicho de Ciro, que nadie es apto para gobernar sino aquel que por su propio mérito vale más que aquellos a quienes ha de gobernar; pero el rey Hierón, en Jenofonte, dice además que, incluso en el goce del placer mismo, están en peor condición que los particulares; pues las oportunidades y la facilidad que tienen de disponer de esas cosas a su antojo les quita el deleite que la gente común disfruta:

“Pinguis amor, nimiumque patens, in taedia nobis Vertitur, et, stomacho dulcis ut esca, nocet.”

[“El amor en exceso y demasiado manifiesto se vuelve tedioso, y, como los dulces al estómago, es perjudicial.” —Ovidio, Amores, ii. 19, 25.]

¿Podemos pensar que los niños cantores del coro disfrutan mucho de la música? Más bien la saciedad la vuelve molesta y tediosa para ellos. Los banquetes, bailes, mascaradas y justas deleitan a quienes rara vez los ven y desean verlos; pero, habiendo asistido frecuentemente a tales entretenimientos, su sabor se vuelve insípido y desabrido. Tampoco las mujeres deleitan tanto a quienes hacen de ese deporte una costumbre. Quien no se da tiempo para tener sed, nunca encontrará el verdadero placer de beber. Las farsas y acrobacias son agradables para los espectadores, pero un trabajo tedioso para quienes las ejecutan. Y para que esto sea así, vemos que los príncipes a veces se divierten disfrazando su condición, para deponer por un tiempo su rango y rebajarse al modo de vida pobre y ordinario de los más humildes de su pueblo.

“Plerumque gratae divitibus vices Mundaeque parvo sub lare pauperum Coenae, sine aulaeis et ostro, Sollicitam explicuere frontem.”

[“A los ricos les suelen agradar los cambios; y la cena sencilla en la pobre cabaña, sin tapices ni púrpura, ha relajado la frente preocupada.” —Horacio, Odas, iii. 29, 13.]

Nada hay tan desagradable y empalagoso como la abundancia. ¿Qué apetito no se vería frustrado al tener trescientas mujeres a su merced, como el gran señor tiene en su serrallo? Y, de sus antepasados, ¿qué goce o sabor de diversión se reservó para sí quien nunca fue de caza sin siete mil cetreros? Y además de todo esto, imagino que ese brillo de grandeza trae consigo no poca inquietud y molestia en el disfrute de los placeres más tentadores; los grandes son demasiado visibles y están demasiado expuestos a la mirada de todos. Tampoco sé para qué habría de exigírseles más que oculten sus errores, ya que lo que en nosotros se considera simple indiscreción, el pueblo en ellos lo tilda de tiranía y desprecio de las leyes, y, además de su propensión al vicio, suelen creer que es para ellos un mayor placer insultar y pisotear las normas públicas. Platón, en efecto, en su Gorgias, define a un tirano como aquel que en una ciudad tiene licencia para hacer cuanto su voluntad le dicte; y por razón de esta impunidad, la ostentación y publicidad de sus vicios suelen hacer más daño que el vicio mismo. Todos temen ser observados y espiados; pero los príncipes lo son, incluso en sus gestos, miradas y pensamientos, pues el pueblo cree tener derecho a juzgarlos; además, los defectos de los grandes parecen naturalmente mayores por la eminencia y el brillo del lugar que ocupan, y un lunar o una verruga en ellos parece mayor que una gran herida en otros. Y esta es la razón por la que los poetas fingen que los amores de Júpiter se realizan bajo el disfraz de tantas formas prestadas, y que entre las muchas aventuras amorosas que le atribuyen, sólo en una, que yo recuerde, aparece con su propia majestad y grandeza.

Pero volvamos a Hierón, quien además se queja de los inconvenientes que encontró en su realeza, al no poder salir y viajar por el mundo con libertad, siendo, por así decirlo, un prisionero dentro de los límites de su propio dominio, y que en todas sus acciones estaba siempre rodeado de una multitud importuna. Y en verdad, al ver a nuestros reyes sentados solos a la mesa, rodeados de tanta gente parloteando a su alrededor, y de tantos extraños observándolos, como siempre sucede, muchas veces me he sentido más inclinado a compadecer que a envidiar su condición. El rey Alfonso solía decir que en esto los asnos estaban en mejor situación que los reyes, ya que sus amos les permitían alimentarse a su antojo y placer, un favor que los reyes no pueden obtener de sus servidores. Y nunca se me ha ocurrido pensar que pueda ser de gran beneficio para la vida de un hombre sensato tener a veinte personas parloteando a su alrededor cuando está en el retrete; ni que los servicios de un hombre con diez mil libras al año, o que haya tomado Casale o defendido Siena, sean más cómodos o más aceptables para él que los de un buen ayuda de cámara que conozca su oficio. Las ventajas de la soberanía son en cierto modo imaginarias: cada grado de fortuna tiene en sí alguna imagen de la principicidad. César llama a todos los señores de Francia, que tienen franquicia libre dentro de sus propios dominios, roitelets o pequeños reyes; y en verdad, salvo el nombre de señor, se acercan bastante a la realeza; pues basta con mirar las provincias alejadas de la corte, como Bretaña, por ejemplo; observar el séquito, los vasallos, los oficiales, los empleos, el servicio, la ceremonia y el estado de un señor que vive retirado de la corte en su propia casa, entre sus propios arrendatarios y sirvientes; y notar además el vuelo de su imaginación; no hay nada más regio; oye hablar de su señor una vez al año, como de un rey de Persia, sin hacer otro reconocimiento de él que algún parentesco remoto que su secretario mantiene en algún registro. Y, a decir verdad, nuestras leyes son bastante suaves, tan suaves que un caballero de Francia apenas siente el peso de la soberanía sobre sus hombros más de dos veces en su vida. La sujeción real y efectiva solo concierne a aquellos entre nosotros que voluntariamente meten el cuello bajo el yugo, y que buscan obtener riquezas y honores mediante tales servicios: pues un hombre que ama su propio hogar, y puede gobernar su casa sin pelearse con sus vecinos ni enredarse en pleitos, es tan libre como un duque de Venecia.

“Paucos servitus, plures servitutem tenent.”

[“La servidumbre encadena a pocos, pero muchos se encadenan a la servidumbre.” —Séneca, Ep., 22.]

Pero aquello que más preocupa a Hierón es que se encuentra despojado de toda amistad, privado de toda sociedad mutua, en la que consiste el verdadero y más perfecto goce de la vida humana. ¿Qué testimonio de afecto y buena voluntad puedo extraer de aquel que me debe, quiera o no, todo lo que puede hacer? ¿Puedo formar alguna seguridad de su respeto real hacia mí, a partir de su modo humilde de hablar y su comportamiento sumiso, cuando estas son ceremonias que no está en su elección negar? El honor que recibimos de quienes nos temen no es honor; esos respetos se deben a la realeza y no a mí:

“Maximum hoc regni bonum est Quod facta domini cogitur populus sui Quam ferre, tam laudare.”

[“El mayor beneficio de un reino es que el pueblo se ve obligado tanto a soportar como a alabar los actos de su gobernante.” —Séneca, Tiestes, ii. i, 30.]

¿Acaso no veo que el rey malvado y el bueno, el que es odiado y el que es amado, reciben ambos la misma reverencia? Mi predecesor fue, y mi sucesor será, servido con la misma ceremonia y pompa. Si mis súbditos no me hacen daño, no es prueba de buena voluntad; ¿por qué habría de considerarlo así, si no está en su poder hacerlo aunque quisieran? Nadie me sigue ni obedece mis órdenes por amistad entre él y yo; no puede haber amistad donde hay tan poca relación y correspondencia: mi propia altura me ha apartado de la familiaridad y el entendimiento con los hombres; hay demasiada disparidad y desproporción entre nosotros. Me siguen por decoro y costumbre; o más bien por mi fortuna, que por mí, para aumentar la suya propia. Todo lo que me dicen o hacen por mí es solo apariencia, simulación, pues su libertad está por todas partes restringida por el gran poder y autoridad que tengo sobre ellos. No veo nada a mi alrededor que no sea fingido y disfrazado.

El emperador Juliano, siendo un día elogiado por sus cortesanos por su exacta justicia: “Me sentiría orgulloso de estos elogios”, dijo, “si vinieran de personas que se atrevieran a condenar o desaprobar lo contrario, en caso de que yo lo hiciera.” Todas las ventajas reales de los príncipes son comunes a ellos con los hombres de condición más humilde (es para los dioses montar caballos alados y alimentarse de ambrosía): no tienen otro sueño, ni otro apetito que nosotros; el acero con que se arman no es de mejor temple que el que también usamos; sus coronas no los protegen ni de la lluvia ni del sol.

Diocleciano, que llevó una corona tan afortunada y reverenciada, la renunció para retirarse a la felicidad de la vida privada; y algún tiempo después, cuando la necesidad de los asuntos públicos requería que reasumiera su cargo, respondió a quienes vinieron a persuadirlo: “No intentarían convencerme de esto, si hubieran visto el buen orden de los árboles que he plantado en mi huerto, y los hermosos melones que he sembrado en mi jardín.”

Según la opinión de Anacarsis, el estado más feliz de gobierno sería aquel donde, siendo iguales todas las demás cosas, la precedencia se midiera por las virtudes y los rechazos por los vicios de los hombres.

Cuando el rey Pirro se preparaba para su expedición a Italia, su sabio consejero Cineas, para hacerle ver la vanidad de su ambición: “Bien, señor”, le dijo, “¿con qué fin hace toda esta gran preparación?”—“Para hacerme dueño de Italia”, respondió el rey. “¿Y qué después de eso?” dijo Cineas. “Pasaré a la Galia y España”, dijo el otro. “¿Y luego?”—“Entonces iré a someter África; y finalmente, cuando haya sometido al mundo entero, me sentaré y descansaré contento en mi propio sosiego.”

“Por el amor de Dios, señor”, replicó Cineas, “¿qué le impide que, si lo desea, no esté ya en la condición de la que habla? ¿Por qué no se instala ahora mismo en el estado al que parece aspirar, y se ahorra todo el trabajo y el riesgo que interpone?”

“Nimirum, quia non cognovit, qux esset habendi Finis, et omnino quoad crescat vera voluptas.”

[“Por cierto, porque no sabe cuál debería ser el límite de la adquisición, ni hasta dónde debe crecer el verdadero placer.” —Lucrecio, v. 1431]

Concluiré con un viejo versículo, que me parece muy apropiado para el caso:

“Mores cuique sui fingunt fortunam.”

[“Cada uno forja su propia fortuna.” —Cornelio Nepote, Vida de Ático]