CAPÍTULO XLIV

DEL SUEÑO

La razón indica que siempre debemos seguir el mismo camino, pero no siempre al mismo ritmo. Y, en consecuencia, aunque un hombre sabio no debe dar rienda suelta a las pasiones humanas hasta el punto de desviarse del camino correcto, puede, no obstante, sin perjuicio de su deber, dejar que ellas aceleren o ralenticen su marcha, y no fijarse como un Coloso inmóvil e insensible. Si la virtud misma pudiera tomar carne y sangre, creo que el pulso latiría más rápido al ir al asalto que al ir a cenar: es decir, hay una necesidad de que se caliente y se conmueva por esta causa. He observado, como algo extraordinario, a algunos grandes hombres que, en las más altas empresas y los asuntos más importantes, se han mantenido en una calma tan establecida y serena, que no han llegado a perder el sueño. Alejandro Magno, el día señalado para aquella furiosa batalla entre él y Darío, durmió tan profundamente y por tanto tiempo en la mañana, que Parmenio se vio obligado a entrar en su habitación y, acercándose a su lecho, llamarlo varias veces por su nombre, viéndose forzado por la hora de ir a combatir. El emperador Otón, habiendo tomado la resolución de matarse esa noche, después de haber arreglado sus asuntos domésticos, repartido su dinero entre sus sirvientes y afilado bien la espada que había escogido para tal fin, y esperando solo asegurarse de que todos sus amigos estuvieran a salvo, cayó en un sueño tan profundo que los caballeros de su cámara lo oyeron roncar. La muerte de este emperador tiene circunstancias que se asemejan a la del gran Catón, y particularmente la recién relatada, pues Catón, estando listo para darse muerte, mientras solo esperaba la vuelta de un mensajero que había enviado a traerle noticias de si los senadores que había despachado habían salido del puerto de Útica, cayó en un sueño tan profundo que lo oyeron roncar en la habitación contigua; y el hombre que había enviado al puerto, al regresar, lo despertó para informarle que el mal tiempo había impedido a los senadores hacerse a la mar, por lo que envió a otro mensajero, y acomodándose de nuevo en la cama, se dispuso a dormir y durmió hasta que por el regreso del último mensajero tuvo la certeza de que habían partido. Aquí podemos compararlo aún más con Alejandro en la gran y peligrosa tormenta que lo amenazó por la sedición del tribuno Metelo, quien, intentando publicar un decreto para llamar a Pompeyo con su ejército a la ciudad en tiempos de la conspiración de Catilina, fue únicamente y con firmeza enfrentado por Catón, de modo que en el senado se intercambiaron palabras muy duras y amenazas amargas sobre ese asunto; pero fue al día siguiente, en la mañana, cuando debía resolverse la controversia, donde Metelo, además del favor del pueblo y de César—en ese momento del bando de Pompeyo—debía presentarse acompañado de una turba de esclavos y gladiadores; y Catón solo fortificado con su propio valor y constancia; tanto que sus parientes, domésticos y muchos virtuosos amigos suyos estaban muy preocupados por él; hasta tal punto, que algunos pasaron la noche entera sin dormir, comer ni beber, por el peligro que veían que corría; su esposa y hermanas no hacían más que llorar y atormentarse en su casa; mientras que él, por el contrario, consolaba a todos, y después de cenar como de costumbre, se fue a la cama y durmió profundamente hasta la mañana, cuando uno de sus compañeros tribunos lo despertó para ir al encuentro. El conocimiento que tenemos de la grandeza del valor de este hombre por el resto de su vida, nos permite juzgar con certeza que su indiferencia procedía de un alma tan elevada por encima de tales accidentes, que desdeñaba dejar que le afectaran más que cualquier incidente ordinario.

En el combate naval que Augusto ganó a Sexto Pompeyo en Sicilia, justo cuando iban a comenzar la batalla, dormía tan profundamente que sus amigos se vieron obligados a despertarlo para que diera la señal de combate: y esto fue lo que dio ocasión a Marco Antonio para reprocharle después que no había tenido el valor ni siquiera de contemplar con los ojos abiertos el orden de sus propias escuadras, y que no se había atrevido a presentarse ante los soldados hasta que Agripa le trajo la noticia de la victoria obtenida. Pero en cuanto al joven Mario, que hizo algo mucho peor (pues el día de su última batalla contra Sila, después de haber dispuesto su ejército y dado la orden y señal de combate, se recostó bajo la sombra de un árbol para descansar y se durmió tan profundamente que la derrota y huida de sus hombres apenas lograron despertarlo, no habiendo visto nada de la batalla), se dice que en ese momento estaba tan extremadamente agotado y extenuado por el trabajo y la falta de sueño, que la naturaleza no pudo resistir más. Ahora bien, sobre lo dicho, los médicos podrán determinar si el sueño es tan necesario que nuestra vida depende de él: pues leemos que el rey Perseo de Macedonia, siendo prisionero en Roma, fue muerto por ser privado del sueño; pero Plinio menciona a algunos que han vivido mucho tiempo sin dormir. Heródoto habla de naciones donde los hombres duermen y están despiertos por semestres, y quienes escriben la vida del sabio Epiménides afirman que durmió cincuenta y siete años seguidos.