CAPÍTULO XLVI

DE LOS NOMBRES

Por más variedad de hierbas que se mezclen en el plato, toda la masa se engulle bajo un solo nombre de ensalada. Del mismo modo, al considerar los nombres, haré un revoltijo de diversos artículos.

Cada nación tiene ciertos nombres que, no sé por qué, no se toman en buen sentido, como entre nosotros, Juan, Guillermo, Benito. En la genealogía de los príncipes, también, parece haber ciertos nombres fatalmente afectados, como los Ptolomeos de Egipto, los Enriques en Inglaterra, los Carlos en Francia, los Balduinos en Flandes y los Guillermos de nuestra antigua Aquitania, de donde, se dice, el nombre de Guyena tiene su derivación; lo cual parecería rebuscado si no hubiera derivaciones igual de crudas en el mismo Platón.

Asimismo, es una cosa frívola en sí misma, pero sin embargo digna de ser registrada por lo extraña, lo que está escrito por un testigo ocular: que Enrique, duque de Normandía, hijo de Enrique II, rey de Inglaterra, haciendo un gran banquete en Francia, la concurrencia de nobleza y caballeros fue tan grande, que, por diversión, se dividieron en grupos según sus nombres, y en el primer grupo, que consistía en Guillermos, se encontraron ciento diez caballeros sentados a la mesa con ese nombre, sin contar a los caballeros ordinarios y sirvientes.

Es tan agradable distinguir las mesas por los nombres de los invitados como lo fue para el emperador Geta distinguir los diferentes platos de su comida por la inicial de los mismos; de modo que los que comenzaban con B se servían juntos, como buey, becada, besugo, bustardos, beccaficos; y así con los demás. Asimismo, se dice que es bueno tener un buen nombre, es decir, crédito y buena reputación; pero además de esto, es realmente conveniente tener un nombre de buen sonido, fácil de pronunciar y fácil de recordar, porque los reyes y otras personas importantes así nos conocen más fácilmente y les cuesta más olvidarnos; y en verdad, de nuestros propios sirvientes, llamamos y empleamos más frecuentemente a aquellos cuyos nombres son más fáciles de pronunciar. Yo mismo he visto a Enrique II, cuando no podía recordar el nombre de un caballero de nuestro país de Gascuña, y además se vio obligado a llamar a una de las damas de honor de la reina por el nombre general de su linaje, ya que su apellido era tan difícil de pronunciar o recordar; y Sócrates considera digno del cuidado de un padre dar buenos nombres a sus hijos.

Asimismo, se dice que la fundación de Notre Dame la Grande en Poitiers tuvo su origen en que un joven libertino que vivía en ese lugar, habiendo conseguido una muchacha, y al preguntarle su nombre al llegar ella, y al responderle que era María, se sintió tan súbitamente traspasado por el respeto religioso y la reverencia a ese sagrado nombre de la Virgen, que no solo despidió inmediatamente a la joven, sino que se reformó y así continuó el resto de su vida; y que, en consideración a este milagro, se erigió en el lugar donde estaba la casa de ese joven, primero una capilla dedicada a Nuestra Señora y después la iglesia que ahora vemos allí. Esta reprensión vocal y auricular obró sobre la conciencia, y eso directamente en el alma; lo que sigue, se insinuó meramente por los sentidos. Pitágoras, estando en compañía de algunos jóvenes desenfrenados, y percibiendo que, exaltados por el banquete, planeaban ir a violar una casa honesta, ordenó a la cantante que cambiara sus aires lascivos; y con una música solemne, grave y espondaica, suavemente encantó y adormeció su ardor.

Asimismo, ¿no dirá la posteridad que nuestra moderna reforma ha sido maravillosamente delicada y exacta, al haber no solo combatido errores y vicios, y llenado el mundo de devoción, humildad, obediencia, paz y toda clase de virtudes; sino que ha llegado hasta el punto de pelear con nuestros antiguos nombres bautismales de Carlos, Luis, Francisco, para llenar el mundo de Matusalenes, Ezequieles y Malaquías, nombres de sonido más espiritual? Un caballero, vecino mío, gran admirador de la antigüedad y que siempre ensalzaba las excelencias de los tiempos pasados en comparación con nuestra época, no dejaba, entre otras cosas, de insistir en el sonoro y magnífico sonido de los nombres de caballeros de aquellos días, don Grumedán, Quedregán, Agesilán, que, solo con oírlos, le parecían denotar hombres de otra clase que Pedro, Guillot y Miguel.

Asimismo, me complace mucho que Jacques Amyot haya dejado, a lo largo de toda una oración francesa, los nombres latinos enteros, sin variarlos ni distorsionarlos para darles una cadencia francesa. Al principio parecía un poco áspero y rudo; pero ya la costumbre, por la autoridad de su Plutarco, ha vencido esa novedad. Muchas veces he deseado que quienes escriben historias en latín dejen nuestros nombres tal como los encuentran y como son; porque al convertir Vaudemont en Vallemontanus, y metamorfosear los nombres para que se adapten mejor al griego o al latín, no sabemos a quién nos referimos, y con las personas de los hombres perdemos el beneficio de la historia.

Para concluir, es una costumbre detestable y de muy malas consecuencias la que tenemos en nuestro reino de Francia de llamar a cada uno por el nombre de su señorío o dominio; es lo que más perjudica y confunde a las familias y linajes. Un hermano menor de una buena familia, al heredar un señorío de su padre, por cuyo nombre ha sido conocido y honrado, no puede dejarlo fácilmente; diez años después de su muerte, pasa a manos de un extraño, que hace lo mismo: juzguen ustedes dónde quedaremos respecto al conocimiento de estos hombres. No necesitamos buscar más ejemplos que en nuestra propia familia real, donde cada partición crea un nuevo apellido, mientras tanto, el origen de la familia se pierde por completo. Hay tanta libertad en estas mutaciones, que no he visto en mi tiempo a nadie elevado por la fortuna a alguna condición extraordinaria que no haya tenido inmediatamente títulos genealógicos añadidos, nuevos y desconocidos para su padre, y que no haya sido injertado en algún linaje ilustre por buena suerte; y las familias más oscuras son las más propensas a la falsificación. ¿Cuántos caballeros tenemos en Francia que, según ellos mismos, son de extracción real? Más, creo yo, que los que confiesan no serlo. ¿No fue gracioso lo que hizo un amigo mío? Se reunieron varios caballeros para debatir la disputa de un señor con otro; el otro tenía, en verdad, cierta preeminencia de títulos y alianzas sobre la nobleza ordinaria. Al debatir esta prerrogativa, cada uno, para igualarse a él, alegaba uno tal extracción, otro tal parentesco de nombre, aquel, de armas; otro, una vieja patente carcomida; el más modesto era bisnieto de algún rey extranjero. Cuando se sentaron a la mesa, mi amigo, en vez de tomar su lugar entre ellos, retirándose con profundos saludos, rogó a la compañía que le excusara por haber vivido hasta entonces con ellos como simple compañero; pero que, ahora mejor informado de su calidad, comenzaría a rendirles el respeto debido a su nacimiento y grandeza, y que no le correspondía sentarse entre tantos príncipes—terminando esta farsa con mil reproches: “Satisfagámonos, por Dios, con lo que nuestros padres se contentaron, con lo que somos. Somos lo bastante grandes, si sabemos mantenerlo. No reneguemos de la fortuna y condición de nuestros antepasados, y dejemos a un lado estas ridículas pretensiones, que nunca faltarán a quien tenga la desfachatez de alegarlas.”

Las armas no tienen más seguridad que los apellidos. Yo porto de azur sembrado de tréboles de oro, con una garra de león del mismo, armada de gules en faja. ¿Qué privilegio tiene esto para continuar particularmente en mi casa? Un yerno lo llevará a otra familia, o algún comprador insignificante hará de ellas sus primeras armas. No hay nada en lo que haya más cambio y confusión.

Pero esta consideración me lleva, forzosamente, a otro asunto. Examinemos un poco más de cerca y, en nombre de Dios, veamos sobre qué fundamento erigimos esa gloria y reputación por la que el mundo se pone patas arriba: ¿en qué colocamos esa fama que perseguimos con tanto empeño? Al final, es Pedro o Guillermo quien la lleva, la toma en posesión y a quien únicamente concierne. ¡Oh, qué valerosa facultad es la esperanza, que en un sujeto mortal y en un instante, no vacila en usurpar la infinidad, la inmensidad, la eternidad, y en suplir la indigencia de su dueño, a su antojo, con todo lo que pueda imaginar o desear! La naturaleza nos ha dado esta pasión como un bonito juguete con el que entretenernos. Y ese Pedro o Guillermo, ¿qué es al final sino un sonido? ¿O tres o cuatro trazos de pluma, tan fáciles de variar que me gustaría saber a quién debe atribuirse la gloria de tantas victorias, a Guesquín, a Glesquín o a Gueaquin? Y, sin embargo, habría aquí algo de mayor importancia que en Luciano, en que Sigma demandara a Tau en un proceso; porque

"Non levia aut ludicra petuntur Praemia;"

[“No buscan premios leves ni jocosos.”—Eneida, xii. 764.]

la competencia aquí es muy seria: la cuestión es cuál de esas letras debe ser recompensada por tantos asedios, batallas, heridas, prisiones y servicios prestados a la corona de Francia por este famoso condestable. Nicolás Denisot—[Pintor y poeta, nacido en Le Mans, 1515.]—no se preocupó más allá de las letras de su nombre, cuya contextura ha modificado por completo para formar, mediante anagrama, al Conde de Alsinois, a quien ha dotado elegantemente con la gloria de su poesía y pintura. El historiador Suetonio se conformó solo con el significado de su nombre, lo que le llevó a desechar el apellido de su padre, Lenis, para dejar a Tranquilo como heredero de la reputación de sus escritos. ¿Quién creería que el capitán Bayardo no tendría honor sino el que deriva de los hechos de Pedro Terrail; y que Antonio Iscalin se dejara, en vida, arrebatar el honor de tantas navegaciones y mandos en mar y tierra por el capitán Paulin y el barón de la Garde? En segundo lugar, estos son trazos de pluma comunes a miles de personas. ¿Cuántos hay, en cada familia, con el mismo nombre y apellido? ¿Y cuántos más en diferentes familias, épocas y países? La historia nos habla de tres llamados Sócrates, de cinco Platón, de ocho Aristóteles, de siete Jenofonte, de veinte Demetrio y de veinte Teodoro; y podemos imaginar cuántos más no conoció. ¿Quién impide que mi mozo se llame Pompeyo el Grande? Pero, después de todo, ¿qué virtud, qué autoridad o qué resortes secretos hay que fijen en mi difunto mozo, o en el otro Pompeyo, a quien le cortaron la cabeza en Egipto, esa gloriosa fama y esos tan honrados trazos de pluma, de modo que les sean de algún provecho?

"Id cinerem et manes credis curare sepultos?"

[“¿Crees que las cenizas y las sombras de los muertos se ocupan de tales cosas?”—Eneida, iv. 34.]

¿Qué sentido tienen para los dos personajes que más estimo, Epaminondas, estos bellos versos que han circulado durante tantos siglos en su alabanza,

"Consiliis nostris laus est attrita Laconum;"

[“La gloria de los espartanos se apaga ante mis designios.” —Cicerón, Tusculanas, v. 17.]

o de Escipión, de este otro,

“A sole exoriente supra Maeotis Paludes Nemo est qui factis me aequiparare queat.”

[“Desde donde el sol nace sobre el Palus Maeotis, hasta donde se pone, no hay nadie cuyos hechos puedan compararse con los míos.” —Ídem, ibid.]

En verdad, los sobrevivientes se halagan a sí mismos con estas bellas frases, y, incitados por ellas a la envidia y al deseo, atribuyen irreflexivamente y según su propio capricho a los muertos este sentimiento propio, halagándose vanamente con la idea de que algún día, a su vez, serán capaces de la misma grandeza. Sin embargo:

“Ad haec se Romanus Graiusque, et Barbaras induperator Erexit; caucus discriminis atque laboris Inde habuit: tanto major famae sitis est, quam Virtutis.”

[“Por esto el romano, el griego y el caudillo bárbaro se han enardecido; de ahí han surgido causas de peligro y fatiga: tanto mayor es la sed de fama que la de virtud.” —Juvenal, x. 137.]