CAPÍTULO XLVIII

DE LOS CABALLOS DE GUERRA, O DESTRIERS

Aquí me he vuelto gramático, yo que nunca aprendí ningún idioma más que de memoria, y que aún no sé lo que es un adjetivo, una conjunción o un ablativo. Creo haber leído que los romanos tenían una especie de caballos llamados 'funales' o 'dextrarios', que eran caballos de mano, o caballos dispuestos en diferentes etapas para ser tomados frescos en caso necesario, y de ahí es que llamamos a nuestros caballos de servicio 'destriers'; y nuestros romances suelen usar la frase 'adestrer' por 'acompañar'. También llamaban así a aquellos caballos entrenados de tal modo que, corriendo a toda velocidad, lado a lado, sin brida ni silla, los caballeros romanos, armados de todas piezas, se cambiaban y se lanzaban de uno a otro, 'desultorios equos'. Los jinetes númidas llevaban siempre un caballo de mano en una mano, además del que montaban, para cambiarlo en el fragor de la batalla:

“Quibus, desultorum in modum, binos trahentibus equos, inter acerrimam saepe pugnam, in recentem equum, ex fesso, armatis transultare mos erat: tanta velocitas ipsis, tamque docile equorum genus.”

[“Para quienes era costumbre, llevando dos caballos, a menudo en el más encarnizado combate, saltar armados de un caballo cansado a uno fresco; tal era la agilidad de los hombres y tan dócil la raza de caballos.”—Livio, xxiii. 29.]

Hay muchos caballos entrenados para ayudar a sus jinetes de modo que arremeten contra cualquiera que aparezca con la espada desenvainada, atacando con boca y patas a quien se les enfrente u oponga: pero a menudo sucede que hacen más daño a sus amigos que a sus enemigos; y, además, no se les puede soltar de su presa para volverlos a poner en orden, una vez que están enzarzados y trabados, por lo que quedas a merced de su disputa. Le fue muy mal a Artybius, general del ejército persa, luchando cuerpo a cuerpo con Onesilo, rey de Salamina, por estar montado en un caballo entrenado de ese modo, lo que causó su muerte, pues el escudero de Onesilo cortó al caballo con una guadaña entre los hombros cuando se alzó sobre su amo. Y lo que cuentan los italianos, que en la batalla de Fornovo, el caballo de Carlos VIII, con coces y saltos, libró a su amo del enemigo que lo acosaba, sin lo cual habría muerto, parece una gran casualidad, si es cierto.

[En la narración que Felipe de Commines hace de esta batalla, en la que él mismo estuvo presente (lib. viii, cap. 6), nos cuenta maravillas del caballo que montaba el rey. El nombre del caballo era Saboya, y era el más hermoso que había visto jamás. Durante la batalla, el rey fue atacado personalmente, cuando no tenía a nadie cerca salvo un ayuda de cámara, un hombrecillo y mal armado. “El rey”, dice Commines, “tenía bajo sí el mejor caballo del mundo, y por ello se mantuvo firme, hasta que varios de sus hombres, no muy lejos de él, llegaron en el momento crítico”.]

Los mamelucos se jactan de tener los caballos más ágiles de toda la caballería del mundo; que por naturaleza y costumbre estaban enseñados a conocer y distinguir al enemigo, y a atacarlo con boca y patas, según una palabra o señal dada; así como a recoger con los dientes dardos y lanzas esparcidos por el campo, y presentárselos a sus jinetes, a la orden. Se dice tanto de César como de Pompeyo que, entre sus otras excelentes cualidades, ambos eran muy buenos jinetes, y particularmente de César, que en su juventud, montando a pelo, sin silla ni brida, podía hacer correr, parar y girar al caballo, y ejecutar todos sus aires, con las manos a la espalda. Así como la naturaleza quiso hacer de este personaje y de Alejandro dos prodigios del arte militar, diríase que se esforzó en armarlos de modo extraordinario, pues todos saben que el caballo de Alejandro, Bucéfalo, tenía la cabeza inclinada a la forma de toro; que solo permitía ser montado y gobernado por su amo, y que fue tan honrado tras su muerte que se le erigió una ciudad con su nombre. César también tuvo uno que tenía las patas delanteras como las de un hombre, con los cascos divididos en forma de dedos, el cual igualmente no podía ser montado sino por el propio César, quien, tras su muerte, dedicó su estatua a la diosa Venus.

No me gusta desmontar cuando ya estoy a caballo, pues es el lugar donde, ya sea sano o enfermo, me encuentro más a gusto. Platón lo recomienda para la salud, así como también dice Plinio que es bueno para el estómago y las articulaciones. Entremos más en este asunto ya que estamos aquí.

Leemos en Jenofonte una ley que prohíbe a quien sea dueño de un caballo viajar a pie. Trogus Pompeyo y Justino dicen que los partos solían realizar todos los oficios y ceremonias, no solo en la guerra sino también en todos los asuntos, ya fueran públicos o privados, hacer tratos, conferenciar, recibir visitas, tomar el aire, y todo ello a caballo; y que la mayor distinción entre hombres libres y esclavos entre ellos era que unos montaban a caballo y otros iban a pie, institución de la que fue fundador el rey Ciro.

Hay varios ejemplos en la historia romana (y Suetonio lo observa especialmente en César) de capitanes que, en ocasiones apremiantes, ordenaban a su caballería desmontar, tanto para quitarles toda esperanza de huida, como por la ventaja que esperaban en ese tipo de combate.

“Quo baud dubie superat Romanus,”

[“En lo cual el romano sin duda sobresale.”—Livio, ix. 22.]

dice Livio. Y así, lo primero que hacían para evitar las revueltas e insurrecciones de los pueblos recién conquistados era quitarles las armas y los caballos, y por eso encontramos tan a menudo en César:

“Arma proferri, jumenta produci, obsides dari jubet.”

[“Ordenó que se entregaran las armas, se sacaran los caballos y se dieran rehenes.”—De Bello Gallico, vii. 11.]

El Gran Señor hasta hoy no permite que un cristiano o un judío tenga un caballo propio en todo su imperio.

Nuestros antepasados, y especialmente en la época en que guerreaban con los ingleses, en sus mayores enfrentamientos y batallas campales luchaban casi siempre a pie, para no tener más que su propia fuerza, valor y constancia en qué confiar en una contienda de tanta importancia como la vida y el honor. Se arriesga (por más que diga lo contrario Crisantemo en Jenofonte) el valor y la fortuna en la de tu caballo; sus heridas o muerte ponen tu persona en el mismo peligro; su miedo o furia harán que se te tenga por temerario o cobarde; si tiene mal bocado o no responde a la espuela, tu honor debe responder por ello. Por eso, no me parece extraño que esas batallas fueran más firmes y furiosas que las que se libran a caballo:

“Caedebant pariter, pariterque ruebant Victores victique; neque his fuga nota, neque illis.”

[“Caían y luchaban por igual, vencedores y vencidos; ni unos ni otros pensaban en huir.”—Eneida, x. 756.]

Sus batallas eran mucho mejor disputadas. Hoy en día no hay más que desbandadas:

“Primus clamor atque impetus rem decernit.”

[“El primer grito y la primera carga deciden el asunto.”—Livio, xxv. 41.]

Y los medios que elegimos emplear en tan gran riesgo deberían estar, en lo posible, bajo nuestro propio control: por eso aconsejaría elegir armas de las más cortas, y aquellas de las que podamos dar mejor cuenta. Se puede confiar más en una espada que se tiene en la mano que en una bala disparada de una pistola, en la que deben concurrir varias circunstancias para que cumpla su función: la pólvora, la piedra y la rueda; si alguna de ellas falla, pone en peligro tu destino. Uno mismo golpea mucho más seguro que el aire puede dirigir su golpe:

“Et, quo ferre velint, permittere vulnera ventis Ensis habet vires; et gens quaecumque virorum est, Bella gerit gladiis.”

[“Y así, donde quieran llevar [las flechas], los vientos permiten las heridas; la espada tiene la fuerza del brazo: y cualquier nación de hombres que sea, hace la guerra con espadas.”—Lucano, viii. 384.]

Pero de esa arma hablaré más extensamente cuando llegue a comparar las armas de los antiguos con las de uso moderno; sólo, de paso, diré que, una vez superado el asombro del oído, al que todos se acostumbran en poco tiempo, la considero un arma de muy poca eficacia y espero que algún día la dejemos de lado. Aquella arma arrojadiza que los italianos usaban antiguamente, tanto con fuego como con honda, era mucho más terrible: llamaban a cierto tipo de jabalina, armada en la punta con un hierro de tres pies de largo, para que pudiera atravesar de parte a parte a un hombre armado, phalarica, la cual a veces lanzaban a mano en el campo de batalla, y otras desde varios tipos de máquinas para la defensa de plazas sitiadas; el asta, envuelta en lino, cera, resina, aceite y otras materias combustibles, se encendía en el vuelo y, al caer sobre el cuerpo de un hombre o su escudo, anulaba todo uso de armas y miembros. Y aun así, al llegar al combate cuerpo a cuerpo, pienso que también dañarían al atacante, y que el campamento, sembrado como estaría de esos troncos llameantes, produciría una incomodidad común a toda la multitud:

“Magnum stridens contorta Phalarica venit, Fulminis acta modo.”

[“La Phalarica, lanzada como un rayo, vuela por el aire con un gran estruendo.”—Eneida, ix. 705.]

Tenían, además, otros recursos en los que la costumbre los hacía expertos (que nos parecen increíbles a quienes no los hemos visto), con los que suplían los efectos de nuestra pólvora y balas. Lanzaban sus lanzas con tanta fuerza, que a menudo atravesaban dos escudos y dos hombres armados a la vez, y los clavaban juntos. Tampoco el efecto de sus hondas era menos certero ni de menor alcance:

[“Recogiendo piedras redondas de la playa para sus hondas; y con ellas practicando sobre las olas, de modo que desde gran distancia lograban lanzar dentro de un círculo muy pequeño, llegaron a ser capaces no solo de herir a un enemigo en la cabeza, sino de acertar a cualquier otra parte a voluntad.” —Livio, xxxviii. 29.]

Sus piezas de artillería no solo tenían la eficacia sino también el estruendo de nuestros cañones:

“Ad ictus moenium cum terribili sonitu editos, pavor et trepidatio cepit.”

[“Al golpear los muros, realizado con un terrible estruendo, los defensores empezaron a temer y temblar.”—Ídem, ibíd., 5.]

Los galos, nuestros parientes en Asia, aborrecían estas armas arrojadizas traicioneras, pues su costumbre era luchar, con mayor valentía, cuerpo a cuerpo:

[“No les preocupan tanto las grandes heridas—cuanto más grande y profunda la herida, más glorioso consideran el combate—pero cuando se ven atormentados por alguna punta de flecha o bala alojada dentro, pero que muestra poca señal exterior de herida, transportados por la vergüenza y la ira de perecer por un destructor tan imperceptible, caen al suelo.”—Livio, xxxviii. 21.]

Una bonita descripción de algo muy parecido a un disparo de arcabuz. Los diez mil griegos, en su larga y famosa retirada, se toparon con una nación que los hostigaba mucho con grandes y poderosos arcos, lanzando flechas tan largas que, recogiéndolas, uno podía devolverlas como un dardo, y con ellas atravesar un escudo y a un hombre armado de parte a parte. Las máquinas que Dionisio inventó en Siracusa para lanzar enormes dardos y piedras de tamaño prodigioso, con tal ímpetu y a tanta distancia, se acercaban mucho a nuestros inventos modernos.

Pero en este discurso sobre caballos y equitación, no debemos olvidar la divertida postura de un tal Maestre Pierre Pol, doctor en teología, sobre su mula, de quien Monstrelet cuenta que siempre cabalgaba de lado por las calles de París como una mujer. Dice también, en otro lugar, que los gascones tenían caballos terribles, que giraban a toda velocidad, lo que los franceses, picardos, flamencos y brabanzones consideraban un milagro, “no habiendo visto nunca cosa igual”, que son sus propias palabras.

César, hablando de los suevos: “en las cargas que hacen a caballo”, dice, “a menudo se lanzan al suelo para luchar a pie, habiendo enseñado a sus caballos a no moverse del lugar mientras tanto, a donde corren de nuevo en caso necesario; y según su costumbre, nada es tan poco varonil y tan vil como usar sillas o almohadillas, y desprecian a quienes hacen uso de esas comodidades: tanto que, siendo muy pocos en número, no temen atacar a muchos.” Aquello que antes me asombraba, ver a un caballo hacer todos sus movimientos con solo una vara y las riendas sobre el cuello, era común entre los masilios, que montaban sus caballos sin silla ni brida:

“Et gens, quae nudo residens Massylia dorso, Ora levi flectit, fraenorum nescia, virga.”

[“Los masilios, montados sobre el lomo desnudo de sus caballos, sin brida, los guían solo con una vara.”—Lucano, iv. 682.]

“Et Numidae infraeni cingunt.”

[“Los númidas guían sus caballos sin bridas.” —Eneida, iv. 41.]

“Equi sine fraenis, deformis ipse cursus, rigida cervice et extento capite currentium.”

[“La carrera de un caballo sin brida es poco elegante; el cuello rígido y la cabeza extendida hacia adelante.”—Livio, xxxv. 11.]

El rey Alfonso,—[Alfonso XI, rey de León y Castilla, murió en 1350.]— quien instituyó por primera vez la Orden de la Banda o Faja en España, entre otras reglas de la orden, les dio esta: que nunca debían montar mula ni mulo, bajo pena de una marca de plata; esto lo obtuve recientemente de las Cartas de Guevara. Quien haya dado a estas el título de Epístolas Doradas tenía de ellas una opinión muy distinta a la mía. El Cortesano dice que hasta su tiempo era una deshonra para un caballero montar una de estas criaturas; pero los abisinios, por el contrario, mientras más cerca están de la persona del Preste Juan, más les gusta montar grandes mulas, por la mayor dignidad y grandeza.

Jenofonte nos cuenta que los asirios se veían obligados a mantener a sus caballos atados en el establo, pues eran tan fieros y viciosos; y que requería tanto tiempo soltarlos y aparejarlos, que para evitar cualquier desorden que esa tediosa preparación pudiera ocasionarles en caso de sorpresa, nunca acampaban hasta que primero fortificaban bien el campamento con fosos y murallas. Su Ciro, que era tan gran maestro en todo tipo de equitación, mantenía a sus caballos en constante trabajo, y nunca les permitía comer nada hasta que primero lo hubieran ganado con el sudor de algún ejercicio. Los escitas, cuando estaban en campaña y escaseaban los víveres, solían sangrar a sus caballos, cuya sangre bebían y se sustentaban con esa dieta:

“Venit et epoto Sarmata pastus equo.”

[“Llega el escita, que se alimenta de carne de caballo” —Marcial, De Spectaculis Libro, Epigr. iii. 4.]

Los de Creta, sitiados por Metelo, estaban en tal necesidad de bebida que se vieron obligados a apagar su sed con la orina de sus caballos.—[Val. Máx., vii. 6, ext. 1.]

Para mostrar cuán más barato se mantienen los ejércitos turcos que nuestras fuerzas europeas, se dice que además de que los soldados no beben más que agua y no comen más que arroz y carne salada pulverizada (de la cual cada uno puede fácilmente llevar consigo provisiones para un mes), saben alimentarse con la sangre de sus caballos igual que el moscovita y el tártaro, y la salan para su uso.

Estos pueblos recién descubiertos de las Indias [México y Yucatán D.W.], cuando los españoles desembarcaron por primera vez entre ellos, tenían tan alta opinión tanto de los hombres como de los caballos, que consideraban a los primeros como dioses y a los otros como animales ennoblecidos por encima de su naturaleza; tanto que, después de ser sometidos, al acudir ante los hombres para pedir paz y perdón, y llevarles oro y provisiones, no dejaban de ofrecer lo mismo a los caballos, con el mismo tipo de discurso que hacían a los otros: interpretando su relincho como un lenguaje de tregua y amistad.

En las otras Indias, montar un elefante era el primer y real lugar de honor; el segundo, ir en coche con cuatro caballos; el tercero, montar un camello; y el último y menor honor, ser llevado o arrastrado por un solo caballo. Algún escritor reciente nos cuenta que ha estado en países de esas regiones donde montan bueyes con almohadillas, estribos y bridas, y muy cómodamente.

Quinto Fabio Máximo Ruliano, en una batalla con los samnitas, viendo que su caballería, tras tres o cuatro cargas, no lograba romper el batallón enemigo, tomó esta decisión: hacer que desmontaran a todos los caballos y los espolearan al máximo, de modo que, al no tener nada que frenara su carrera, pudieran, a través de armas y hombres, abrir paso a su infantería, que así les dio una sangrienta derrota. La misma orden fue dada por Quinto Fulvio Flaco contra los celtíberos:

[“Harán su labor con mayor ventaja para la fuerza de sus caballos, si los lanzan sin bridas contra el enemigo, como se cuenta que la caballería romana, para su gran gloria, ha hecho muchas veces; quitadas las embocaduras, cargaron de ida y vuelta a través de las filas enemigas con gran matanza, derribando todas sus lanzas.”—Ídem, xl. 40.]

El Duque de Moscovia estaba antiguamente obligado a rendir esta reverencia a los tártaros: cuando enviaban una embajada hacia él, salía a recibirlos a pie y les ofrecía una copa de leche de yegua (una bebida de gran estima entre ellos), y si al beber caía por casualidad una gota sobre la crin del caballo, debía lamerla con la lengua. El ejército que Bajazet había enviado a Rusia fue sorprendido por una tempestad de nieve tan terrible, que para resguardarse y protegerse del frío, muchos mataron y destriparon a sus caballos para meterse dentro de sus vientres y aprovechar el calor vital. Bajazet, después de aquella furiosa batalla en la que fue derrotado por Tamerlán, tenía buenas posibilidades de asegurar su propia persona gracias a la velocidad de una yegua árabe que montaba, si no hubiera tenido que dejarla beber hasta saciarse en el vado de un río en su camino, lo que la volvió tan pesada y cansada que luego fue fácilmente alcanzado por quienes lo perseguían. Dicen, en efecto, que dejar orinar a un caballo le quita brío, pero en cuanto a beber, yo más bien habría pensado que lo reanima.

Creso, marchando con su ejército por ciertos terrenos baldíos cerca de Sardes, se topó con una infinidad de serpientes, que los caballos devoraron con gran apetito, y que Heródoto dice fue un prodigio de ominoso presagio para sus asuntos.

Llamamos entero a un caballo que tiene la crin y las orejas intactas, y ningún otro pasa la inspección. Los lacedemonios, tras derrotar a los atenienses en Sicilia, regresando triunfantes de la victoria a la ciudad de Siracusa, entre otras insolencias, hicieron que todos los caballos que habían capturado fueran esquilados y conducidos en triunfo. Alejandro luchó contra una nación llamada los Dahas, cuya disciplina consistía en marchar de dos en dos, armados, sobre un solo caballo hacia la guerra; y ya en combate, uno de ellos desmontaba, y así peleaban a caballo y a pie, uno tras otro por turnos.

No creo que, en cuanto a la elegancia al montar, ninguna nación del mundo supere a los franceses. Un buen jinete, según nuestra manera de hablar, parece tener más relación con el valor del hombre que con la destreza al montar. De todos los que he visto, el más entendido en ese arte, quien tenía el mejor asiento y el mejor método para domar caballos, fue Monsieur de Carnavalet, que sirvió a nuestro rey Enrique II.

He visto a un hombre montar con ambos pies sobre la silla, quitar la silla y, al regresar, volver a tomarla y colocarla, cabalgando todo el tiempo a toda velocidad; tras galopar sobre una gorra, hacer muy buenos disparos hacia atrás con su arco; recoger cualquier cosa del suelo, poniendo un pie en el suelo y el otro en el estribo: con otras veinte acrobacias de mono, con las que se ganaba la vida.

En mi tiempo se ha visto en Constantinopla a dos hombres sobre un solo caballo, que, en pleno galope, se arrojaban y volvían a la silla por turnos; y uno que ensillaba y bridaba su caballo solo con los dientes; otro que, entre dos caballos, con un pie en una silla y el otro en la otra, llevando a otro hombre sobre los hombros, cabalgaba a toda velocidad, el otro de pie completamente erguido y haciendo muy buenos disparos con su arco; varios que cabalgaban a toda velocidad con los talones hacia arriba y la cabeza sobre la silla entre varios cimitarras, con las puntas hacia arriba, fijadas en la montura. Cuando yo era niño, el príncipe de Sulmona, montando un caballo indómito en Nápoles, inclinado a toda clase de movimientos, sostenía reales—[Una pequeña moneda de España, las Dos Sicilias, etc.]—bajo las rodillas y los dedos de los pies, como si estuvieran clavados allí, para mostrar la firmeza de su asiento.