CAPÍTULO XLIX

DE LAS COSTUMBRES ANTIGUAS

Perdonaría de buen grado a nuestra gente por no admitir otro modelo o regla de perfección que sus propias costumbres y maneras peculiares; pues es un vicio común, no solo del vulgo, sino de casi todos los hombres, andar por el camino trillado que sus antepasados recorrieron antes que ellos. Me doy por satisfecho cuando, al ver a Fabricio o a Lelio, los consideran bárbaros en su semblante y comportamiento, viendo que no están vestidos ni formados según nuestra moda. Pero reprocho su singular indiscreción al dejarse cegar y engañar tanto por la autoridad del uso presente, que cada mes cambian de opinión si así lo requiere la costumbre, y varían tanto su juicio en asuntos que les atañen personalmente. Cuando llevaban la ballena del jubón tan alta como el pecho, sostenían firmemente que estaba en su lugar; algunos años después, bajó entre los muslos, y entonces se reían de la moda anterior como incómoda e intolerable. La moda ahora en uso les hace condenar absolutamente las otras dos con tal resolución y consentimiento universal, que uno pensaría que cierta especie de locura se ha infiltrado entre ellos, embotando su entendimiento hasta este extraño extremo. Ahora bien, viendo que nuestro cambio de modas es tan rápido y repentino, que ni las invenciones de todos los sastres del mundo pueden proveer suficientes novedades para alimentar nuestra vanidad, a menudo será necesario que las formas despreciadas vuelvan a estar de moda, y que estas caigan inmediatamente en el mismo desprecio; y que el mismo juicio, en el espacio de quince o veinte años, adopte media docena de opiniones no solo diversas, sino contrarias, con una ligereza e inconstancia increíbles; no hay entre nosotros nadie tan discreto que no se deje engañar por esta contradicción, y tanto en la vista externa como interna se vea insensiblemente cegado.

Quisiera reunir aquí algunas costumbres antiguas que tengo en la memoria, algunas iguales a las nuestras, otras diferentes, con el fin de que, teniendo presente esta continua variación de las cosas humanas, podamos tener nuestro juicio más claro y firmemente asentado.

La costumbre que tenemos de pelear con espada y capa también se practicaba entre los romanos:

“Sinistras sagis involvunt, gladiosque distringunt,”

[“Envolvían el brazo izquierdo con la capa y desenvainaban la espada.” —De Bello Civili, i. 75.]

dice César; y observa una costumbre viciosa de nuestra nación, que aún persiste entre nosotros, que es detener a los transeúntes que encontramos en el camino, obligándolos a dar cuenta de quiénes son, y considerar como una ofensa y justa causa de disputa si se niegan a hacerlo.

En los baños, que los antiguos usaban todos los días antes de comer, y con tanta frecuencia como nosotros nos lavamos las manos, al principio solo se bañaban los brazos y las piernas; pero después, y por una costumbre que ha continuado durante muchos siglos en la mayoría de las naciones del mundo, se bañaban completamente desnudos en agua mezclada y perfumada, considerando una gran simpleza bañarse solo en agua. Los más delicados y afectados se perfumaban todo el cuerpo tres o cuatro veces al día. A menudo se hacían arrancar el cabello, como las mujeres de Francia han adoptado hace algún tiempo la costumbre de hacerlo en la frente,

“Quod pectus, quod crura tibi, quod brachia veilis,”

[“Te arrancas los vellos del pecho, de los muslos y de los brazos.” —Marcial, ii. 62, 1.]

aunque tenían ungüentos apropiados para ese propósito:

“Psilotro nitet, aut acids latet oblita creta.”

[“Brilla con ungüentos, o con tiza disuelta en vinagre.” —Ídem, vi. 93, 9.]

Les gustaba acostarse en blando, y alegaban como gran prueba de fortaleza dormir sobre un colchón. Comían recostados en lechos, muy al modo de los turcos de esta época:

“Inde thoro pater Eneas sic orsus ab alto.”

[“Así el padre Eneas, desde su alto lecho de estado, habló.” —Eneida, ii. 2.]

Y se dice del joven Catón que, después de la batalla de Farsalia, entrando en una disposición melancólica por la mala situación de los asuntos públicos, tomaba sus comidas siempre sentado, adoptando un modo de vida estricto y austero. También era costumbre besar las manos de las personas importantes, para honrarlas y agasajarlas más. Y al encontrarse con amigos, siempre se besaban en señal de saludo, como hacen los venecianos:

“Gratatusque darem cum dulcibus oscula verbis.”

[“Y palabras amables mezclaría con besos.” —Ovidio, De Pont., iv. 9, 13]

Al solicitar o saludar a algún personaje importante, solían poner la mano sobre sus rodillas. Pasicles el filósofo, hermano de Crates, en vez de poner la mano sobre la rodilla, la puso sobre las partes privadas, y siendo bruscamente rechazado por aquel a quien hizo tan indecente cumplido: “¿Qué?”, dijo, “¿no es esa parte tan tuya como la otra?” —[Diógenes Laercio, vi. 89.]—Solían comer fruta, como nosotros, después de la comida. Se limpiaban el trasero (que las damas, si lo prefieren, lo digan más delicadamente) con una esponja, razón por la cual ‘spongia’ es una palabra obscena en latín; esa esponja estaba atada al extremo de un palo, como se ve en la historia de aquel que, mientras lo llevaban para ser arrojado a las fieras ante el pueblo, pidió permiso para hacer sus necesidades, y no teniendo otro modo de darse muerte, se tragó la esponja y el palo y se ahogó.—[Séneca, Ep., 70.] Solían limpiarse, después del coito, con lana perfumada:

“At tibi nil faciam; sed Iota mentula lana.”

En las calles de Roma había recipientes y pequeñas tinas para que los transeúntes orinaran:

“Pusi saepe lacum propter se, ac dolia curta. Somno devincti, credunt extollere vestem.”

[“Los niños pequeños, en sueños, a menudo creen estar cerca del urinario público y levantan sus túnicas para usarlo.” —Lucrecio, iv.]

Tenían colación entre comidas, y en verano bodegas de nieve para enfriar el vino; y algunos usaban nieve en invierno, no creyendo que el vino estuviera lo suficientemente frío ni siquiera en esa estación. Los hombres de calidad tenían sus coperos y trinchantes, y sus bufones para divertirlos. Les servían la comida en invierno sobre braseros, que se ponían en la mesa, y tenían cocinas portátiles (de las cuales yo mismo he visto algunas) en las que se llevaba todo el servicio:

“Has vobis epulas habete, lauti Nos offendimur ambulante caena.”

[“Tengan ustedes esas comidas, si gustan: a nosotros no nos agradan las cenas ambulantes.” —Marcial, vii. 48, 4.]

En verano tenían un artificio para hacer correr arroyos frescos y claros por las habitaciones bajas, en los que había gran cantidad de peces vivos, que los invitados sacaban con sus propias manos para ser preparados a su gusto. El pescado siempre ha tenido esta preeminencia, y la conserva aún, de que los grandes señores, en cuanto a ellos, todos pretenden ser cocineros; y en verdad el gusto es más delicado que el de la carne, al menos para mi parecer. Pero en toda clase de magnificencia, desenfreno e invenciones voluptuosas de afeminamiento y gasto, en verdad, hacemos todo lo posible por igualarlos; pues nuestra voluntad es tan corrupta como la suya: solo nos falta capacidad para igualarlos. Nuestra fuerza no puede alcanzarlos en sus vicios, como tampoco en sus virtudes, pues tanto lo uno como lo otro procedía de un vigor de alma que era sin comparación mayor en ellos que en nosotros; y las almas, cuanto más débiles son, tanto menos poder tienen para hacer el bien o el mal en grado sumo.

El lugar de mayor honor entre ellos era el del medio. El nombre que iba antes o después, ya sea al escribir o al hablar, no tenía significado de grandeza, como es evidente en sus escritos; tan pronto decían Oppio y César, como César y Oppio; y yo y tú, como tú y yo. Esta es la razón por la que en otro tiempo me llamó la atención, en la vida de Flaminio, en nuestro Plutarco francés, un pasaje donde parece que el autor, hablando de los celos de honor entre los etolios y los romanos, acerca de la victoria que obtuvieron con sus fuerzas unidas, le daba importancia a que en los cantos griegos pusieran a los etolios antes que a los romanos: si no hay anfibología en las palabras de la traducción francesa.

Las damas, en sus baños, no tenían reparo en admitir hombres entre ellas, y además usaban a sus sirvientes para que las frotaran y ungieran:

“Inguina succinctus nigri tibi servus aluta Stat, quoties calidis nuda foveris aquis.”

[“Un esclavo —con la cintura ceñida por un delantal negro— se coloca ante ti, cuando, desnuda, tomas un baño caliente.” —Marcial, vii. 35, 1.]

Todas se empolvaban con cierto polvo para moderar el sudor.

Los antiguos galos, dice Sidonio Apolinar, llevaban el cabello largo por delante y la parte trasera de la cabeza rapada, una moda que empieza a resurgir en esta época viciosa y afeminada.

Los romanos solían pagar el pasaje a los barqueros al subir a la barca, cosa que nosotros nunca hacemos hasta después de desembarcar:

“Dum aes exigitur, dum mula ligatur, Tota abit hora.”

[“Mientras se paga la tarifa y se engancha la mula, pasa toda una hora.”—Horacio, Sátiras, i. 5, 13.]

Las mujeres solían acostarse en el lado de la cama junto a la pared; y por esa razón llamaban a César,

“Spondam regis Nicomedis,”

[“El lecho del rey Nicomedes.”—Suetonio, Vida de César, 49.]

Tomaban aliento mientras bebían, y rebajaban su vino con agua

“Quis puer ocius Restinguet ardentis Falerni Pocula praetereunte lympha?”

[“¿Qué muchacho vendrá pronto y enfriará el ardor del vino Falerno con agua clara?”—Horacio, Odas, ii. 2, 18.]

Y las miradas y gestos pícaros de nuestros lacayos también eran comunes entre ellos:

“O Jane, a tergo quem nulla ciconia pinsit, Nec manus, auriculas imitari est mobilis albas, Nec lingua, quantum sitiat canis Appula, tantum.”

[“Oh Jano, a quien ningún dedo torcido, simulando una cigüeña, pica por la espalda, a quien ninguna mano rápida ridiculiza imitando el movimiento de las blancas orejas de un asno, contra quien ninguna lengua burlona se saca, como la lengua del sediento perro de Apulia.”—Persio, i. 58.]

Las damas argivas y romanas vestían de blanco en señal de luto, como solían hacerlo las nuestras y deberían hacerlo aún, si yo gobernara en este asunto. Pero hay libros enteros sobre este tema.