CAPÍTULO L

DE DEMÓCRITO Y HERÁCLITO

El juicio es un instrumento adecuado para todos los temas, y quiere tener participación en todo: por eso, en estos Ensayos aprovecho todas las ocasiones en que, aunque se trate de un asunto que no comprendo del todo, intento, sin embargo, tantearlo a distancia, y al encontrarlo demasiado profundo para mi talla, me mantengo en la orilla; y este conocimiento de que uno no puede avanzar más, es un efecto de su virtud, sí, uno de los que más orgullo le produce. Unas veces, en un tema ocioso y frívolo, trato de encontrar materia con la que componer un cuerpo, y luego apuntalarlo y sostenerlo; otras, lo empleo en un tema noble, uno que ha sido manoseado y debatido por mil manos, en el que apenas es posible introducir algo propio, pues el camino está tan trillado por todos lados que necesariamente uno debe seguir los pasos de otro: en tal caso, es tarea del juicio tomar el camino que parezca mejor, y de entre mil sendas, determinar que esta o aquella es la mejor. Dejo la elección de mis argumentos al azar, y tomo el que primero se me presenta; todos me son iguales, nunca pretendo agotar ninguno de ellos; pues nunca veo todo de nada: tampoco lo hacen quienes tan ampliamente prometen mostrárselo a los demás. De los cien miembros y rostros que todo tiene, tomo uno, unas veces solo para observarlo, otras para rasgar la piel, y a veces para hincar hasta los huesos: doy una estocada, no tan ancha pero sí tan profunda como puedo, y casi siempre me siento tentado a abordarlo por alguna nueva luz que descubro en él. Si me conociera menos, tal vez me atrevería a tratar algún asunto hasta el fondo, y a ser engañado por mi propia incapacidad; pero esparciendo aquí una palabra y allá otra, fragmentos cortados de varias piezas y dispersos sin diseño y sin comprometerme demasiado, no soy responsable de ellos, ni estoy obligado a ceñirme estrictamente a mi tema, pudiendo variar a mi antojo y placer, y entregarme a la duda y la incertidumbre, y a mi propio método rector, la ignorancia.

Todo movimiento nos revela: el mismo espíritu de César, que se mostró tan destacado al organizar y comandar la batalla de Farsalia, también se veía tan solícito y ocupado en los asuntos más suaves del amor y el ocio. Se juzga a un caballo no solo viéndolo lucirse en sus andares, sino también por su simple caminar, e incluso al verlo parado en el establo.

Entre las funciones del alma, hay algunas de forma más baja y humilde; quien no la ve en esos oficios inferiores, así como en los de nota más noble, nunca la descubre plenamente; y, acaso, se muestra mejor donde avanza con paso más sencillo. Los vientos de las pasiones la sacuden más en sus vuelos más altos; y tanto más porque se aplica por entero, y ejerce toda su virtud sobre cada asunto particular, y nunca maneja más de una cosa a la vez, y eso no según la cosa, sino según ella misma. Las cosas, en sí mismas, tienen quizá su peso, medidas y condiciones; pero una vez que las tomamos en nosotros, el alma las forma como le place. La muerte es terrible para Cicerón, codiciada por Catón, indiferente para Sócrates. La salud, la conciencia, la autoridad, el saber, las riquezas, la belleza y sus contrarios, todos se despojan al entrar en nosotros, y reciben un nuevo ropaje, y de otro corte, de parte del alma; y de qué color, pardo, brillante, verde, oscuro, y de qué calidad, agudo, dulce, profundo o superficial, según mejor le plazca a cada uno, pues no se ponen de acuerdo en ningún estándar común de formas, reglas o procedimientos; cada uno es reina en su propio dominio. No nos excusemos, pues, más sobre las cualidades externas de las cosas; nos corresponde darnos cuenta de ellas. Nuestro bien o mal no depende de otra cosa que de nosotros mismos. Es ahí donde se deben nuestras ofrendas y votos, y no a la fortuna: ella no tiene poder sobre nuestras costumbres; al contrario, ellas la arrastran y la hacen seguir su curso, y la moldean a su manera. ¿Por qué no habría yo de juzgar a Alejandro en la mesa, desbocado y bebiendo al ritmo prodigioso que solía hacerlo?

¿O si jugaba al ajedrez? ¿Qué cuerda de su alma no era tocada por este juego ocioso e infantil? Lo detesto y evito, porque no es suficiente juego, porque es una diversión demasiado grave y seria, y me avergüenza emplear en él tanto pensamiento y estudio como servirían para cosas mucho mejores. No exprimió más su cerebro en su gloriosa expedición a las Indias, ni otro alguno al desentrañar un pasaje del que depende la salvación de la humanidad. ¡A qué grado molesta esta ridícula diversión al alma, cuando todas sus facultades son convocadas por este asunto trivial! y ¡qué buena oportunidad le da a cada uno para conocerse y juzgarse correctamente! No me examino más a fondo en ninguna otra postura que en esta: ¿de qué pasión estamos exentos en ella? Ira, despecho, malicia, impaciencia y un vehemente deseo de salir vencedor en un asunto donde sería más excusable ambicionar ser vencido; pues sobresalir, destacarse por encima de lo común en cosas frívolas, de ningún modo conviene a un hombre de honor. Lo que digo en este ejemplo puede decirse de todos los demás. Cada partícula, cada ocupación del hombre lo manifiesta tanto como cualquier otra.

Demócrito y Heráclito fueron dos filósofos, de los cuales el primero, al encontrar la condición humana ridícula y vana, nunca se mostraba en público sino con un rostro burlón y risueño; mientras que Heráclito, compadeciéndose de esa misma condición nuestra, aparecía siempre con semblante triste y lágrimas en los ojos:

“Alter Ridebat, quoties a limine moverat unum Protuleratque pedem; flebat contrarius alter.”

[“El uno siempre, cada vez que daba un paso fuera de su umbral, reía; el otro siempre lloraba.”—Juvenal, Sátira, x. 28.]

[O, como Voltaire: “La vida es una comedia para quienes piensan; una tragedia para quienes sienten.” D.W.]

Me inclino claramente por el primer humor; no porque sea más placentero reír que llorar, sino porque expresa más desprecio y condena que el otro, y creo que nunca podemos ser despreciados según nuestro pleno merecimiento. La compasión y el lamento parecen implicar cierta estima y valor por aquello que se lamenta; mientras que las cosas de las que nos reímos se expresan así como de ningún valor. No creo que seamos tan desdichados como vanos, ni que tengamos en nosotros tanta malicia como necedad; no estamos tan llenos de maldad como de vacuidad; ni somos tan miserables como viles y mezquinos. Y por eso Diógenes, que pasaba su tiempo rodando en su tinaja, y no hacía caso del gran Alejandro, estimándonos no mejor que moscas o vejigas hinchadas de viento, fue un juez más agudo y penetrante, y, en mi opinión, más justo que Timón, apodado el Misántropo; pues lo que un hombre odia, lo lleva en el corazón. Este último era enemigo de todo el género humano, deseaba apasionadamente nuestra ruina y evitaba nuestra conversación como peligrosa, por proceder de naturalezas malvadas y depravadas: el otro nos valoraba tan poco que ni podíamos inquietarlo ni infectarlo con nuestro ejemplo; y nos dejaba agruparnos unos con otros, no por temor, sino por desprecio de nuestra sociedad: concluyéndonos tan incapaces de hacer el bien como el mal.

De la misma índole fue la respuesta de Statilio, cuando Bruto lo invitó a la conspiración contra César; estaba convencido de que la empresa era justa, pero no creía que la humanidad mereciera la preocupación de un sabio; según la doctrina de Hegesias, quien decía que un sabio no debía hacer nada sino por sí mismo, pues solo él era digno de ello: y según la sentencia de Teodoro, que no era razonable que un sabio arriesgara su vida por su patria, ni pusiera en peligro la sabiduría por una compañía de necios. Nuestra condición es tan ridícula como risible.