CAPÍTULO LI

DE LA VANIDAD DE LAS PALABRAS

Un retórico de tiempos pasados dijo que su oficio era hacer que las cosas pequeñas parecieran grandes. Este era un zapatero, que puede hacer un gran zapato para un pie pequeño.—[Un dicho de Agesilao.]—En Esparta habrían enviado a tal sujeto a ser azotado por hacer profesión de un acto engañoso y tramposo; y me imagino que Arquidamo, quien fue rey de ese país, se sorprendió un poco ante la respuesta de Tucídides, cuando al preguntarle cuál era el mejor luchador, Pericles o él, respondió que era difícil afirmarlo; pues cuando lo he derribado, dijo, él siempre persuade a los espectadores de que no ha caído y se lleva el premio.—[Quintiliano, ii. 15.]—Las mujeres que se pintan, empolvan y cubren sus ruinas, rellenando sus arrugas y deformidades, son menos culpables, porque no importa mucho si las vemos en su complexión natural; mientras que estos hacen de engañar no solo nuestra vista sino también nuestro juicio, y adulteran y corrompen la esencia misma de las cosas, su negocio. Las repúblicas que se han mantenido en un gobierno regular y bien modelado, como las de Lacedemonia y Creta, no tenían a los oradores en gran estima. Aristo definió sabiamente la retórica como “una ciencia para persuadir al pueblo”; Sócrates y Platón, “un arte para halagar y engañar”. Y quienes lo niegan en la descripción general, lo confirman en todos sus preceptos. Los mahometanos no permiten que sus hijos sean instruidos en ella, por considerarla inútil, y los atenienses, al percibir cuán perniciosa era su práctica, siendo de estima universal en su ciudad, ordenaron que se suprimiera la parte principal, que es mover las afecciones, con sus exordios y peroraciones. Es un artefacto inventado para manejar y gobernar a una turba desordenada y tumultuosa, y que nunca se utiliza, sino como medicina para los enfermos, en un estado alterado. En aquellos lugares donde el vulgo o los ignorantes, o ambos juntos, han sido todopoderosos y capaces de dictar la ley, como en Atenas, Rodas y Roma, y donde los asuntos públicos han estado en un continuo torbellino de conmoción, a tales lugares siempre han acudido los oradores. Y en verdad, encontraremos pocas personas en esas repúblicas que hayan impulsado su fortuna a un grado eminente sin la ayuda de la elocuencia.

Pompeyo, César, Craso, Lúculo, Léntulo, Metelo, de allí tomaron su principal impulso para alcanzar el grado de autoridad al que finalmente llegaron, haciéndola de mayor utilidad para ellos que las armas, contrario a la opinión de tiempos mejores; pues, hablando públicamente L. Volumnio a favor de la elección de Q. Fabio y Publio Decio al consulado: “Estos son hombres —dijo— nacidos para la guerra y grandes en la ejecución; en el combate de la lengua, del todo faltos; espíritus verdaderamente consulares. Los sutiles, elocuentes y eruditos solo son buenos para la ciudad, para hacerlos pretores, para administrar justicia.”—[Livio, x. 22.]

La elocuencia floreció más en Roma cuando los asuntos públicos estaban en la peor condición y más inquietos por conmociones internas; como un suelo libre y no cultivado produce las peores malezas. Por lo cual parece que un gobierno monárquico tiene menos necesidad de ella que cualquier otro: pues la estupidez y facilidad natural del pueblo, que los hace susceptibles de ser guiados y manipulados, llevados por las orejas por esta encantadora armonía de palabras, sin sopesar ni considerar la verdad y realidad de las cosas por la fuerza de la razón: esta facilidad, digo, no se encuentra fácilmente en una sola persona, y también es más fácil, mediante buena educación y consejo, protegerlo de la impresión de este veneno. Nunca se conoció a ningún orador famoso que saliera de Persia o Macedonia.

He entrado en este discurso por ocasión de un italiano que recientemente recibí a mi servicio, y que fue jefe de cocina del difunto Cardenal Caraffa hasta su muerte. Puse a este hombre a darme cuenta de su oficio: cuando comenzó a hablar de esta ciencia del paladar, con un semblante tan serio y una gravedad magistral, como si estuviera tratando algún profundo punto de teología. Hizo una sabia distinción de los varios tipos de apetitos; de aquel que se tiene antes de empezar a comer, y de los que surgen después del segundo y tercer servicio; los medios para simplemente satisfacer el primero, y luego para despertar y activar los otros dos; la disposición de las salsas, primero en general, y luego pasó a las cualidades de los ingredientes y sus efectos; las diferencias de las ensaladas según las estaciones, cuáles deben servirse calientes y cuáles frías; la manera de adornarlas y decorarlas para hacerlas agradables a la vista. Después de esto, entró en el orden de todo el servicio, lleno de consideraciones graves e importantes:

“Nec minimo sane discrimine refert, Quo gestu lepores, et quo gallina secetur;”

[“Ni con la menor discriminación observa cómo debemos trinchar una liebre, y cómo cortar una gallina.” o, (“Ni con la menor discriminación relata cómo debemos trinchar liebres, y cómo cortar una gallina.)” —Juvenal, Sat., v. 123.]

y todo esto expuesto con palabras altisonantes y magníficas, las mismas que usamos cuando hablamos del gobierno de un imperio. Esta sabia lección de mi hombre me trajo a la memoria esto de Terencio:

“Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est, parum: Illud recte: iterum sic memento: sedulo Moneo, qux possum, pro mea sapientia. Postremo, tanquam in speculum, in patinas, Demea, Inspicere jubeo, et moneo, quid facto usus sit.”

[“Esto está salado, aquello quemado, eso no está bien lavado; eso está bien; recuerda hacerlo así la próxima vez. Así siempre les aconsejo que hagan las cosas bien, según mi capacidad; y por último, Demea, mando a mis cocineros que miren cada plato como si fuera un espejo, y les indico lo que deben hacer.” —Terencio, Adelph., iii. 3, 71.]

Y sin embargo, incluso los mismos griegos admiraron mucho y aplaudieron altamente el orden y disposición que Paulo Emilio observó en el banquete que les ofreció a su regreso de Macedonia. Pero aquí no hablo de efectos, hablo solo de palabras.

No sé si tendrá la misma operación en otros hombres que en mí, pero cuando escucho a nuestros arquitectos lanzar sus palabras rimbombantes de pilastras, arquitrabes y cornisas, de los órdenes corintio y dórico, y otros términos semejantes, mi imaginación se llena enseguida con el palacio de Apollidón; cuando, después de todo, no encuentro más que los humildes trozos de la puerta de mi propia cocina.

Oír a los hombres hablar de metonimias, metáforas y alegorías, y otros términos gramaticales, ¿no haría pensar que significan alguna forma rara y exótica de hablar? Y sin embargo, son frases que se acercan mucho al parloteo de mi sirvienta.

Y esto otro es un engaño del mismo tipo, llamar a los cargos de nuestro reino con los altisonantes títulos de los romanos, aunque no tengan similitud de función, y mucho menos de autoridad y poder. Y esto también, que dudo que algún día se vuelva en reproche de nuestra época, conferir de manera indigna e indiscriminada a cualquiera que nos parezca los más gloriosos sobrenombres con los que la antigüedad honró solo a una o dos personas en varias eras. Platón se llevó el sobrenombre de Divino, por un consentimiento tan universal que nadie jamás se quejó de ello ni intentó quitárselo; y sin embargo los italianos, que pretenden, y con buena razón, tener ingenios más vivos y sentido más sólido que las demás naciones de su tiempo, han otorgado últimamente el mismo título a Aretino, en cuyos escritos, salvo frases ampulosas adornadas con periodos ingeniosos, en verdad, pero rebuscados y fantásticos, y la elocuencia, sea la que sea, no veo nada en él por encima de los escritores ordinarios de su tiempo, tan lejos está de acercarse a la antigua divinidad. Y no nos cuesta nada dar el sobrenombre de grande a príncipes que no tienen nada más que lo ordinario en ellos.