CAPÍTULO LIV

DE LAS SUTILIZACIONES VANAS

Existen ciertos pequeños trucos y sutilidades frívolas de las que los hombres a veces esperan obtener reputación y aplausos: como los poetas, que componen poemas enteros haciendo que cada verso comience con la misma letra; vemos que los antiguos griegos recortaban formas de huevos, globos, alas y hachas según la medida de sus versos, haciéndolos más largos o más cortos para representar tal o cual figura. De esta naturaleza era el trabajo de aquel que se dedicó a calcular en cuántos órdenes diferentes podían transponerse las letras del alfabeto, y descubrió aquel número increíble mencionado por Plutarco. Me agrada mucho el humor de aquel,

[“Alejandro, como puede verse en Quintiliano, Institutio Oratoria, libro II, capítulo 20, donde define Maratarexvia como una cierta imitación innecesaria del arte, que en realidad no hace ni bien ni mal, pero es tan inútil y ridícula como el trabajo de aquel hombre que había aprendido tan perfectamente a lanzar pequeños guisantes a través del ojo de una aguja a buena distancia que nunca fallaba uno, y fue justamente recompensado por ello, como se dice, por Alejandro, quien presenció la hazaña, con un celemín de guisantes.”—Coste.]

quien, habiéndole sido presentado un hombre que había aprendido a lanzar un grano de mijo con tal destreza y seguridad que nunca fallaba el ojo de una aguja; y siendo luego solicitado para que le diera alguna recompensa por tan rara habilidad, él, de manera ingeniosa y en mi opinión justa, ordenó que se le entregara cierta cantidad de celemínes del mismo grano, para que no le faltara con qué ejercitar tan famosa destreza. Es una clara evidencia de un juicio débil cuando los hombres aprueban cosas por ser raras y novedosas, o por su dificultad, donde el mérito y la utilidad no se unen para recomendarlas.

Acabo de jugar con mi familia a ver quién encontraba más cosas que se sostienen por sus dos extremos; como Sire, que es un título dado a la persona más importante de la nación, el rey, y también a la gente común, como los mercaderes, pero nunca a ningún grado intermedio. A las mujeres de alta alcurnia se les llama Damas, a las damas de menor rango, Demoiselles, y a las de la clase más baja, Damas, como a las primeras. El dosel sobre nuestras mesas solo se permite en los palacios de los príncipes y en las tabernas. Demócrito decía que los dioses y los animales tenían sentidos más agudos que los hombres, que son de forma intermedia. Los romanos vestían el mismo atuendo en funerales y banquetes. Es muy cierto que un miedo extremo y un ardor extremo de valor perturban y relajan el vientre por igual. El apodo de Tembloroso con que apodaron a Sancho XII, rey de Navarra, nos dice que el valor puede causar temblores en los miembros tanto como el miedo. Quienes armaban a ese rey, o a alguna otra persona que en ocasión similar solía estar en el mismo desorden, intentaron tranquilizarlo representándole como menor el peligro al que iba a enfrentarse: “Me entienden mal”, dijo él, “pues si mi carne supiera el peligro al que mi valor la va a llevar, caería al suelo.” El desfallecimiento que nos sorprende por frialdad o desagrado en los ejercicios de Venus también es ocasionado por un deseo demasiado violento y un calor desmedido. El frío extremo y el calor extremo hierven y asan. Aristóteles dice que los lingotes de plomo se funden y derriten con el frío y el rigor del invierno igual que con un calor vehemente. El deseo y la saciedad llenan todos los grados por encima y por debajo del placer con dolor. La estupidez y la sabiduría se encuentran en el mismo centro de sentimiento y resolución, en el sufrimiento de los accidentes humanos. Los sabios dominan y triunfan sobre el mal, los otros no lo conocen: estos últimos están, por decirlo así, de este lado de los accidentes, los otros están más allá de ellos, quienes después de haber sopesado y considerado bien sus cualidades, medido y juzgado lo que son, por virtud de un alma vigorosa saltan fuera de su alcance; los desprecian y los pisan, teniendo un alma sólida y bien fortificada, contra la cual las flechas de la fortuna, al golpear, necesariamente rebotan y se embotan, encontrando un cuerpo en el que no pueden dejar impresión; la condición ordinaria y media de los hombres se halla entre estos dos extremos, compuesta por quienes perciben los males, los sienten y no pueden soportarlos. La infancia y la decrepitud se encuentran en la debilidad del cerebro; la avaricia y la prodigalidad en la misma sed y deseo de poseer.

Puede decirse con algún fundamento que hay una ignorancia abecedaria que precede al conocimiento, y una ignorancia doctoral que le sigue: una ignorancia que el conocimiento crea y engendra, al mismo tiempo que despacha y destruye la primera. De entendimientos mediocres, poco inquisitivos y poco instruidos, se hacen buenos cristianos, quienes por reverencia y obediencia creen simplemente y son constantes en su fe. En los entendimientos medios y capacidades intermedias, nace el error de opinión; siguen la apariencia de la primera impresión, y tienen algún motivo de razón para atribuir nuestro caminar por el antiguo sendero trillado a la simpleza y estupidez, refiriéndose a nosotros, que no nos hemos informado por el estudio. Las almas más elevadas y nobles, más sólidas y clarividentes, componen otro tipo de verdaderos creyentes, quienes por una larga y religiosa investigación de la verdad, han obtenido una luz más clara y penetrante en las Escrituras, y han descubierto el secreto misterioso y divino de nuestra organización eclesiástica; y sin embargo, vemos a algunos que, por el paso intermedio, han llegado a ese grado supremo con admirable fruto y confirmación, hasta el límite máximo de la inteligencia cristiana, y gozan de su victoria con gran consuelo espiritual, humilde reconocimiento del favor divino, reforma de costumbres y singular modestia. No pretendo con estos incluir a aquellos otros, que para librarse de toda sospecha de sus antiguos errores y para satisfacernos de que son sanos y firmes, se muestran extremadamente indiscretos e injustos en la defensa de nuestra causa, y la manchan con infinitos reproches de violencia y opresión. Los sencillos campesinos son buena gente, y también los filósofos, o como los llama la época actual, hombres de razón fuerte y clara, y cuyas almas están enriquecidas con una amplia instrucción en ciencias útiles. Los híbridos que han desdeñado la primera forma de ignorancia de letras y no han podido alcanzar la otra (quedando entre dos asientos, como yo y muchos más de nosotros), son peligrosos, necios e importunos; estos son los que perturban el mundo. Y por eso es que yo, por mi parte, me retiro cuanto puedo hacia la primera y natural estación, de la que tan vanamente intenté avanzar.

La poesía popular y puramente natural

[“El término poesía popular fue empleado, por primera vez, en la lengua francesa en esta ocasión. Montaigne creó la expresión e indicó su naturaleza.”—Ampère.]

posee ciertas gracias ingenuas, por las cuales puede compararse con la mayor belleza de la poesía perfeccionada por el arte: como vemos en nuestras villanellas gasconas y en las canciones que nos llegan de naciones que no tienen conocimiento alguno de ciencia, ni siquiera el uso de la escritura. El tipo medio de poesía entre estas dos es despreciado, sin valor, honor ni estima.

Pero viendo que el camino, una vez abierto a la fantasía, he encontrado, como suele suceder, que lo que tomamos por un ejercicio difícil y un tema raro, resulta no serlo tanto, y que una vez que la invención se calienta, encuentra un número infinito de ejemplos paralelos. Solo añadiré este: que, si estos Ensayos míos fueran lo suficientemente considerables como para merecer un juicio crítico, podría entonces, creo, suceder que no agradarían mucho a las capacidades comunes y vulgares, ni serían muy aceptables para los hombres singulares y excelentes; los primeros no los entenderían lo suficiente, y los últimos demasiado; y así podrían quedar flotando en la región intermedia.