CAPÍTULO LV

DE LOS OLORES

Se ha contado de algunos, como de Alejandro Magno, que su sudor exhalaba un olor fragante, ocasionado por una constitución rara y extraordinaria, cuya causa han investigado Plutarco y otros. Pero la constitución ordinaria de los cuerpos humanos es muy distinta, y su mayor y principal excelencia es estar exentos de olor. Es más, la dulzura incluso del aliento más puro no tiene mayor perfección que carecer de cualquier olor ofensivo, como el de los niños sanos, lo que hizo decir a Plauto de una mujer:

“La mujer huele bien cuando no huele a nada.”

[“Ella huele mejor, quien no huele en absoluto.” —Plauto, Mostel, i. 3, 116.]

Y quienes hacen uso de finos perfumes exóticos, con razón deben ser sospechados de alguna imperfección natural que intentan ocultar con esos aromas. Oler, aunque sea bien, es apestar:

“Te burlas de nosotros, Coracino, porque no olemos a nada. Prefiero, antes que oler bien, no oler en absoluto.”

[“Te burlas de nosotros, Coracino, porque no estamos perfumados; yo preferiría, antes que oler bien, no oler en absoluto.” —Marcial, vi. 55, 4.]

Y en otro lugar:

“Postumo, no huele bien quien siempre huele bien.”

[“Postumo, quien siempre huele bien no huele bien.” —Ídem, ii. 12, 14.]

Sin embargo, soy un gran amante de los buenos olores, y aborrezco en igual medida los malos, los cuales también percibo a mayor distancia, creo, que otros hombres:

“Pues mi olfato es más sagaz, pulpo, para oler si un chivo fétido yace en las axilas peludas, que un perro para descubrir dónde se esconde la cerda.”

[“Mi nariz es más rápida para percibir una llaga fétida o una axila hedionda, que un perro para olfatear a la cerda escondida.” —Horacio, Epod., xii. 4.]

De los olores, los simples y naturales me parecen los más agradables. Que las damas se ocupen de eso, pues es principalmente de su incumbencia: en medio de la más profunda barbarie, las mujeres escitas, después de bañarse, solían empolvar y cubrir sus rostros y todo el cuerpo con cierta droga aromática que crecía en su país, la cual, al ser retirada, cuando tenían intimidad con los hombres, se encontraban perfumadas y tersas. No se puede creer cuán extrañamente todo tipo de olores se adhieren a mí, y cuán propensa es mi piel a absorberlos. Quien se queja de que la naturaleza no ha provisto al hombre de un vehículo para llevar los olores a la nariz, no tenía razón; pues ellos mismos lo hacen, especialmente conmigo; mis propios bigotes, que son tupidos, cumplen esa función; pues si los froto apenas con mis guantes o pañuelo, el olor no se va en todo el día; revelan dónde he estado, y los besos cerrados, dulces, devoradores, viscosos y ardientes de la juventud en mi edad desenfrenada dejaban una dulzura en mis labios por varias horas después. Y, sin embargo, siempre me he encontrado poco propenso a las enfermedades epidémicas, que se contraen ya sea por conversar con los enfermos o por el contagio del aire, y he escapado de las de mi tiempo, de las cuales ha habido varias en nuestras ciudades y ejércitos. Leemos de Sócrates, que aunque nunca salió de Atenas durante las frecuentes pestes que asolaron la ciudad, él solo nunca se contagió.

Creo que los médicos podrían extraer mayor utilidad de los olores de la que obtienen, pues he observado a menudo que causan en mí una alteración y actúan sobre mis ánimos según sus diversas virtudes; lo que me hace aprobar lo que se dice, que el uso de incienso y perfumes en las iglesias, tan antiguo y universalmente aceptado en todas las naciones y religiones, tenía como fin alegrarnos, y despertar y purificar los sentidos, para prepararnos mejor para la contemplación.

Me habría gustado, para juzgarlo mejor, haber probado el arte culinario de aquellos cocineros que tenían tan rara manera de sazonar los olores exóticos con el sabor de las comidas; como se observó particularmente en el servicio del rey de Túnez, quien en nuestros días—[Muley-Hassam, en 1543.]—desembarcó en Nápoles para entrevistarse con Carlos el Emperador. Sus platos estaban aderezados con drogas aromáticas, hasta tal grado de gasto que la preparación de un pavo real y dos faisanes ascendía a cien ducados para cocinarlos a su manera; y cuando el trinchador los cortaba, no solo el comedor, sino todos los aposentos de su palacio y las calles adyacentes se llenaban de un vapor aromático que no se desvanecía de inmediato.

Mi principal cuidado al elegir alojamiento es siempre evitar un aire denso y maloliente; y esas hermosas ciudades, Venecia y París, disminuyen mucho el afecto que les tengo, la una por el olor ofensivo de sus marismas, y la otra por el de su suciedad.