CAPÍTULO LVI

SOBRE LAS ORACIONES

Propongo fantasías informes e indeterminadas, como aquellos que publican cuestiones dudosas para ser discutidas en las escuelas, no para establecer la verdad sino para buscarla; y las someto al juicio de quienes tienen la función de regular, no solo mis escritos y acciones, sino además mis propios pensamientos. Sea que lo que aquí expongo reciba corrección o aplauso, ambos serán igualmente bienvenidos y útiles para mí, condenando yo mismo de antemano como absurdo e impío, si se encontrara en esta rapsodia, por ignorancia o inadvertencia, algo contrario a las santas resoluciones y prescripciones de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, en la que nací y en la que moriré. Y aun así, siempre sometiéndome a la autoridad de su censura, que tiene un poder absoluto sobre mí, me atrevo temerariamente con todo, como al tratar este presente tema.

No sé si estoy equivocado o no, pero desde que, por un favor particular de la bondad divina, se nos ha prescrito y dictado cierta forma de oración, palabra por palabra, de la boca del mismo Dios, siempre he opinado que deberíamos usarla con más frecuencia de la que tenemos; y si fuera digno de aconsejar, al sentarnos y levantarnos de la mesa, al levantarnos y acostarnos, y en toda acción particular donde se use la oración, querría que los cristianos usaran siempre el Padrenuestro, si no solo, al menos siempre. La Iglesia puede alargar y diversificar las oraciones, según la necesidad de nuestra instrucción, pues sé muy bien que siempre es lo mismo en sustancia y en esencia: pero aun así, tal privilegio debería concederse a esa oración, que el pueblo la tuviera continuamente en sus labios; pues es segurísimo que en ella están comprendidas todas las peticiones necesarias, y que es infinitamente apropiada para toda ocasión. Es la única oración que uso en todos los lugares y circunstancias, y que siempre repito en vez de cambiar; de ahí que también no tenga otra tan completamente aprendida de memoria como esa.

Se me acaba de ocurrir de dónde podríamos derivar ese error de recurrir a Dios en todos nuestros proyectos y empresas, de llamarlo en nuestra ayuda en toda clase de asuntos, y en todos los lugares donde nuestra debilidad necesita apoyo, sin considerar si la ocasión es justa o no; e invocar su nombre y poder, en cualquier estado en que estemos, o acción en la que nos encontremos, por más viciosa que sea. Él es, en verdad, nuestro único y verdadero protector, y puede hacer todo por nosotros: pero aunque se digna honrarnos con esta dulce alianza paternal, es, no obstante, tan justo como bueno y poderoso; y ejerce su justicia más a menudo que su poder, y nos favorece conforme a ella, y no conforme a nuestras peticiones.

Platón, en sus Leyes, distingue tres tipos de creencias injuriosas para los dioses: “que no existen; que no se ocupan de nuestros asuntos; que nunca niegan nada a nuestros votos, ofrendas y sacrificios”. El primero de estos errores (según su opinión, nunca permaneció arraigado en ningún hombre desde su infancia hasta su vejez); los otros dos, confiesa, los hombres pueden ser obstinados en ellos.

La justicia de Dios y su poder son inseparables; es en vano que invoquemos su poder en una causa injusta. Debemos tener nuestras almas puras y limpias, al menos en el momento en que le oramos, y purificadas de todas las pasiones viciosas; de lo contrario, nosotros mismos le presentamos las varas con las que nos castigue; en vez de reparar lo que hemos hecho mal, duplicamos la maldad y la ofensa cuando le ofrecemos, a quien debemos pedir perdón, un afecto lleno de irreverencia y odio. Por eso no suelo aplaudir mucho a quienes observo tan frecuentes de rodillas, si las acciones más cercanas a la oración no me dan alguna evidencia de enmienda y reforma:

“Si, nocturnus adulter, Tempora Santonico velas adoperta cucullo.”

[“Siendo adúltero nocturno, cubres tu cabeza con una capucha santónica.”—Juvenal, Sátira, viii. 144.—Los Santones eran el pueblo que habitaba Saintonge en Francia, de quienes los romanos tomaron el uso de capuchas que cubrían la cabeza y el rostro.]

Y la práctica de un hombre que mezcla devoción con una vida execrable parece en cierto modo más condenable que la de un hombre conforme a su propia inclinación y disoluto en todo; y por esa razón es que nuestra Iglesia niega la admisión y comunión a los hombres obstinados e incorregibles en cualquier maldad notoria. Oramos solo por costumbre y por apariencia; o más bien, leemos o pronunciamos nuestras oraciones en voz alta, lo cual no es mejor que una muestra hipócrita de devoción; y me escandaliza ver a un hombre persignarse tres veces en el Benedicite, y otras tantas en la Gracia (y más aún, porque es una señal que tengo en gran veneración y uso continuo, incluso cuando bostezo), y dedicar todas las demás horas del día a actos de maldad, avaricia e injusticia. Una hora a Dios, el resto al diablo, como si fuera por composición y compensación. Es asombroso ver acciones tan diversas en sí mismas sucederse unas a otras con tal uniformidad de método que no interfieren ni sufren alteración, incluso en los mismos límites y pasos de una a otra. ¿Qué conciencia tan prodigiosa debe ser esa que puede estar tranquila consigo misma mientras alberga bajo el mismo techo, con tan concorde y apacible sociedad, tanto el crimen como el juez?

Un hombre cuya meditación entera trabaja continuamente en nada más que la impureza, que sabe que es tan odiosa a Dios Todopoderoso, ¿qué puede decir cuando se dirige a Él? Se retrae, pero inmediatamente recae. Si el objeto de la justicia divina y la presencia de su Creador, como pretende, golpeara y castigara su alma, por breve que fuera el arrepentimiento, el mismo temor de ofender a la Majestad Infinita se presentaría tan a menudo a su imaginación que pronto se vería dueño de esos vicios que le son más naturales y vehementes. Pero ¿qué diremos de aquellos que basan todo el curso de su vida en el provecho y beneficio de pecados que saben mortales? ¿Cuántos oficios y profesiones hemos admitido y tolerado entre nosotros, cuya misma esencia es viciosa? Y aquel que, confesándose conmigo, me dijo voluntariamente que toda su vida había profesado y practicado una religión que, en su opinión, era condenable y contraria a la que tenía en su corazón, solo para conservar su crédito y el honor de sus empleos, ¿cómo pudo su valor soportar tan infame confesión? ¿Qué pueden decir los hombres a la justicia divina sobre este asunto?

Su arrepentimiento, consistiendo en una reparación visible y manifiesta, pierden el pretexto de alegarlo tanto ante Dios como ante los hombres. ¿Son tan desvergonzados como para pedir perdón sin satisfacción y sin penitencia? Los considero en la misma condición que los primeros: pero la obstinación allí no es tan fácil de vencer. Esta contrariedad y volubilidad de opinión tan repentina, tan violenta, que fingen, es para mí una especie de milagro: nos presentan el estado de una agonía mental indigerible.

Me pareció una imaginación fantástica en aquellos que, en estos últimos años, solían reprochar a todo hombre que sabían de algún talento extraordinario y que profesaba la religión católica, que era solo de apariencia; sosteniendo, además, para honrarlo según decían, que por mucho que pretendiera lo contrario, no podía sino en su corazón ser de su opinión reformada. Una enfermedad desafortunada, que un hombre esté tan aferrado a su propia creencia como para imaginar que otros no pueden creer de otro modo que como él; y aún peor, que tengan tan mala opinión de tan grandes talentos como para pensar que cualquier hombre así dotado, prefiera cualquier ventaja presente de fortuna a las promesas de la vida eterna y las amenazas de la condenación eterna. Pueden creerme: si algo hubiera podido tentar mi juventud, la ambición del peligro y las dificultades en las recientes conmociones no habrían sido los menores motivos.

No es sin muy buena razón, en mi opinión, que la Iglesia prohíbe el uso promiscuo, indiscreto e irreverente de los santos y divinos Salmos, con los que el Espíritu Santo inspiró al rey David. No debemos mezclar a Dios en nuestras acciones sino con la mayor reverencia y cautela; esa poesía es demasiado sagrada para ser utilizada solo para ejercitar los pulmones y deleitar nuestros oídos; debe provenir de la conciencia, y no solo de la lengua. No es apropiado que un aprendiz en su taller, entre pensamientos vanos y frívolos, tenga permitido pasar el tiempo y divertirse con cosas tan sagradas. Tampoco es decoroso ver el Santo Libro de los santos misterios de nuestra fe rodando por un salón o una cocina; antes eran misterios, pero ahora se han convertido en juegos y recreaciones. Es un libro demasiado serio y venerable para ser hojeado superficialmente: la lectura de las Escrituras debe ser un acto mesurado y premeditado, al que siempre se debe añadir este devoto prefacio, 'sursum corda', preparando incluso el cuerpo para un gesto y semblante humildes y compuestos que evidencien una veneración y atención particulares. Tampoco es un libro para que cualquiera lo manipule, sino el estudio de hombres selectos apartados para ese propósito, y a quienes Dios Todopoderoso ha tenido a bien llamar a ese oficio y función sagrada: los malvados e ignorantes empeoran con él. No es una historia para contar, sino una historia para venerar, temer y adorar. ¿No resultan entonces graciosos quienes piensan que han hecho esto apto para el manejo del pueblo al traducirlo a la lengua vulgar? ¿La comprensión de todo lo contenido en él depende solo de las palabras? Me atreveré a decir aún más, que al acercarse tanto a entender un poco, se alejan mucho más del sentido total que antes. Una ignorancia pura y simple, y totalmente dependiente de la exposición de personas calificadas, era mucho más sabia y saludable que este vano y verbal conocimiento, que solo tiene temeridad y presunción.

Y además creo que la libertad que cada uno ha tomado para dispersar la Sagrada Escritura en tantos idiomas lleva consigo mucho más peligro que utilidad. Los judíos, mahometanos y casi todos los demás pueblos, han adoptado con reverencia la lengua en que sus misterios fueron concebidos por primera vez, y han prohibido expresamente, y no sin fundamento, su alteración a cualquier otra. ¿Estamos seguros de que en Vizcaya y en Bretaña hay suficientes jueces competentes en este asunto para establecer esta traducción en su propia lengua? La Iglesia universal no tiene juicio más difícil y solemne que hacer. Al predicar y hablar, la interpretación es vaga, libre, mutable y de naturaleza propia; así que no es lo mismo.

Uno de nuestros historiadores griegos censura con justicia la época en que vivió, porque los secretos de la religión cristiana se dispersaron en manos de cualquier artesano, para que los interpretara y discutiera según su propio capricho, y que deberíamos avergonzarnos mucho, nosotros que por especial favor de Dios gozamos de los puros misterios de la piedad, de permitir que sean profanados por la plebe ignorante; considerando que los gentiles prohibieron expresamente a Sócrates, Platón y otros sabios indagar o siquiera mencionar las cosas confiadas a los sacerdotes de Delfos; y dice, además, que las facciones de los príncipes sobre temas teológicos están armadas no de celo, sino de furia; que el celo brota de la sabiduría y justicia divinas, y se gobierna con prudencia y moderación, pero degenera en odio y envidia, produciendo cizaña y ortigas en lugar de trigo y vino cuando es conducido por pasiones humanas. Y fue dicho con verdad por otro, quien, aconsejando al emperador Teodosio, le dijo que las disputas no adormecían tanto los cismas de la Iglesia, como despertaban y animaban las herejías; que, por tanto, todas las contiendas y disputas dialécticas debían evitarse, y los hombres debían acatar absolutamente las prescripciones y fórmulas de fe establecidas por los antiguos. Y el emperador Andrónico, al oír a algunos grandes discutir acaloradamente en su palacio con Lapodio sobre un punto nuestro de gran importancia, les reprendió tan severamente que amenazó con hacerlos arrojar al río si no desistían. Hoy en día, hasta las mujeres y los niños se atreven a dar lecciones a los hombres más viejos y experimentados sobre las leyes eclesiásticas; mientras que la primera de las leyes de Platón les prohíbe siquiera inquirir sobre las leyes civiles, que debían ocupar el lugar de ordenanzas divinas; y, permitiendo a los ancianos conferenciar entre sí o con el magistrado sobre esos asuntos, añade, siempre que no sea en presencia de jóvenes o personas profanas.

Un obispo ha dejado escrito que en el otro extremo del mundo hay una isla, llamada por los antiguos Dioscórides, abundantemente fértil en toda clase de árboles y frutos, y de un aire sumamente saludable; cuyos habitantes son cristianos, tienen iglesias y altares, adornados solo con cruces y sin ninguna otra imagen, grandes observadores de ayunos y fiestas, exactos pagadores de sus diezmos a los sacerdotes, y tan castos, que a ninguno se le permite tener trato con más de una mujer en su vida —[Lo que dice Osorio es que estas personas solo tenían una esposa a la vez.]—; por lo demás, tan contentos con su condición, que rodeados por el mar no conocen la navegación, y tan simples que no entienden ni una sílaba de la religión que profesan y en la que son tan devotos: cosa increíble para quienes no saben que los paganos, tan celosos idólatras, no conocen más de sus dioses que sus simples nombres y sus estatuas. El antiguo comienzo de 'Menalipo', una tragedia de Eurípides, decía así:

“¡Oh Júpiter! solo por ese nombre sé lo que eres para mí.”

También he conocido en mi tiempo que se ha criticado a algunos escritos de hombres por ser puramente humanos y filosóficos, sin mezcla alguna de teología; y, sin embargo, con algún fundamento podría decirse, por el contrario, que la doctrina divina, como reina y regente de las demás, mejor mantiene su dignidad aparte, que debe ser soberana en todo, no subsidiaria ni sufragánea, y que, acaso, los ejemplos gramaticales, retóricos o lógicos pueden elegirse más adecuadamente en otra parte, así como el material para el teatro, los juegos y los espectáculos públicos, que de asunto tan sagrado; que las razones divinas son consideradas con mayor veneración y atención por sí mismas, y en su propio estilo, que cuando se mezclan y adaptan al discurso humano; que es una falta mucho más frecuente que los teólogos escriban demasiado humanamente, que el que los humanistas no escriban suficientemente en términos teológicos. La filosofía, dice San Juan Crisóstomo, ha sido desterrada desde hace mucho de las escuelas sagradas, como una sirvienta totalmente inútil e indigna de mirar, siquiera al pasar por la puerta, el santuario de los tesoros celestiales de la doctrina; que el modo humano de hablar es de una forma mucho más baja y no debe apropiarse la dignidad y majestad de la elocuencia divina. Que cada quien hable 'verbis indisciplinatis' de fortuna, destino, accidente, buena o mala suerte, y otras frases semejantes, según su propio humor; yo, por mi parte, propongo fantasías meramente humanas y solo mías, y eso simplemente como fantasías humanas, consideradas por separado, no como determinadas por ningún decreto del cielo, incapaces de duda o disputa; materia de opinión, no de fe; cosas de las que discurro según mis propias ideas, no como creo, según Dios; de manera laica, no clerical, y sin embargo siempre de forma muy religiosa, como los niños preparan sus ejercicios, no para instruir sino para ser instruidos.

¿Y no podría decirse que un edicto que ordenara a todos, salvo a los profesores públicos de teología, ser muy reservados al escribir sobre religión, tendría un muy buen fundamento de utilidad y justicia —y a mí, entre otros, acaso me haría callar? Me han dicho que incluso quienes no son de nuestra Iglesia, sin embargo, entre ellos, prohíben expresamente que el nombre de Dios se use en la conversación común, ni siquiera como interjección, exclamación, afirmación de una verdad o comparación; y creo que tienen razón: sea cual sea la ocasión en que invoquemos a Dios para que nos acompañe y asista, siempre debe hacerse con la mayor reverencia y devoción.

Recuerdo un pasaje en Jenofonte donde nos dice que debemos invocar a Dios tanto menos cuanto más difícil es componer nuestra alma hasta alcanzar el grado de calma, paciencia y devoción que corresponde en ese momento; de lo contrario, nuestras oraciones no solo son vanas e infructuosas, sino viciosas: “perdónanos”, decimos, “nuestras ofensas, así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden”; ¿qué queremos decir con esta petición sino que presentamos a Dios un alma libre de todo rencor y deseo de venganza? Y, sin embargo, no vacilamos en invocar la ayuda de Dios en nuestros vicios e invitarlo a nuestros designios injustos:

“Quae, nisi seductis, nequeas committere divis”

[“Que solo puedes confiar a los dioses cuando los has apartado a tu favor.” —Persio, ii. 4.]

El avaro ora por la conservación de sus riquezas vanas y superfluas; el ambicioso por la victoria y el buen curso de su fortuna; el ladrón lo llama para que lo ayude a librarse de los peligros y dificultades que obstaculizan sus perversos designios, o le da gracias por la facilidad que ha encontrado al degollar a un hombre; en la puerta de la casa que van a asaltar o a forzar con una petarda, se ponen a rezar por el éxito, por sus intenciones y esperanzas de crueldad, avaricia y lujuria.

“Hoc igitur, quo to Jovis aurem impellere tentas, Dic agedum Staio: ‘proh Jupiter! O bone, clamet, Jupiter!’ At sese non clamet Jupiter ipse.”

[“Esto, pues, con lo que buscas atraer el oído de Júpiter, díselo a Staius. ‘¡Oh Júpiter! ¡Oh buen Júpiter!’, que él lo grite. ¿Crees que el propio Júpiter no gritaría al oírlo?” —Persio, ii. 21.]

Margarita, reina de Navarra,—[En el Heptamerón.]—cuenta de un joven príncipe, a quien, aunque no lo nombra, es fácil reconocer por sus grandes cualidades, que yendo a una cita amorosa para acostarse con la esposa de un abogado de París, y debiendo pasar por una iglesia en su camino, nunca cruzaba ese lugar sagrado, ni al ir ni al volver de su piadoso ejercicio, sin arrodillarse a rezar. En qué emplearía el favor divino, teniendo su alma llena de tan virtuosas meditaciones, dejo que otros lo juzguen, aunque ella lo menciona como testimonio de singular devoción. Pero esta no es la única prueba que tenemos de que las mujeres no son muy aptas para tratar asuntos teológicos.

Una verdadera oración y reconciliación religiosa con el Dios Todopoderoso no puede entrar en un alma impura, sometida en ese mismo momento al dominio de Satanás. Quien llama a Dios en su auxilio mientras persiste en el vicio, actúa como si un carterista llamara a un magistrado para que lo ayude, o como aquellos que introducen el nombre de Dios para atestiguar una mentira.

“Tacito mala vota susurro Concipimus.”

[“Susurramos en silencio nuestras oraciones culpables.” —Lucano, v. 104.]

Son pocos los hombres que se atreverían a publicar al mundo las oraciones que hacen al Dios Todopoderoso:

“Haud cuivis promptum est, murmurque, humilesque susurros Tollere de templis, et aperto vivere voto”

[“No es conveniente para cualquiera sacar las oraciones que murmura en el templo y exponer sus deseos al oído público.” —Persio, ii. 6.]

y esta es la razón por la que los pitagóricos querían que siempre fueran públicas y escuchadas por todos, para que no se presentaran peticiones indecentes o injustas, como este hombre:

“Clare quum dixit, Apollo! Labra movet, metuens audiri: Pulcra Laverna, Da mihi fallere, da justum sanctumque videri; Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem.”

[“Cuando ha dicho claramente ¡Apolo!, mueve los labios temiendo ser oído; murmura: Oh bella Laverna, concédeme el talento de engañar; concédeme parecer justo y santo; cubre mis pecados con la noche y lanza una nube sobre mis fraudes.” —Horacio, Ep., i. 16, 59.—(Laverna era la diosa de los ladrones.)]

Los dioses castigaron severamente las perversas oraciones de Edipo al concederlas: él había pedido que sus hijos resolvieran entre ellos la sucesión al trono por medio de las armas, y fue tan desdichado que vio cumplida su palabra. No debemos orar para que todo suceda como queremos, sino como sea más acorde con la prudencia.

En verdad, parece que usamos nuestras oraciones como una especie de jerga, y como hacen aquellos que emplean palabras sagradas en sortilegios y operaciones mágicas; y como si creyéramos que el beneficio que hemos de obtener de ellas dependiera de la textura, el sonido y la musicalidad de las palabras, o de la gravedad con que componemos el rostro. Pues, teniendo el alma contaminada por la concupiscencia, sin ser tocada por el arrepentimiento ni consolada por una reciente reconciliación con Dios, nos disponemos a presentarle palabras que la memoria sugiere a la lengua, y esperamos de ello obtener el perdón de nuestros pecados. Nada hay tan fácil, tan dulce y tan favorable como la ley divina: nos llama e invita a ella, culpables y abominables como somos; extiende sus brazos y nos recibe en su seno, sucios y contaminados como estamos ahora y como estaremos en el futuro. Pero, a cambio, debemos mirarla con respeto; recibir ese perdón con toda gratitud y sumisión, y al menos por ese instante en que nos dirigimos a ella, tener el alma sensible a los males que hemos cometido y enemistada con aquellas pasiones que nos indujeron a ofenderla; ni los dioses ni los hombres buenos (dice Platón) aceptarán el presente de un hombre malvado:

“Immunis aram si terigit manus, Non sumptuosa blandior hostia Mollivit aversos Penates Farre pio et saliente mica.”

[“Si una mano pura ha tocado el altar, la ofrenda piadosa de un pequeño pastel y unos granos de sal apaciguará a los dioses ofendidos más eficazmente que los sacrificios costosos.” —Horacio, Od., iii. 23, 17.]