CAPÍTULO LVII

DE LA EDAD

No puedo aceptar la manera en que determinamos por nosotros mismos la duración de nuestra vida. Veo que los sabios la acortan mucho en comparación con la opinión común: "¿Qué?", dijo el joven Catón a quienes intentaban impedirle que se quitara la vida, "¿acaso tengo ahora la edad suficiente para que se me reproche que abandono el mundo demasiado pronto?" Y, sin embargo, solo tenía cuarenta y ocho años. Consideraba que esa era una edad madura y avanzada, teniendo en cuenta cuán pocos llegan a ella. Y aquellos que, halagando sus pensamientos con no sé qué curso natural, se prometen a sí mismos algunos años más allá, si pudieran estar exentos del infinito número de accidentes a los que estamos expuestos por una sujeción natural, tendrían alguna razón para hacerlo. ¡Qué idea tan ociosa es esperar morir por un decaimiento de fuerzas, que es el efecto de la vejez extrema, y proponernos a nosotros mismos ningún plazo de vida más corto que ese, considerando que es una especie de muerte entre todas la más rara y muy pocas veces vista! Solo llamamos muerte natural a esa; como si fuera contrario a la naturaleza ver a un hombre romperse el cuello en una caída, ahogarse en un naufragio, ser arrebatado por una pleuresía o la peste, y como si nuestra condición ordinaria no nos expusiera a estos inconvenientes. No sigamos engañándonos con estas bellas palabras; más bien deberíamos, quizá, llamar natural a aquello que es general, común y universal.

Morir de vejez es una muerte rara, extraordinaria y singular, y, por tanto, mucho menos natural que las otras; es la última y más extrema forma de morir: y cuanto más lejana, menos esperable. En verdad, es la frontera que no debemos traspasar, y que la ley de la naturaleza ha fijado como un límite que no debe excederse; pero, además, es un privilegio que rara vez se nos concede durar hasta entonces. Es un contrato que solo firma por favor particular, y tal vez solo a uno en el espacio de dos o tres siglos, y aun así con un salvoconducto añadido, para llevarlo a través de todos los obstáculos y dificultades que ha sembrado en el camino de esa larga carrera. Por eso, mi opinión es que, una vez llegados a los cuarenta años, deberíamos considerarlo como una edad a la que muy pocos llegan. Pues viendo que los hombres no suelen llegar tan lejos, es señal de que estamos bastante avanzados; y ya que hemos superado los límites ordinarios, que es la justa medida de la vida, no debemos esperar ir mucho más allá; habiendo escapado de tantos precipicios de la muerte, en los que hemos visto caer a tantos otros hombres, debemos reconocer que una fortuna tan extraordinaria como la que hasta ahora nos ha librado de esos peligros eminentes y nos ha mantenido vivos más allá del término ordinario de la vida, no es probable que continúe mucho tiempo.

Es un error incluso en nuestras leyes mantener esta equivocación: estas dicen que un hombre no es capaz de administrar su propio patrimonio hasta los veinticinco años, cuando difícilmente podrá administrar su vida tanto tiempo. Augusto recortó cinco años del antiguo estándar romano y declaró que treinta años eran suficientes para un juez. Servio Tulio eximió a los caballeros de más de cuarenta y siete años de las fatigas de la guerra; Augusto los licenció a los cuarenta y cinco; aunque me parece un tanto irrazonable que se envíe a los hombres al hogar hasta los cincuenta y cinco o sesenta años. Opino que nuestra vocación y empleo deberían extenderse lo más posible para el bien público: encuentro el error en el lado opuesto, que no se nos emplea lo suficientemente temprano. Este emperador era árbitro de todo el mundo a los diecinueve años, y sin embargo quería que un hombre tuviera treinta antes de estar apto para resolver una disputa sobre una cuneta.

Por mi parte, creo que nuestras almas son adultas a los veinte años tanto como lo serán jamás, y tan capaces entonces como nunca. Un alma que para ese momento no haya dado muestras evidentes de su fuerza y virtud, nunca llegará a hacerlo después. Las cualidades y virtudes naturales producen lo que tienen de vigoroso y bello dentro de ese plazo o nunca,

"Si l’espine rion picque quand nai, A pene que picque jamai,"

["Si la espina no pincha al nacer, difícilmente pinchará jamás."]

como dicen en Dauphin.

De todas las grandes acciones humanas que he oído o leído, de cualquier tipo que sean, he observado, tanto en épocas pasadas como en la nuestra, que más se realizaron antes de los treinta años que después; y esto a menudo en las propias vidas de los mismos hombres. ¿No puedo citar con confianza los casos de Aníbal y su gran rival Escipión? La mejor parte de sus vidas la vivieron sobre la gloria que adquirieron en su juventud; grandes hombres después, es cierto, en comparación con otros; pero de ninguna manera en comparación consigo mismos. En cuanto a mi caso particular, ciertamente creo que desde esa edad, tanto mi entendimiento como mi constitución han decaído más que mejorado, y se han retirado más que avanzado. Es posible que, para quienes hacen el mejor uso de su tiempo, el conocimiento y la experiencia aumenten con los años; pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza y otras partes de nosotros, de mucha mayor importancia y mucho más esencialmente propias, languidecen y decaen:

"Ubi jam validis quassatum est viribus aevi Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus, Claudicat ingenium, delirat linguaque, mensque."

["Cuando el cuerpo ha sido sacudido por la violencia del tiempo, la sangre y el vigor se desvanecen, el juicio vacila, la lengua y la mente deliran."—Lucrecio, iii. 452.]

A veces el cuerpo se somete primero a la edad, a veces la mente; y he visto suficientes que han adquirido una debilidad en el cerebro antes que en las piernas o el estómago; y cuanto más es una enfermedad de poco dolor para quien la sufre y de síntomas oscuros, tanto mayor es el peligro. Por esta razón me quejo de nuestras leyes, no porque nos mantengan demasiado tiempo en el trabajo, sino porque nos ponen a trabajar demasiado tarde. Considerando la fragilidad de la vida, y a cuántos escollos ordinarios y naturales está expuesta, no se debería ceder una porción tan grande de ella a la infancia, la ociosidad y el aprendizaje.

[Cotton lo traduce así: "El nacimiento, aunque noble, no debería compartir una vacante tan grande, ni un curso de educación tan tedioso." Florio (1613) hace que el pasaje diga lo siguiente: "Me parece que, considerando la debilidad de nuestra vida, y viendo el infinito número de escollos ordinarios y peligros naturales a los que está sujeta, no deberíamos, tan pronto como venimos al mundo, asignar una parte tan grande de ella a la juventud inútil, la ociosidad mal criada y el lento aprendizaje de aprendiz."]

MARCADORES DEL LIBRO DEL EDITOR DE TEXTO ELECTRÓNICO:

Aconsejar elegir armas del tipo más corto Una ignorancia que el conocimiento crea y engendra Avergonzado de dedicar tanto pensamiento y estudio a ello No puede conservar ni disfrutar nada con buena gracia Cambio de modas Ajedrez: este juego ocioso e infantil La muerte es terrible para Cicerón, deseada por Catón La muerte por vejez, la más rara y muy pocas veces vista Diógenes, estimándonos no mejores que moscas o vejigas No rezar para que todo salga como queremos Sobresalir por encima de lo común en cosas frívolas Expresa más desprecio y condena que la otra Fantasía de que otros no pueden creer de otro modo que él Gradaciones por encima y por debajo del placer Mayores aprensiones, por cosas no vistas, ocultas No creía que la humanidad mereciera la preocupación de un sabio Ansiedades domésticas y una mente esclavizada por quejas persistentes Qué material tan débil y decadente es esta estructura nuestra No me bajo de buena gana cuando ya estoy a caballo Guiados por los oídos por esta encantadora armonía de palabras Pequeños trucos y sutilezas frívolas Los hombres aprueban las cosas por ser raras y nuevas Deber caminar necesariamente tras los pasos de otro La muerte natural, la más rara y muy pocas veces vista No para instruir, sino para ser instruido. Presentarle tales palabras como la memoria sugiere a la lengua Salmos del rey David: promiscuos, indiscretos Retórica: un arte para halagar y engañar Retórica: para gobernar una multitud desordenada y tumultuosa Sentado entre dos sillas A veces el cuerpo se somete primero a la edad, a veces la mente Estupidez y facilidad naturales en la gente común La Biblia: los malvados e ignorantes empeoran con ella. El desmayo que sorprende en los ejercicios de Venus Tucídides: cuál fue el mejor luchador Morir de vejez es una muerte rara, extraordinaria y singular Hacer que las cosas pequeñas parezcan grandes era su oficio Oler, aunque bien, es apestar El valor también causa temblor en los miembros, igual que el miedo Viscosos besos derretidos de ardor juvenil en mi edad traviesa Nunca podemos ser despreciados según nuestro pleno merecimiento Cuando lo tenemos, queremos otra cosa Mujeres que se pintan, empolvan y enlucen sus ruinas

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE

Traducidos por Charles Cotton

Editados por William Carew Hazlitt

1877

CONTENIDO DEL VOLUMEN 9.

I. De la inconstancia de nuestras acciones. II. De la embriaguez. III. Una costumbre de la isla de Ceos. IV. Mañana será otro día. V. De la conciencia. VI. El uso hace al maestro.

ENSAYOS DE MONTAIGNE

LIBRO SEGUNDO