CAPÍTULO I

DE LA INCONSTANCIA DE NUESTRAS ACCIONES

Quienes se dedican a observar las acciones humanas no se encuentran tan perplejos por nada como por reconciliarlas y presentarlas ante el mundo con el mismo brillo y reputación; pues comúnmente se contradicen de manera tan extraña que parece imposible que procedan de una sola y misma persona. Encontramos al joven Mario, unas veces hijo de Marte y otras hijo de Venus. Se dice que el papa Bonifacio VIII entró en el papado como un zorro, se comportó en él como un león y murió como un perro; y ¿quién podría creer que fue el mismo Nerón, la imagen perfecta de toda crueldad, quien, al traerle la sentencia de un condenado para que la firmara, como era costumbre, exclamó: “¡Ojalá nunca me hubieran enseñado a escribir!”, tanto le dolía condenar a un hombre a muerte? Toda la historia está llena de tales ejemplos, y cada uno puede producir muchos de sí mismo, ya sea por experiencia propia o por observación, que a veces me asombra ver a hombres inteligentes darse el trabajo de ordenar estas piezas, considerando que la irresolución me parece el vicio más común y manifiesto de nuestra naturaleza, como lo atestigua el famoso verso del actor Publio:

“Malum consilium est, quod mutari non potest.”

[“Es mal consejo aquel que no puede cambiar.” —Pub. Mim., ex Aul. Gell., xvii. 14.]

Parece haber cierta razón en formar un juicio de un hombre a partir de los métodos más habituales de su vida; pero, considerando la inestabilidad natural de nuestras costumbres y opiniones, a menudo he pensado que incluso los mejores autores yerran un poco al empeñarse tan obstinadamente en hacernos de una contextura constante y sólida; eligen un aire general de un hombre y, según eso, interpretan todas sus acciones, de las cuales, si no pueden forzar algunas a una uniformidad con las demás, inmediatamente las atribuyen a disimulo. Augusto se les ha escapado, pues en él hubo una variedad tan aparente, súbita y continua de acciones a lo largo de toda su vida, que ha pasado limpio y sin decidirse ante los críticos más audaces. Me cuesta más creer en la constancia de un hombre que en cualquier otra virtud, y nada creo más pronto que lo contrario. Quien juzgara a un hombre en detalle y distintamente, parte por parte, podría decir la verdad con mayor frecuencia. Es difícil, en toda la antigüedad, escoger una docena de hombres que hayan formado sus vidas en un solo curso cierto y constante, que es el principal propósito de la sabiduría; pues, para resumirlo todo en una palabra, dice uno de los antiguos, y para contraer todas las reglas de la vida humana en una sola: “es querer, y no querer, siempre una y la misma cosa: no me dignaré”, dice él, “a añadir, siempre que la voluntad sea justa, pues si no lo es, es imposible que sea siempre una.” En verdad, he aprendido antes que el vicio no es sino irregularidad y falta de medida, y por tanto es imposible fijarle constancia. Es un dicho de Demóstenes, “que el principio de toda virtud es la consulta y deliberación; el fin y la perfección, la constancia.” Si resolviéramos cualquier curso cierto por razón, deberíamos elegir el mejor, pero nadie lo ha pensado:

“Quod petit, spernit; repetit, quod nuper omisit; AEstuat, et vitae disconvenit ordine toto.”

[“Aquello que busca, lo desprecia; lo que hace poco perdió, lo vuelve a buscar. Vacila y es inconsistente en todo el orden de la vida.” —Horacio, Ep., i. I, 98.]

Nuestra práctica ordinaria es seguir las inclinaciones de nuestro apetito, sea a la izquierda o a la derecha, hacia arriba o hacia abajo, según nos lleve el soplo de la ocasión. Nunca meditamos lo que queremos hasta el instante en que deseamos tenerlo; y cambiamos como esa pequeña criatura que toma su color de aquello sobre lo que se posa. Lo que hace un momento nos propusimos, inmediatamente lo cambiamos, y pronto volvemos a ello; no es más que mudanza e inconsistencia:

“Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum.”

[“Nos hacen girar como una peonza con la correa de otros.” —Ídem, Sat., ii. 7, 82.]

No vamos, somos llevados; como cosas que flotan, ahora lentamente, luego con violencia, según la suavidad o rapidez de la corriente:

“Nonne videmus, Quid sibi quisque velit, nescire, et quaerere semper Commutare locum, quasi onus deponere possit?”

[“¿No los vemos, sin saber lo que quieren, y siempre pidiendo algo nuevo, como si pudieran librarse de la carga?” —Lucrecio, iii. 1070.]

Cada día un nuevo capricho, y nuestros humores se mueven al compás del tiempo.

“Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse Juppiter auctificas lustravit lumine terras.”

[“Tales son las mentes de los hombres, que cambian como la luz con la que el propio padre Júpiter ha iluminado la tierra creciente.” —Cicerón, Frag. Poet, lib. x.]

Oscilamos entre varias inclinaciones; no queremos nada libremente, nada absolutamente, nada constantemente. En cualquiera que hubiera prescrito y establecido leyes y reglas determinadas en su cabeza para su propia conducta, percibiríamos una igualdad de costumbres, un orden y una relación infalible de una cosa o acción con otra, que brilla a lo largo de toda su vida; Empédocles observó esta discrepancia en los agrigentinos, que se entregaban a los placeres como si cada día fuera el último, y edificaban como si fueran a vivir para siempre. El juicio no sería difícil de hacer, como es muy evidente en el joven Catón; quien haya encontrado en él un paso, ese lo llevará a todos los demás; es una armonía de sonidos muy acordes, que no puede desafinar. Pero con nosotros es todo lo contrario; cada acción particular requiere un juicio particular. El modo más seguro de proceder, en mi opinión, sería tomar nuestras medidas de las circunstancias más próximas, sin embarcarnos en una investigación más larga, ni sacar otra consecuencia. Me contaron, durante los desórdenes civiles de nuestro pobre reino, que una doncella, cerca del lugar donde entonces me hallaba, se arrojó por una ventana para evitar ser forzada por un soldado común que estaba alojado en la casa; no murió en la caída y, por tanto, repitiendo su intento, se habría degollado de no haber sido detenida; pero, habiéndose herido no obstante con algún peligro aparente, confesó voluntariamente que el soldado aún no la había importunado de otro modo que con galanterías, ruegos insistentes y regalos; pero que temía que al final recurriera a la violencia, todo lo cual relató con tal semblante y acento, y además bañada en su propia sangre, el mayor testimonio de su virtud, que parecía otra Lucrecia; y sin embargo, después me han asegurado muy bien que tanto antes como después no era tan difícil de conquistar. Y, según el cuento de mi anfitrión en Ariosto, por más apuesto y digno caballero que seas, no concluyas demasiado sobre la inviolable castidad de tu dama por haber sido rechazado; no sabes si acaso tendrá mejor disposición para tu arriero.

Antígono, habiendo tomado a uno de sus soldados en gran favor y estima por su valor, dio orden estricta a sus médicos de curarlo de una larga y profunda enfermedad bajo la cual había languidecido mucho tiempo, y observando que, después de curado, trabajaba con mucho menos ardor que antes, le preguntó qué lo había cambiado y desanimado: “Usted mismo, señor”, respondió el otro, “al haberme librado de los dolores que me hacían estar cansado de la vida.” El soldado de Lúculo, habiendo sido despojado por el enemigo, realizó en venganza una hazaña valiente, por la cual, habiéndose beneficiado, Lúculo, que había formado buena opinión de él por esa acción, trató de comprometerlo en alguna empresa de gran peligro, con todas las persuasiones y promesas plausibles que pudo imaginar;

“Verbis, quae timido quoque possent addere mentem”

[“Palabras que podrían añadir valor a cualquier hombre tímido.” —Horacio, Ep., ii. 2, 1, 2.]

“Por favor, emplee”, respondió él, “a algún miserable soldado saqueado en ese asunto”:

“Quantumvis rusticus, ibit, Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit;”

[“Por rústico que sea, irá, irá adonde usted quiera, quien ha perdido su bolsa, dijo él.” —Horacio, Ep., ii. 2, 39.]

y se negó rotundamente a ir. Cuando leemos que Mahoma, tras reprender furiosamente a Chasan, bajá de los jenízaros, porque había visto a los húngaros irrumpir en sus escuadrones y él mismo se había comportado muy mal en el asunto, y que Chasan, en vez de dar otra respuesta, se lanzó furioso, solo y con cimitarra en mano, contra el primer cuerpo del enemigo, donde fue despedazado de inmediato, no debemos considerar esa acción, quizá, tanto como una reivindicación sino como un impulso del ánimo, no tanto un valor natural como un arrebato repentino. El hombre que ayer viste tan audaz y valiente, no te extrañe verlo igual de cobarde al día siguiente: la ira, la necesidad, la compañía, el vino o el sonido de la trompeta habían despertado su espíritu; ese no es un valor formado y establecido por la razón, sino creado accidentalmente por tales circunstancias, y por eso no es de extrañar que, bajo circunstancias contrarias, se muestre algo completamente distinto.

Estas flexibles variaciones y contradicciones tan manifiestas en nosotros han llevado a algunos a creer que el hombre tiene dos almas; otros, que posee dos fuerzas distintas que siempre nos acompañan e inclinan, una hacia el bien y otra hacia el mal, según su propia naturaleza y propensión; pues no se puede imaginar que una variedad tan abrupta provenga de una sola y misma fuente.

Por mi parte, el soplo de cada accidente no solo me arrastra consigo según su propia inclinación, sino que además me descompongo y me perturbo por la inestabilidad de mi propio estado; y quienquiera que observe detenidamente su propio pecho, difícilmente se encontrará dos veces en la misma condición. A mi alma le doy a veces un rostro y a veces otro, según el lado al que la vuelvo. Si hablo de mí de manera diversa, es porque me considero de manera diversa; todas las contrariedades se hallan ahí, en un rincón u otro; de una forma u otra: tímido, insolente; casto, lujurioso; parlanchín, silencioso; laborioso, delicado; ingenioso, torpe; melancólico, alegre; mentiroso, veraz; sabio, ignorante; liberal, avaro y pródigo: todo eso encuentro en mí, en mayor o menor medida, según cómo me mire; y quien se examine a fondo, hallará en sí mismo, incluso en su propio juicio, esta volubilidad y discordancia. No tengo nada que decir de mí mismo enteramente, simplemente y sólidamente, sin mezcla ni confusión. ‘Distingo’ es el miembro más universal de mi lógica. Aunque siempre intento hablar bien de las cosas buenas, y más bien interpretar lo que sucede en el mejor sentido que en otro, tal es la extrañeza de nuestra condición, que a menudo somos impulsados a obrar bien incluso por el mismo vicio, si el bien obrar no se juzgara solo por la intención. Por tanto, una acción gallarda no debe concluir que un hombre es valiente; si un hombre fuera verdaderamente valiente, lo sería siempre y en toda ocasión. Si fuera un hábito de valor y no un arrebato, haría a un hombre igualmente resuelto en todos los accidentes; igual solo que en compañía; igual en la liza que en la batalla: pues, digan lo que digan, no hay un valor para la calle y otro para el campo; soportaría una enfermedad en su cama tan valientemente como una herida en el campo, y no temería más a la muerte en su propia casa que en un asalto. No deberíamos entonces ver al mismo hombre cargar con valerosa seguridad en una brecha, y después atormentarse como una mujer por la pérdida de un pleito o la muerte de un hijo; cuando, siendo un cobarde infame, es firme en las necesidades de la pobreza; cuando se estremece ante la vista de la navaja de un barbero y se lanza sin miedo sobre las espadas del enemigo, la acción es encomiable, no el hombre.

Muchos de los griegos, dice Cicerón,—[Cicerón, Tusc. Quaes., ii. 27.]— no soportan la vista de un enemigo, y sin embargo son valientes en la enfermedad; los cimbrios y celtíberos, todo lo contrario;

“Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa ratione proficiscatur.”

[“Nada puede ser regular que no proceda de un fundamento fijo de razón.”—Ídem, ibid., c. 26.]

Ningún valor puede ser más extremo en su género que el de Alejandro: pero es de un solo tipo, ni suficientemente pleno en todo, ni universal. Por incomparable que sea, tiene aún algunas manchas; entre ellas, el perder a menudo la cabeza ante cualquier ligera sospecha de que sus capitanes conspiraban contra su vida, y conducirse en esa investigación con tanta vehemencia e injusticia indiscreta, y con un temor que subvertía su razón natural, es un ejemplo elocuente. La superstición, además, de la que estaba tan impregnado, lleva consigo cierta imagen de pusilanimidad; y el exceso de su penitencia por el asesinato de Clito es también testimonio de la desigualdad de su coraje. Todo lo que hacemos no es más que un centón, por así decirlo, de varias piezas, y queremos adquirir honor con un título falso. La virtud no puede seguirse sino por sí misma, y si a veces se le toma prestada la máscara para otro propósito, pronto la retira de nuevo. Es una tintura viva y fuerte que, cuando el alma la ha absorbido por completo, no se va sino con la persona misma. Y, por lo tanto, para juzgar correctamente a un hombre, hay que seguir su huella largo tiempo y con mucha observación: si la constancia no se mantiene firme en su propio fundamento,

“Cui vivendi via considerata atque provisa est,”

[“Si el camino de su vida está bien considerado y trazado.” —Cicerón, Paradox, v. 1.]

si la variedad de sucesos le hace cambiar el paso (me refiero al camino, pues el paso puede ser más rápido o más lento) déjalo ir; tal hombre corre delante del viento, “Avau le dent”, como dice el lema de nuestro Talebot.

No es de extrañar, dice uno de los antiguos, que el azar tenga tan gran dominio sobre nosotros, pues es por azar que vivimos. No es posible que alguien que no ha diseñado su vida para un fin cierto, no es posible que alguien ordene las piezas, si no tiene ya la forma entera concebida en su imaginación. ¿De qué sirven los colores a quien no sabe qué ha de pintar? Nadie traza un diseño cierto para su vida, y solo deliberamos sobre ella por partes. El arquero debe primero saber a qué ha de apuntar, y luego acomodar a ello su brazo, arco, cuerda, flecha y movimiento; nuestros consejos se desvían y extravían porque no están dirigidos a un fin determinado. Ningún viento es favorable para quien dirige su viaje a ningún puerto cierto. No puedo aceptar el juicio dado por uno en favor de Sófocles, quien lo consideró capaz de administrar los asuntos domésticos, contra la acusación de su hijo, por haber leído una de sus tragedias.

Tampoco apruebo la conjetura de los parios, enviados a regular a los milesios, suficiente para tal consecuencia como la que de ahí derivaron: al visitar la isla, observaron qué tierras estaban mejor cultivadas y qué casas de campo mejor gobernadas; y habiendo tomado los nombres de los propietarios, cuando reunieron a los ciudadanos, nombraron a esos labradores como nuevos gobernantes y magistrados; concluyendo que quienes habían sido tan previsores en sus asuntos privados, lo serían también en los públicos. Todos somos masas, y de una contextura tan variada e informe, que cada pieza juega, en cada momento, su propio juego, y hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como entre nosotros y los demás:

“Magnam rem puta, unum hominem agere.”

[“Considera un gran logro obrar siempre como un solo y mismo hombre.”—Séneca, Ep., 150.]

Ya que la ambición puede enseñar al hombre valor, templanza y liberalidad, e incluso justicia; viendo que la avaricia puede inspirar el coraje de un dependiente, criado y educado en la oscuridad y la comodidad, con la seguridad de exponerse tan lejos del hogar al capricho de las olas y del airado Neptuno en una frágil barca; que además enseña discreción y prudencia; y que incluso Venus puede inflar de audacia y resolución a muchachos bajo la disciplina de la vara, e infundir coraje masculino en el corazón de tiernas vírgenes en brazos de sus madres:

“Hac duce, custodes furtim transgressa jacentes, Ad juvenem tenebris sola puella venit:”

[“Ella guiando, la doncella, pasando furtivamente junto a los guardianes dormidos, va sola en la oscuridad hacia el joven.” —Tibulo, ii. 2, 75.]

no es todo lo que el entendimiento tiene que hacer, simplemente juzgarnos por nuestras acciones exteriores; debe penetrar hasta el alma misma, y allí descubrir por qué resortes se guía el movimiento. Pero siendo eso una empresa elevada y arriesgada, desearía que menos se atrevieran a intentarla.