CAPÍTULO II

SOBRE LA EMBRIAGUEZ

El mundo no es más que variedad y disimilitud; los vicios son todos semejantes en cuanto son vicios, y quizá así los entienden los estoicos; pero aunque sean igualmente vicios, no todos son vicios iguales; y no es creíble que quien ha traspasado los límites ordinarios en cien pasos deba estar en peor condición que quien solo ha avanzado diez, ni que el sacrilegio no sea peor que robar una col.

“Quos ultra citraque nequit consistere rectum,”

[“Más allá o más acá de los cuales no puede existir lo recto.” —Horacio, Sátiras, i, 1, 107.]

No debe creerse que quien ha ido cien pasos más allá de los límites ordinarios esté en peor condición que quien solo ha avanzado diez, ni que el sacrilegio no sea peor que robar una col.

“Nec vincet ratio hoc, tantumdem ut peccet, idemque, Qui teneros caules alieni fregerit horti, Et qui nocturnus divum sacra legerit.”

En esto hay tanta diversidad como en cualquier otra cosa. Confundir el orden y la medida de los pecados es peligroso: los asesinos, traidores y tiranos salen demasiado beneficiados con ello, y no es razonable que se adulen la conciencia porque otro es perezoso, lascivo o poco asiduo en su devoción. Cada quien sobrevalora la falta de sus compañeros, pero minimiza la propia. Incluso nuestros mismos instructores los clasifican a veces, en mi opinión, muy mal. Así como Sócrates decía que el principal oficio de la sabiduría era distinguir el bien del mal, nosotros, los mejores de los cuales somos viciosos, deberíamos decir lo mismo de la ciencia de distinguir entre vicio y vicio, sin lo cual, y si no se realiza con mucha exactitud, los virtuosos y los malvados quedarán confundidos y sin distinguirse.

Ahora bien, entre los demás, la embriaguez me parece un vicio grosero y bestial. El alma tiene mayor parte en los otros, y hay algunos vicios que tienen algo, si se puede decir así, de generoso; hay vicios en los que hay una mezcla de conocimiento, diligencia, valor, prudencia, destreza y habilidad; este es totalmente corporal y terrenal. Y la nación más ruda hoy en Europa es precisamente aquella donde está de moda. Otros vicios alteran el entendimiento: este lo derriba por completo y vuelve estúpido al cuerpo:

“Cum vini vis penetravit . . . Consequitur gravitas membrorum, praepediuntur Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, Nant oculi; clamor, singultus, jurgia, gliscunt.”

[“Cuando la fuerza del vino nos ha penetrado, sigue una pesadez en los miembros, las piernas del que vacila se entorpecen; la lengua se vuelve torpe, la mente se nubla, los ojos nadan; surgen ruido, hipo y disputas.”—Lucrecio, i. 3, 475.]

El peor estado del hombre es aquel en el que pierde el conocimiento y el gobierno de sí mismo. Y se dice, entre otras cosas sobre este tema, que, así como el mosto fermentando en un recipiente hace subir a la superficie todo lo que hay en el fondo, así el vino, en quienes han bebido en exceso, saca a relucir los secretos más íntimos:

“Tu sapientum Curas et arcanum jocoso Consilium retegis Lyaeo.”

[“Tú revelas al alegre Lyaeo las preocupaciones y el consejo secreto de los sabios.”—Horacio, Odas, xxi. 1, 114.]

[Lyaeo, nombre dado a Baco.]

Josefo nos cuenta que, dando de beber en abundancia a un embajador que el enemigo le había enviado, le sacó sus secretos. Y sin embargo, Augusto, confiando los secretos más íntimos de sus asuntos a Lucio Pisón, quien conquistó Tracia, nunca lo halló en falta en lo más mínimo, ni tampoco Tiberio a Coso, a quien confió todos sus consejos, aunque sabemos que ambos eran tan dados a la bebida que a menudo tuvieron que ser sacados borrachos del Senado:

“Hesterno inflatum venas ut semper, Lyaeo.”

[“Las venas llenas, como siempre, del vino de ayer.” —Virgilio, Églogas, vi. 15.]

Y el plan de asesinar a César fue comunicado con igual seguridad a Cimber, aunque solía emborracharse, que a Casio, quien solo bebía agua.

[Sobre lo cual Casio decía en broma: “¿Cómo voy a soportar a un tirano, yo que no puedo soportar el vino?”]

Vemos que nuestros germanos, cuando están borrachos como demonios, conocen su puesto, recuerdan la contraseña y mantienen sus filas:

“Nec facilis victoria de madidis, et Blaesis, atque mero titubantibus.”

[“Ni es fácil la victoria sobre hombres tan ebrios, que apenas pueden hablar o mantenerse en pie.”—Juvenal, Sátiras, xv. 47.]

No habría creído que existiera un grado tan profundo, insensible y muerto de embriaguez si no hubiera leído en la historia que Atalo, para infligir una afrenta notable, invitó a cenar al mismo Pausanias, quien por ese mismo motivo después mató a Filipo de Macedonia, un rey que por sus excelentes cualidades dio suficiente testimonio de su educación en la casa y compañía de Epaminondas, y lo hizo beber hasta tal punto que después pudo abandonar su belleza, como una ramera de camino, a los muleros y sirvientes de los oficios más bajos de la casa. Y me han contado además, por una dama a quien tengo en gran estima y respeto, que cerca de Burdeos y en los alrededores de Castres, donde ella vive, una campesina, viuda de reputación casta, al percibir en sí los primeros síntomas de embarazo, ingenuamente dijo a sus vecinas que si tuviera marido pensaría estar encinta; pero al aumentar cada día las causas de sospecha y llegar finalmente a una prueba manifiesta, la pobre mujer se vio obligada a hacer proclamar en su parroquia que quien hubiera hecho tal cosa y lo confesara francamente, no solo prometía perdonarlo, sino además casarse con él, si así lo deseaba; entonces un joven que le servía como jornalero, animado por este anuncio, declaró que un día de fiesta la encontró, habiendo bebido demasiado, dormida profundamente junto a la chimenea y en postura tan indecente, que pudo hacer lo suyo sin despertarla; y aún viven juntos como marido y mujer.

Es cierto que la antigüedad no ha denigrado mucho este vicio; los escritos incluso de varios filósofos hablan de él con mucha indulgencia, y aun entre los estoicos hay quienes aconsejan a veces darse la libertad de beber, incluso hasta la embriaguez, para refrescar el alma:

“Hoc quoque virtutum quondam certamine, magnum Socratem palmam promeruisse ferunt.”

[“En esta prueba de poder, cuentan que el gran Sócrates mereció la palma.”—Cornelio Galo, Ep., i. 47.]

A ese censor y crítico de los demás, Catón, se le reprochaba que era un gran bebedor:

“Narratur et prisci Catonis Saepe mero caluisse virtus.”

[“Y de Catón el Viejo se dice que su valor a menudo se encendía con el vino.”—Horacio, Odas, xxi. 3, 11.—Catón el Viejo.]

Ciro, aquel rey tan renombrado, entre las otras cualidades por las que pretendía ser preferido a su hermano Artajerjes, alegaba esta excelencia: que podía beber mucho más que él. Y en las naciones mejor gobernadas esta competencia de beber es muy común. He oído decir a Silvio, un excelente médico de París, que para que las facultades digestivas del estómago no se vuelvan perezosas, no estaría mal una vez al mes estimularlas con este exceso, y espolearlas para que no se tornen torpes y oxidadas; y un autor nos cuenta que los persas solían deliberar sobre sus asuntos más importantes después de haberse calentado bien con vino.

Mi gusto y mi constitución son mayores enemigos de este vicio que mi discurso; porque además de que fácilmente someto mi creencia a la autoridad de las opiniones antiguas, lo considero en verdad un vicio poco viril y estúpido, pero menos malicioso y dañino que los otros, que casi todos afectan más directamente a la sociedad pública. Y si no podemos complacernos sin que nos cueste algo, como se sostiene, encuentro que este vicio cuesta menos a la conciencia que los otros, además de que no requiere preparación difícil ni es difícil de encontrar, una consideración nada despreciable. Un hombre ya avanzado en dignidad y edad, entre tres principales bienes que decía le quedaban de la vida, contaba este como uno, y ¿dónde podría hallarse más justamente que entre las comodidades naturales? Pero no lo entendía bien, pues la delicadeza y la elección curiosa de vinos deben evitarse en esto. Si basas tu placer en beber solo los mejores, te condenas a la penitencia de beber los peores. Tu gusto debe ser más indiferente y libre; no se requiere un paladar tan delicado para ser un buen bebedor. Los germanos beben casi indiferentemente de todos los vinos con deleite; su asunto es tragar y no saborear; y tanto mejor para ellos: su placer es así más abundante y más a la mano.

En segundo lugar, beber, al modo francés, pero solo en dos comidas y de manera muy moderada, es ser demasiado tacaño con los favores del dios. Se requiere más tiempo y constancia que eso. Los antiguos pasaban noches enteras en este ejercicio, y muchas veces añadían el día siguiente para prolongarlo; por lo tanto, debemos darnos mayor libertad y dedicarnos con más empeño a la tarea. He visto a un gran señor de mi tiempo, hombre de grandes empresas y célebre éxito, que sin proponérselo y bebiendo en sus comidas como de costumbre, no bebía mucho menos de cinco cuartos de vino, y al marcharse parecía demasiado sabio y prudente, en detrimento de nuestros asuntos. El placer que estimamos para el curso de nuestra vida debería tener una mayor parte de nuestro tiempo dedicado a él; deberíamos, como los dependientes y los obreros, no rechazar ocasión ni omitir oportunidad alguna de beber, y tenerlo siempre presente en la mente. Me parece que cada día acortamos y restringimos el uso del vino, y que los almuerzos, bocados a deshoras y colaciones que solía ver en la casa de mi padre, cuando era niño, eran más habituales y frecuentes entonces que ahora.

¿Será que pretendemos una reforma? En verdad, no: pero quizá somos más dados a Venus que nuestros padres. Son dos ejercicios que se contrarían y estorban mutuamente en su vigor. La lujuria debilita nuestro estómago por un lado; y por otro, la sobriedad nos vuelve más ágiles y amorosos para el ejercicio del amor.

Es asombroso cuántas historias extrañas he escuchado contar a mi padre sobre la castidad de la época en que vivió. Le correspondía decirlo, siendo tanto por arte como por naturaleza hecho y acabado para el servicio de las damas. Hablaba bien y poco: siempre mezclando su lenguaje con alguna ilustración de los autores más usados, especialmente en español, y entre los españoles, aquel a quien llamaban Marco Aurelio—[El Libro Áureo de Marco Aurelio Antonino, de Guevara.]—era comúnmente citado por él. Su comportamiento era de una gravedad suave, humilde y muy modesto; era muy cuidadoso de la pulcritud y el decoro tanto en su persona como en su vestimenta, ya fuera a caballo o a pie, era sumamente puntual en su palabra; y de una conciencia y religión que tendían, en general, más bien hacia la superstición que de otro modo. Para ser un hombre de baja estatura, era muy fuerte, bien proporcionado y de complexión robusta; de rostro agradable, tirando a moreno, y muy diestro en todos los ejercicios nobles. Aún se conservan en la casa bastones llenos de plomo, con los que dicen ejercitaba sus brazos para lanzar la barra o la piedra, o en esgrima; y zapatos con suelas de plomo para hacerse más ligero al correr o saltar. De sus saltos ha dejado pequeños milagros: lo he visto, ya pasado de sesenta años, reírse de nuestros ejercicios y lanzarse con su bata forrada al sillín, dar la vuelta a una mesa sobre sus pulgares y casi nunca subir las escaleras a su cuarto sin tomar tres o cuatro escalones de un salto. Pero volviendo a lo que decía antes; aseguraba que apenas había una mujer de calidad de mala fama en toda la provincia: contaba extrañas confidencias, algunas propias, con mujeres virtuosas, libres de toda sospecha de mal, y por su parte juraba solemnemente que era virgen al casarse; y eso después de una larga práctica de armas más allá de las montañas, de cuyas guerras nos dejó un diario de su puño y letra, donde da cuenta precisa, punto por punto, de todos los sucesos, tanto públicos como personales. Además, se casó ya en madura edad, en el año 1528, a los treinta y tres años, de regreso de Italia. Pero volvamos a nuestras botellas.

Las incomodidades de la vejez, que necesitan algún refresco y apoyo, podrían con razón engendrar en mí el deseo de esta facultad, siendo, por decirlo así, el último placer del que nos priva el curso de los años. El calor natural, dicen los buenos bebedores, primero se asienta en los pies: eso concierne a la infancia; de ahí sube a la región media, donde permanece largo tiempo y produce, en mi opinión, los únicos placeres verdaderos de la vida humana; todos los demás placeres, en comparación, duermen; hacia el final, como un vapor que sigue ascendiendo, llega a la garganta, donde hace su residencia final y concluye el proceso. Sin embargo, no entiendo cómo un hombre puede extender el placer de beber más allá de la sed, y forjar en su imaginación un apetito artificial y contra natura; mi estómago no llegaría tan lejos; ya tiene bastante con manejar lo que toma por necesidad. Mi constitución no me lleva a preocuparme por la bebida sino como acompañante de la comida y para ayudar a tragar los alimentos, y por eso mi último trago es siempre el mayor. Y dado que en la vejez tenemos el paladar cubierto de flemas o alterado por alguna otra mala constitución, el vino nos sabe mejor cuanto más limpios y abiertos están los poros. Al menos, rara vez saboreo bien la primera copa. Anacarsis se asombraba de que los griegos bebieran en copas más grandes hacia el final de la comida que al principio; lo cual, supongo, es por la misma razón por la que los alemanes hacen lo mismo, quienes entonces inician la batalla de la bebida.

Platón prohíbe el vino a los niños hasta los dieciocho años, y embriagarse hasta los cuarenta; pero, después de los cuarenta, les permite complacerse y mezclar un poco más liberalmente en sus banquetes la influencia de Dionisio, ese buen dios que devuelve a los jóvenes su alegría y a los viejos su juventud; que suaviza las pasiones del alma, como el hierro se ablanda con el fuego; y en sus Leyes permite tales reuniones festivas, siempre que tengan un jefe discreto que las gobierne y mantenga en orden, como buenas y de gran utilidad; la embriaguez siendo, dice, una verdadera y cierta prueba de la naturaleza de cada uno, y además, apta para inspirar a los viejos el ánimo de divertirse en la danza y la música; cosas de gran utilidad, y que no se atreven a intentar en sobriedad. Además, dice que el vino puede aportar templanza al alma y salud al cuerpo. Sin embargo, le agradan estas restricciones, en parte tomadas de los cartagineses: que los hombres eviten excesos en las expediciones de guerra; que todo juez y magistrado se abstenga de ello cuando ejerza su cargo o consulte los asuntos públicos; que el día no se emplee en ello, siendo tiempo debido a otras ocupaciones, ni la noche en que se pretende engendrar hijos.

Se dice que el filósofo Stilpón, agobiado por la vejez, apresuró deliberadamente su fin bebiendo vino puro. Lo mismo, aunque no de manera intencionada, acabó también con el filósofo Arcesilao.

Pero es una vieja y agradable cuestión si el alma de un sabio puede ser vencida por la fuerza del vino.

“Si munitae adhibet vim sapientiae.”

¿A qué vanidad nos empuja la buena opinión que tenemos de nosotros mismos? El alma más regular y perfecta del mundo tiene ya bastante con mantenerse erguida y no ser derribada por su propia debilidad. No hay una entre mil que esté recta y asentada siquiera un minuto en toda una vida, y que no pueda muy bien dudar de si, según su condición natural, alguna vez lo estará; pero añadirle constancia es su máxima perfección; quiero decir, cuando nada debería sacudirla ni perturbarla, cosa que mil accidentes pueden lograr. De nada sirve que el gran poeta Lucrecio haga tanto ruido con su filosofía, cuando, ¡he aquí!, enloquece por un filtro de amor. ¿Se puede imaginar que una apoplejía no aturdirá a Sócrates tanto como a un mozo de carga? Algunos hombres han olvidado sus propios nombres por la violencia de una enfermedad; y una leve herida ha trastornado el juicio de otros. Por sabio que sea, al fin y al cabo no es más que un hombre; y ¿qué hay más frágil, más miserable o más insignificante que eso? La sabiduría no fuerza nuestras disposiciones naturales,

“Sudores itaque, et pallorem exsistere toto Corpore, et infringi linguam, vocemque aboriri, Caligare oculos, sonere aures, succidere artus, Demque concidere, ex animi terrore, videmus.”

[“El sudor y la palidez cubren todo el cuerpo, la lengua se vuelve inútil, la voz se apaga, los ojos se oscurecen, los oídos zumban, las extremidades ceden bajo nosotros por la influencia del miedo.” —Lucrecio, iii. 155.]

debe cerrar los ojos ante el golpe que lo amenaza; debe temblar al borde de un precipicio, como un niño; la naturaleza ha reservado estas leves señales de su autoridad, que no pueden ser forzadas por nuestra razón ni por la virtud estoica, para enseñar al hombre su mortalidad y nuestra debilidad; palidece de miedo, se sonroja de vergüenza y gime de cólico, si no con gritos desesperados, al menos con voz ronca y entrecortada:

“Humani a se nihil alienum putet.”

[“Que no se crea exento de lo que es propio de los hombres en general.” —Terencio, El torturador de sí mismo, i. 1, 25.]

Los poetas, que fingen todo a su antojo, no se atreven a eximir de lágrimas a sus más grandes héroes:

“Sic fatur lacrymans, classique immittit habenas.”

[“Así habla, llorando, y luego zarpa con su flota.” —Eneida, vi. i.]

Es suficiente para un hombre refrenar y moderar sus inclinaciones, pues suprimirlas totalmente no está en su poder. Incluso nuestro gran Plutarco, ese excelente y perfecto juez de las acciones humanas, cuando ve a Bruto y Torcuato matar a sus hijos, comienza a dudar de que la virtud pueda llegar tan lejos, y se pregunta si estas personas no habrán sido impulsadas más bien por alguna otra pasión.—[Plutarco, Vida de Publicola, c. 3.]—Todas las acciones que exceden los límites ordinarios son susceptibles de interpretaciones siniestras, ya que nuestro agrado no se sostiene más con lo que está por encima que con lo que está por debajo de esos límites.

Dejemos esa otra secta, que establece como profesión expresa una actitud de desprecio y superioridad—[Los estoicos.]—; pero cuando incluso en esa secta, considerada la más tranquila y apacible, escuchamos estas fanfarronadas de Metrodoro:

“Te he vencido, Fortuna, y te he tomado: he cerrado todos tus accesos para que no puedas alcanzarme;”

[“Fortuna, te he vencido y he asegurado todos los accesos de modo que no puedes llegar a mí.” —Cicerón, Tusculanas, v. 9.]

cuando Anaxarco, por orden de Nicocreón, el tirano de Chipre, fue puesto en un mortero de piedra y golpeado con mazos de hierro, no deja de decir: “Golpea, machaca, rompe; no es a Anaxarco a quien trituras, sino solo a su envoltura”; cuando escuchamos a nuestros mártires gritarle al tirano desde el centro de las llamas: “Este lado ya está bien asado, ven y come, está suficientemente hecho; empieza con el otro”; cuando oímos al niño en Josefo, despedazado con tenazas, desafiando a Antíoco y gritando con voz firme y segura: “Tirano, pierdes tu esfuerzo, yo sigo tranquilo; ¿dónde está el dolor, dónde los tormentos con los que tanto me amenazaste? ¿Eso es todo lo que puedes hacer? Mi constancia te atormenta más que tu crueldad a mí. Oh, cobarde miserable, te debilitas y yo me fortalezco; hazme quejar, hazme ceder, hazme rendir si puedes; anima a tus guardias, alienta a tus verdugos; mira, mira cómo desfallecen y no pueden más; ármales, incítalos de nuevo, espoléalos”; en verdad, uno debe confesar que hay cierta locura, cierto furor, por santo que sea, que en ese momento posee esas almas. Cuando llegamos a estos arrebatos estoicos: “Prefiero estar loco que ser voluptuoso”, dicho de Antístenes. Cuando Sextio nos dice: “prefería estar encadenado por la aflicción que por el placer”; cuando Epicuro se atreve a jugar con su gota y, rechazando la salud y el bienestar, desafía todos los tormentos y, despreciando los dolores menores, como si no fueran dignos de él, ansía y llama a otros más agudos, más violentos y más dignos de su temple;

“Y en vez de bestias tímidas, desea con sus ruegos que el jabalí espumeante o el león pardo bajen del monte.”

[“Y en vez de bestias tímidas, desea que el jabalí espumeante o el león pardo bajen del monte.” —Eneida, iv. 158.]

¿quién no concluiría que estos son arrebatos salvajes impulsados por un coraje que se ha soltado de su lugar? Nuestra alma no puede, desde su propio asiento, llegar tan alto; es necesario que lo abandone, que se eleve y, tomando el freno entre los dientes, lleve a su hombre tan lejos que después él mismo se asombre de lo que ha hecho; como, en la guerra, el ardor de la batalla impulsa a los soldados valientes a realizar hazañas de tal peligro, que al recordarlas después, ellos mismos son los primeros en maravillarse; como también sucede con los poetas, que a menudo quedan absortos ante la admiración de sus propios escritos y no saben cómo volver a encontrar el camino por el que realizaron tan brillante carrera; lo que en ellos también se llama furor y éxtasis. Y como dice Platón, es inútil que un hombre sensato toque a la puerta de la poesía: así también Aristóteles dice que ningún alma excelente está exenta de una mezcla de locura; y tiene razón en llamar locura a todos los transportes, por encomiables que sean, que superan nuestro propio juicio y entendimiento; pues la sabiduría es un gobierno regular del alma, que se conduce con medida y proporción, y de la cual ella misma es responsable. Platón argumenta así, que la facultad de profetizar está tan por encima de nosotros, que debemos estar fuera de nosotros mismos cuando nos ocupamos de ella, y que nuestra prudencia debe ser obstruida por el sueño o la enfermedad, o elevada de su lugar por algún rapto celestial.