CAPÍTULO III

UNA COSTUMBRE DE LA ISLA DE CEA

[Cos. Cea es la forma del nombre dada por Plinio]

Si filosofar es, como se define, dudar, con mayor razón escribir al azar y hacer el tonto, como yo hago, debe considerarse dudar, pues corresponde a los novatos y principiantes preguntar y debatir, y al presidente moderar y decidir.

Mi moderador es la autoridad de la voluntad divina, que nos gobierna sin contradicción y que se sitúa por encima de estas humanas y vanas disputas.

Filipo, habiendo entrado por la fuerza en el Peloponeso, y diciéndole alguien a Damidas que era muy probable que los lacedemonios sufrieran mucho si no se reconciliaban a tiempo con su favor: "¿Por qué, pobre hombre", le respondió, "qué pueden sufrir quienes no temen morir?" Preguntándole también a Agis, de qué manera podía un hombre vivir libre, dijo: "Despreciando la muerte". Estas y mil otras frases en el mismo sentido claramente expresan algo más que la simple paciencia de esperar el golpe de la muerte cuando llegue; pues hay varios accidentes en la vida mucho peores de soportar que la muerte misma. Prueba de ello es el joven lacedemonio capturado por Antígono y vendido como esclavo, a quien su amo ordenó realizar una tarea vil: "Verás", dijo el muchacho, "a quién has comprado; sería una vergüenza para mí servir, estando tan cerca de la libertad", y dicho esto, se arrojó desde lo alto de la casa. Antípatro amenazó severamente a los lacedemonios para inclinarlos a aceptar cierta exigencia suya: "Si nos amenazas con algo más que la muerte", respondieron, "moriremos con mayor gusto"; y a Filipo, que les escribió diciendo que frustraría todas sus empresas: "¿Qué, también nos impedirás morir?" Este es el sentido de la sentencia: "El sabio vive tanto como debe, no tanto como puede; y el presente más generoso que la Naturaleza nos ha hecho, y que nos quita todo motivo de queja sobre nuestra condición, es habernos entregado las llaves de la vida; solo ha dispuesto una puerta para entrar en la vida, pero cien mil para salir. Puede faltarnos tierra para vivir, pero nunca faltará tierra suficiente para morir, como respondió Boiocalo a los romanos".—[Tácito, Anales, xiii. 56.]—¿Por qué te quejas de este mundo? no te retiene; tu propia cobardía es la causa si vives con dolor. No se necesita más para morir que querer morir:

"Ubique mors est; optime hoc cavit deus. Eripere vitam nemo non homini potest; At nemo mortem; mille ad hanc aditus patent."

["La muerte está en todas partes: el cielo ha previsto bien eso. Cualquiera puede privarnos de la vida; nadie puede privarnos de la muerte. A la muerte hay mil caminos abiertos."—Séneca, Theb:, i, I, 151.]

Tampoco es receta solo para una enfermedad; la muerte es el remedio infalible para todas; es un puerto segurísimo que nunca debe temerse, y muy a menudo debe buscarse. Da lo mismo si un hombre se da fin a sí mismo, o espera recibirlo por otros medios; si paga antes de tiempo, o espera hasta su día de pago; venga de donde venga, sigue siendo suyo; en cualquier punto donde se rompa el hilo, ahí está el final de la madeja. La muerte más voluntaria es la más hermosa. La vida depende del placer de otros; la muerte, del nuestro. No debemos acomodarnos a nuestro propio humor en nada tanto como en esto. La reputación no está en juego en tal empresa; es una necedad preocuparse por tal aprensión. Vivir es esclavitud si falta la libertad de morir. El método ordinario de curación se lleva a cabo a costa de la vida; nos atormentan con cáusticos, incisiones y amputaciones de miembros; nos prohíben el alimento y agotan nuestra sangre; un paso más y estamos realmente curados y de manera definitiva. ¿Por qué no está la vena yugular tan a nuestra disposición como la vena mediana? Para una enfermedad desesperada, un remedio desesperado. Servio el gramático, atormentado por la gota, no pudo pensar en mejor remedio que aplicar veneno a sus piernas, para privarlas de su sensibilidad; que fueran gotosas a su antojo, con tal de que no sintieran dolor. Dios nos da suficiente permiso para irnos cuando le place reducirnos a tal condición que vivir sea mucho peor que morir. Es debilidad someterse a las enfermedades, pero es locura alimentarlas. Los estoicos dicen que es vivir según la naturaleza en un sabio despedirse de la vida, incluso en la cumbre de la prosperidad, si lo hace oportunamente; y en un necio prolongarla, aunque sea miserable, siempre que no carezca de aquellas cosas que ellos consideran de acuerdo con la naturaleza. Así como no ofendo la ley contra los ladrones cuando malverso mi propio dinero y corto mi propia bolsa; ni la que prohíbe los incendios cuando quemo mi propia leña; así tampoco estoy bajo la pena de las hechas contra los homicidas por haberme privado de mi propia vida. Hegesias decía que así como la condición de la vida depende de nuestra elección, así también debe depender la condición de la muerte. Y Diógenes, al encontrarse con el filósofo Espeusipo, tan hinchado por una hidropesía inveterada que tenía que ser llevado en litera, y siendo saludado por él con el cumplido: "Te deseo salud", le respondió: "Ninguna salud para ti, que consientes vivir en tal estado".

Y, de hecho, no mucho después, Espeusipo, cansado de tan lánguido estado de vida, encontró la manera de morir.

Pero esto no pasa sin admitir una disputa: pues muchos opinan que no podemos abandonar esta guarnición del mundo sin el expreso mandato de Aquel que nos ha colocado en ella; y que corresponde a Dios, quien nos ha puesto aquí, no solo para nosotros mismos sino para Su Gloria y el servicio de los demás, despedirnos cuando mejor le plazca, y no a nosotros partir sin Su licencia: que no hemos nacido solo para nosotros, sino también para nuestra patria, cuyas leyes nos exigen cuentas en razón de su propio interés, y tienen una acción válida de homicidio contra nosotros; y si estas no llegan a tomar conocimiento del hecho, somos castigados en el otro mundo como desertores de nuestro deber:

"Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum Insontes peperere manu, lucemque perosi Proiecere animas."

["Luego ocupan los lugares más próximos los tristes, quienes, aunque libres de culpa, por su propia mano se dieron muerte y, odiando la luz, buscaron la muerte."—Eneida, vi. 434.]

Hay más constancia en soportar la cadena a la que estamos atados que en romperla, y más clara evidencia de fortaleza en Régulo que en Catón; es la indiscreción y la impaciencia lo que nos empuja a estos precipicios: ningún accidente puede hacer que la verdadera virtud retroceda; busca y requiere males, dolores y penas, como aquello de lo que se nutre y sostiene; las amenazas de los tiranos, los tormentos y torturas solo sirven para animarla y despertarla:

"Duris ut ilex tonsa bipennibus Nigrae feraci frondis in Algido, Per damna, per caedes, ab ipso Ducit opes, animumque ferro."

["Como en el monte Álgido, la robusta encina incluso del hacha misma saca nuevo vigor y vida."—Horacio, Odas, iv. 4, 57.]

Y como dice otro:

"Non est, ut putas, virtus, pater, Timere vitam; sed malis ingentibus Obstare, nec se vertere, ac retro dare."

["Padre, no es virtud temer la vida, sino resistir grandes infortunios, ni volverse atrás ante ellos."—Séneca, Theb., i. 190.]

O como este:

"Rebus in adversis facile est contemnere mortem Fortius ille facit, qui miser esse potest."

["Es fácil en la adversidad despreciar la muerte; pero actúa con mayor valentía quien puede vivir desdichado."—Marcial, xi. 56, 15.]

Es cobardía, no virtud, esconderse en un surco, bajo una tumba, para evadir los golpes de la fortuna; la virtud nunca se detiene ni se sale de su camino, por la mayor tormenta que sople:

"Si fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae."

["Si el eje del mundo se rompiera, las ruinas solo aplastarían una cabeza intrépida."—Horacio, Odas, iii. 3, 7.]

Por lo general, huir de otros inconvenientes nos conduce a este; es más, al intentar evadir la muerte, a menudo corremos directamente a su boca:

"Hic, rogo, non furor est, ne moriare, mori?"

["Dime, ¿no es una locura morir por miedo a morir?"—Marcial, ii. 80, 2.]

como aquellos que, por miedo a un precipicio, se lanzan de cabeza en él;

"Multos in summa pericula misit Venturi timor ipse mali: fortissimus ille est, Qui promptus metuenda pati, si cominus instent, Et differre potest."

["El temor al mal futuro a menudo lleva a los hombres a peligros extremos; es verdaderamente valiente quien se atreve a afrontar con firmeza los males que teme, cuando lo enfrentan y pueden ser postergados." —Lucano, vii. 104.]

"Usque adeo, mortis formidine, vitae Percipit humanos odium, lucisque videndae, Ut sibi consciscant moerenti pectore lethum Obliti fontem curarum hunc esse timorem."

["La muerte asusta tanto a algunos hombres, que les hace odiar la vida y la luz, y se quitan la vida miserablemente, olvidando que ese mismo temor es la fuente de sus preocupaciones." —Lucrecio, iii. 79.]

Platón, en sus Leyes, asigna una sepultura ignominiosa a aquel que ha privado de la vida y de su destino a su más cercano y mejor amigo, es decir, a sí mismo, sin estar obligado a ello por juicio público, por algún triste e inevitable accidente de la fortuna, ni por una deshonra insoportable, sino simplemente impulsado por la cobardía y la imbecilidad de un alma temerosa. Y la opinión que tan poco valora la vida es ridícula; pues es nuestro ser, es todo lo que poseemos. Las cosas de un ser más noble y elevado pueden, en efecto, reprochar a la nuestra; pero es contrario a la naturaleza que nos despreciemos y hagamos poco caso de nosotros mismos; es una enfermedad particular del hombre, y no se observa en ninguna otra criatura, el odiarse y despreciarse a sí mismo. Y es una vanidad del mismo tipo desear ser algo distinto de lo que somos; el efecto de tal deseo no nos afecta en absoluto, puesto que se contradice y obstaculiza a sí mismo. El que desea que de un hombre se haga un ángel, nada hace por sí mismo; no se beneficiaría en nada de ello; pues, al dejar de ser, ¿quién se alegraría o sería consciente de tal beneficio por él?

“Debet enim, misere cui forti, aegreque futurum est, Ipse quoque esse in eo turn tempore, cum male possit Accidere.”

[“Pues aquel a quien la miseria y el dolor le esperan en el futuro, debe existir él mismo en el momento en que tales males le sobrevengan.” —Ídem, ibíd., 874.]

La seguridad, la indolencia, la impasibilidad, la privación de los males de esta vida, que pretendemos comprar al precio de la muerte, no nos reportan ninguna ventaja: aquel que evade la guerra para nada sirve si no puede disfrutar de la paz; y tan poco sentido tiene evitar el sufrimiento si no se puede gozar del reposo.

Entre los que sostienen la primera de estas dos opiniones, ha habido gran debate sobre qué circunstancias son suficientes para justificar la meditación del suicidio, al que llaman “Una salida razonable”.—[ Diógenes Laercio, Vida de Zenón.]—Pues aunque dicen que los hombres deben morir a menudo por causas triviales, viendo que las que nos retienen en la vida no son de gran peso, debe haber algún límite. Hay humores fantásticos y sin sentido que han impulsado no solo a individuos, sino a naciones enteras a destruirse a sí mismas, de lo cual he dado algunos ejemplos en otra parte; y además leemos de las vírgenes milesias, que por un pacto frenético se ahorcaron una tras otra hasta que el magistrado intervino, decretando que los cuerpos de quienes fueran halladas así colgadas fueran arrastrados por la misma soga, completamente desnudos, por la ciudad. Cuando Therykion intentó persuadir a Cleómenes de que se diera muerte, a causa de la mala situación de sus asuntos, y, habiendo perdido la oportunidad de una muerte más honorable en la batalla que había perdido, aceptara esta como la segunda en honor, y no diera tiempo a los vencedores de hacerle sufrir una muerte ignominiosa o una vida infame; Cleómenes, con un valor verdaderamente estoico y lacedemonio, rechazó su consejo por considerarlo indigno y mezquino; “ese”, dijo, “es un remedio que nunca faltará, pero que un hombre jamás debe emplear mientras quede una pizca de esperanza”: diciéndole, “que a veces la constancia y el valor consisten en vivir; que quería que incluso su muerte fuera útil a su patria, y que la convirtiera en un acto de honor y virtud.” Therykion, no obstante, creyó tener razón y se quitó la vida; y Cleómenes hizo lo mismo después, pero no hasta haber probado primero la máxima malevolencia de la fortuna. Ninguna de las desgracias del mundo es lo suficientemente considerable como para que un hombre deba morir para evitarlas; y, además, habiendo tantos y tan repentinos e inesperados cambios en las cosas humanas, es difícil juzgar correctamente cuándo hemos llegado al final de nuestra esperanza:

“Sperat et in saeva victus gladiator arena, Sit licet infesto pollice turba minax.”

[“El gladiador vencido en la arena aún espera, aunque la multitud amenazante, con el pulgar vuelto, le ordene morir.” —Pentadius, De Spe, ap. Virgilii Catadecta.]

Todo, dice un viejo adagio, debe ser esperado por el hombre mientras vive; sí, pero, responde Séneca, ¿por qué ha de estar siempre presente en la mente del hombre que la fortuna puede hacer todo por el hombre vivo, más que esto otro, que la fortuna no tiene poder sobre quien sabe morir? Josefo, hallándose en un peligro tan cercano y evidente, con todo un pueblo violentamente en su contra y sin medio visible de escape, sin embargo, según él mismo dice, en esa extremidad fue aconsejado por uno de sus amigos a quitarse la vida; fue afortunado al mantenerse aún en la esperanza, pues la fortuna desvió el accidente más allá de toda expectativa humana, de modo que se vio libre sin ningún inconveniente. En cambio, Bruto y Casio, por el contrario, arrojaron por la borda los restos de la libertad romana, de la cual eran los únicos protectores, por la precipitación y temeridad con que se mataron antes de tiempo y sin justa causa. Monsieur d’Anguien, en la batalla de Serisolles, intentó dos veces atravesarse con su espada, desesperando de la suerte del día, que en verdad iba muy mal en el sector donde él combatía, y por esa precipitación estuvo a punto de privarse del gozo de tan brillante victoria. He visto a cien liebres escapar de las fauces mismas de los galgos:

“Aliquis carnifici suo superstes fuit.”

[“Algunos han sobrevivido a sus verdugos.” —Séneca, Ep., 13.]

“Multa dies, variusque labor mutabilis nevi Rettulit in melius; multos alterna revisens Lusit, et in solido rursus fortuna locavit.”

[“El paso de los días y el variado trabajo del tiempo cambiante han mejorado las cosas; la fortuna, volviéndose, muestra un rostro opuesto, y de nuevo restituye a los hombres la prosperidad.” —Eneida, xi. 425.]

Plinio dice que solo hay tres tipos de enfermedades para escapar de las cuales un hombre tiene buen motivo para destruirse a sí mismo; la peor de ellas es el cálculo en la vejiga, cuando la orina se ve retenida.

[“En la edición en cuarto de estos ensayos, de 1588, se dice que Plinio menciona dos más, a saber, un dolor de estómago y un dolor de cabeza, que, dice (lib. xxv. c. 9.), eran casi las únicas tres dolencias por las que los hombres se quitaban la vida.”]

Séneca dice que solo aquellas que durante mucho tiempo alteran las funciones del alma. Y ha habido quienes, para evitar una muerte peor, han elegido una a su propio gusto. Demócrito, general de los etolios, siendo llevado prisionero a Roma, encontró la manera de escapar de noche; pero, siendo perseguido de cerca por sus guardianes, antes que dejarse capturar, se arrojó sobre su propia espada y murió. Antínoo y Teódoto, al ver su ciudad de Epiro reducida por los romanos a la última extremidad, aconsejaron al pueblo que se matara en masa; pero, como estos prefirieron entregarse al enemigo, los dos jefes salieron a buscar la muerte que deseaban, lanzándose furiosamente sobre el enemigo, con la intención de herir sin defenderse. La isla de Gozo, tomada hace algunos años por los turcos, un siciliano que tenía dos hijas hermosas y casaderas, las mató con sus propias manos, y a su esposa, que corrió a salvarlas, también; hecho esto, salió de la casa con una ballesta y un arcabuz, y con dos disparos mató a dos turcos que estaban cerca de su puerta, y desenvainando la espada, se lanzó furiosamente entre los demás, donde fue rodeado y despedazado, librando así a su familia y a sí mismo de la esclavitud y el deshonor. Las mujeres judías, después de circuncidar a sus hijos, los arrojaron junto con ellas mismas por un precipicio para evitar la crueldad de Antígono. Me han contado de una persona de posición en una de nuestras prisiones, que sus amigos, al saber que seguramente sería condenado, para evitarle la ignominia de tal muerte, sobornaron a un sacerdote para que le dijera que el único medio de su liberación era encomendarse a tal santo, bajo tales y tales votos, y ayunar ocho días seguidos sin tomar ningún alimento, por más debilidad o desfallecimiento que sintiera durante ese tiempo; siguió su consejo, y así se destruyó a sí mismo sin darse cuenta, sin pensar en la muerte ni en ningún peligro en el experimento. Scribonia, aconsejando a su sobrino Libón que se matara antes que esperar el golpe de la justicia, le dijo que era hacer el negocio de otros conservar la vida para ponerla después en manos de quienes en tres o cuatro días lo llevarían a la ejecución, y que era servir a sus enemigos guardar su sangre para satisfacer su malicia.

Leemos en la Biblia que Nicanor, el perseguidor de la ley de Dios, habiendo enviado a sus soldados para aprehender al buen anciano Razis, apodado en honor a su virtud el padre de los judíos: el buen hombre, al ver que no había otro remedio, con las puertas incendiadas y los enemigos listos para capturarlo, prefirió morir noblemente antes que caer en manos de sus malvados adversarios y dejarse matar cruelmente por ellos, en contra del honor de su rango y calidad; se apuñaló con su propia espada, pero el golpe, por la prisa, no fue mortal, así que corrió y se arrojó desde lo alto de un muro de cabeza entre ellos, quienes se apartaron y le hicieron espacio, de modo que cayó directamente sobre su cabeza; sin embargo, sintiendo aún en sí mismo algunos restos de vida, recobró el ánimo y, poniéndose de pie todo ensangrentado y herido como estaba, abriéndose paso entre la multitud hasta una roca escarpada, allí, por una de sus heridas, sacó sus entrañas, que, desgarrando y arrancando con ambas manos, arrojó entre sus perseguidores, invocando y atestiguando todo el tiempo la venganza divina sobre ellos por su crueldad e injusticia.

De las violencias cometidas contra la conciencia, la que se ejerce contra la castidad de la mujer es, en mi opinión, la que más debe evitarse, pues hay en ella cierto placer naturalmente mezclado, y por esa razón la disensión no puede ser suficientemente perfecta y total, de modo que la violencia parece estar mezclada con un poco de consentimiento de la parte forzada. La historia eclesiástica tiene varios ejemplos de personas devotas que han abrazado la muerte para librarse de los ultrajes preparados por tiranos contra su religión y honor. Pelagia y Sofronia, ambas canonizadas, la primera de ellas se precipitó junto con su madre y hermanas al río para evitar ser forzada por unos soldados, y la última también se quitó la vida para evitar ser violada por el emperador Majencio.

Quizá sea un honor para nosotros en épocas futuras que un autor erudito de nuestro tiempo, y parisino, se haya esforzado mucho en persuadir a las damas de nuestra época a tomar cualquier otro camino antes que entrar en la horrenda meditación de tal desesperación. Lamento que nunca haya escuchado, para que pudiera haberlo incluido entre sus otras historias, el dicho de una mujer que me contaron en Toulouse, quien había pasado por las manos de algunos soldados: “Alabado sea Dios,” dijo ella, “que al menos una vez en mi vida he tenido mi gusto sin pecado.” En verdad, estas crueldades son muy indignas de la bondad francesa y, gracias a Dios, nuestro ambiente está muy bien purgado de ellas desde este buen consejo: basta con que digan “no” al hacerlo, según la regla del buen Marot.

“Un dulce no, con una dulce sonrisa Es tan honesto.” —Marot.

La historia está llena en todas partes de quienes, por mil caminos, han cambiado una vida dolorosa y penosa por la muerte. Lucio Aruntio se mató, para huir, según dijo, tanto del futuro como del pasado. Granius Silvano y Statius Próximo, después de haber sido perdonados por Nerón, se suicidaron; ya fuera por despreciar vivir gracias al favor de un hombre tan malvado, o para no verse en la necesidad, en otro momento, de obtener un segundo perdón, considerando la inclinación de su naturaleza a sospechar y creer acusaciones contra hombres dignos. Spargapises, hijo de la reina Tomiris, siendo prisionero de guerra de Ciro, aprovechó el primer favor que Ciro le mostró, al ordenarle que lo desataran, para suicidarse, no habiendo pretendido otro beneficio de la libertad sino vengarse de sí mismo por la desgracia de haber sido capturado. Boges, gobernador en Eion para el rey Jerjes, sitiado por el ejército ateniense bajo el mando de Cimón, rechazó las condiciones ofrecidas, que le permitían regresar sano y salvo a Asia con todas sus riquezas, incapaz de sobrevivir a la pérdida de un lugar que su señor le había confiado; por lo cual, habiendo defendido la ciudad hasta el último extremo, sin nada ya para comer, primero arrojó todo el oro y cuanto pudiera ser botín para el enemigo al río Estrimón, y luego, haciendo encender una gran pira y degollar a todas las mujeres, niños, concubinas y sirvientes, arrojó sus cuerpos al fuego y, finalmente, se lanzó él mismo a las llamas.

Ninachetuen, un señor indio, tan pronto como escuchó el primer rumor de la determinación del virrey portugués de despojarlo, sin causa aparente, de su mando en Malaca para transferirlo al rey de Campar, tomó esta resolución: mandó erigir un cadalso, más largo que ancho, sostenido por columnas ricamente adornadas con tapices y cubierto de flores y abundantes perfumes; todo esto preparado, vestido con una túnica de tela de oro, llena de joyas de gran valor, salió a la calle y subió los escalones del cadalso, en una de cuyas esquinas había una hoguera encendida de maderas aromáticas. Todos corrieron a ver con qué fin se hacían estos preparativos inusuales; cuando Ninachetuen, con semblante varonil pero disgustado, expuso cuánto había beneficiado a la nación portuguesa y con cuánta fidelidad intachable se había conducido en su cargo; que habiendo tantas veces, espada en mano, manifestado en favor de otros que el honor le era mucho más querido que la vida, no debía abandonar esa preocupación por sí mismo: que la fortuna, negándole todo medio de oponerse al agravio que se le quería infligir, al menos su valor le exigía librarse del sentimiento de ello y no servir de burla al pueblo ni de triunfo a hombres menos dignos que él; dicho esto, se arrojó al fuego.

Sextilia, esposa de Escauro, y Paxaea, esposa de Labeón, para animar a sus esposos a evitar los peligros que los acechaban, en los que ellas no tenían otra parte que el afecto conyugal, sacrificaron voluntariamente sus propias vidas para servirles en esa extrema necesidad de compañía y ejemplo. Lo que ellas hicieron por sus esposos, Cocceyo Nerva lo hizo por su patria, con menos utilidad aunque con igual afecto: este gran jurista, floreciente en salud, riquezas, reputación y favor del Emperador, no tuvo otra causa para quitarse la vida que la sola compasión por el miserable estado de la República Romana. Nada puede añadirse a la belleza de la muerte de la esposa de Fulvio, un favorito íntimo de Augusto: habiendo descubierto Augusto que él había divulgado un importante secreto que le había confiado, una mañana que fue a hacerle la corte, lo recibió muy fríamente y lo miró con severidad. Él regresó a casa, lleno de desesperación, donde le contó apesadumbrado a su esposa que, habiendo caído en esa desgracia, estaba resuelto a quitarse la vida; a lo que ella respondió tajantemente: “es justo que lo hagas, viendo que, habiendo experimentado tantas veces la incontinencia de mi lengua, no tomaste precaución; pero déjame matarme primero”, y sin decir más, se atravesó el cuerpo con una espada. Vibio Virrio, desesperando de la seguridad de su ciudad sitiada por los romanos y de su misericordia, en la última deliberación del senado de su ciudad, después de muchos argumentos conducentes a ese fin, concluyó que el medio más noble para escapar del destino era por sus propias manos: diciéndoles que el enemigo los honraría, y que Aníbal sentiría cuántos fieles amigos había abandonado; invitando a quienes aprobaran su consejo a acudir a una buena cena que tenía preparada en su casa, donde, después de haber comido bien, beberían juntos de lo que había preparado; una bebida, dijo, que librará nuestros cuerpos de tormentos, nuestras almas de insultos, y nuestros ojos y oídos de la visión y el sonido de tantas desgracias odiosas, como sufren los vencidos de conquistadores crueles e implacables. He dispuesto, dijo, que personas adecuadas arrojen nuestros cuerpos a una pira funeraria ante mi puerta tan pronto como muramos. Suficientes aprobaron esta alta resolución, pero pocos la imitaron; veintisiete senadores lo siguieron, quienes, después de intentar ahogar el pensamiento de esa fatal determinación en vino, terminaron el banquete con el mortal brebaje; y abrazándose unos a otros, después de haber deplorado conjuntamente la desgracia de su patria, algunos se retiraron a sus casas, otros se quedaron para ser quemados con Vibio en su pira funeraria; y todos tardaron tanto en morir, pues el vapor del vino había impregnado las venas y así retardado el efecto del veneno, que algunos estuvieron a una hora de ver al enemigo dentro de los muros de Capua, que fue tomada a la mañana siguiente, y de padecer las miserias que con tanto costo habían intentado evitar. Jubellio Taurea, otro ciudadano de la misma ciudad, el cónsul Fulvio, regresando de la vergonzosa matanza que había hecho de doscientos veinticinco senadores, lo llamó de vuelta ferozmente por su nombre, y habiéndolo hecho detenerse: “Da la orden”, dijo, “para que alguien me despache después de la masacre de tantos otros, para que puedas jactarte de haber matado a un hombre mucho más valiente que tú”. Fulvio, desdeñándolo como a un hombre fuera de sí, y habiendo recibido también cartas de Roma censurando la inhumanidad de su ejecución, lo que ató sus manos, Jubellio prosiguió: “Ya que mi patria ha sido tomada, mis amigos muertos, y habiendo yo mismo matado con mis propias manos a mi esposa e hijos para rescatarlos de la desolación de esta ruina, se me niega morir la muerte de mis conciudadanos, permíteme tomar de la virtud la venganza sobre esta vida odiosa”, y sacando entonces una espada corta que llevaba oculta, se la clavó en el pecho, cayendo de espaldas y expirando a los pies del cónsul.

Alejandro, sitiando una ciudad de la India, sus habitantes, viéndose en una situación muy difícil, tomaron la firme resolución de privarlo del placer de su victoria, y en consecuencia se quemaron todos en conjunto, junto con su ciudad, en desafío a su humanidad: una nueva clase de guerra, donde los enemigos procuraban salvarlos, y ellos destruirse a sí mismos, haciendo para asegurarse la muerte, todo lo que los hombres hacen para asegurar la vida.

Astapa, una ciudad de España, viéndose débil en murallas y defensa para resistir a los romanos, los habitantes hicieron un montón con todas sus riquezas y muebles en la plaza pública; y, habiendo colocado sobre ese montón a todas las mujeres y niños, y rodeándolos de leña y otros materiales combustibles para que prendieran fuego rápidamente, y dejando a cincuenta de sus jóvenes para la ejecución de lo que habían resuelto, hicieron una salida desesperada, donde, por falta de poder para vencer, se hicieron matar todos. Los cincuenta, después de haber masacrado a todo ser viviente en la ciudad y prendido fuego a la pira, se arrojaron finalmente en ella, culminando su generosa libertad, más de manera insensible que de forma dolorosa y vergonzosa, dando a entender al enemigo que, si la fortuna así lo hubiera querido, tenían tanto valor para arrebatarles la victoria como para frustrarla y volverla terrible, e incluso mortal para aquellos que, atraídos por el brillo del oro fundiéndose en la llama, se acercaron y muchos quedaron sofocados y quemados, al no poder retirarse por la multitud que los seguía.

Los abidenses, presionados por el rey Filipo, tomaron la misma resolución; pero, al no tener tiempo, no pudieron llevarla a efecto. El rey, horrorizado por la precipitación temeraria de esa ejecución (habiendo primero confiscado el tesoro y los bienes muebles que habían condenado a las llamas), retiró a sus soldados y les concedió tres días para matarse, para que pudieran hacerlo con más orden y mayor tranquilidad: tiempo que llenaron de sangre y matanza más allá del más extremo exceso de toda crueldad hostil, de modo que no quedó ni un alma viva que tuviera poder para destruirse a sí misma. Hay infinitos ejemplos de resoluciones populares semejantes, que parecen más feroces y crueles en la medida en que el efecto es más universal, y sin embargo son realmente menos que cuando se ejecutan individualmente; lo que los argumentos y la persuasión no logran con los hombres aislados, lo logran con todos, el ardor de la sociedad arrebata los juicios particulares.

Los condenados que querían vivir para ser ejecutados en el reinado de Tiberio, perdían sus bienes y se les negaban los ritos sepulcrales; aquellos que, matándose a sí mismos, se adelantaban a ello, eran sepultados y tenían libertad para disponer de sus bienes por testamento.

Pero los hombres a veces desean la muerte por la esperanza de un bien mayor. “Deseo”, dice San Pablo, “estar con Cristo”, y “¿quién me librará de estas cadenas?” Cleombroto de Ambracia, después de leer el Fedón de Platón, sintió tal deseo por la vida futura que, sin otra causa, se arrojó al mar. Por lo cual se ve cuán impropiamente llamamos a esta disolución voluntaria desesperación, cuando muchas veces la inclinación viene del ardor de la esperanza, y, a menudo, de un deseo sereno y templado que procede de un juicio maduro y deliberado. Jacques du Chastel, obispo de Soissons, en la expedición extranjera de San Luis, viendo al rey y a todo el ejército a punto de regresar a Francia, dejando los asuntos de la religión incompletos, resolvió irse mejor al Paraíso; por lo cual, habiendo tomado solemne despedida de sus amigos, cargó solo, a la vista de todos, contra el ejército enemigo, donde fue inmediatamente despedazado. En cierto reino del nuevo mundo descubierto, en un día de solemne procesión, cuando el ídolo que adoran es llevado en público sobre un carro de maravillosa grandeza; además de que muchos son vistos cortándose pedazos de carne para ofrecerle, hay otros que se postran en el lugar, haciéndose aplastar y destrozar bajo las pesadas ruedas, para obtener la veneración de la santidad después de la muerte, que efectivamente se les concede. La muerte del obispo, espada en mano, tiene más de magnanimidad y menos de sentimiento, pues el ardor del combate quita parte de este último.

Hay algunos gobiernos que han asumido la tarea de regular la justicia y oportunidad de la muerte voluntaria. En tiempos antiguos se conservaba en nuestra ciudad de Marsella un veneno preparado de cicuta, a cargo del erario público, para quienes deseaban apresurar su fin, habiendo antes, ante los seiscientos que formaban su senado, dado cuenta de las razones y motivos de su decisión, y no era lícito de otro modo, sino con permiso del magistrado y por causa justa, hacerse violencia a sí mismos.—[Valerio Máximo, ii. 6, 7.]—La misma ley existía también en otros lugares.

Sexto Pompeyo, en su expedición a Asia, hizo escala en la isla de Ceos, en Negroponte: sucedió, según nos cuenta alguien que lo acompañaba, que una mujer de gran alcurnia, habiendo dado cuenta a sus conciudadanos de por qué había resuelto poner fin a su vida, invitó a Pompeyo a presenciar su muerte para hacerla más honorable, invitación que él aceptó; y habiendo intentado durante mucho tiempo, en vano, disuadirla de ese propósito mediante el poder de su elocuencia, que era muy grande, y su persuasión, finalmente se resignó a la voluntad de ella. Ella había pasado de los noventa años en un estado muy feliz, tanto de cuerpo como de mente; estando entonces recostada en su lecho, mejor arreglada que de costumbre y apoyada en su codo, dijo: “Los dioses, oh Sexto Pompeyo, y más bien aquellos a quienes dejo que aquellos a quienes voy a buscar, te recompensen, porque no has desdeñado ser tanto el consejero de mi vida como el testigo de mi muerte. Por mi parte, habiendo experimentado siempre los favores de la fortuna, por temor a que el deseo de vivir demasiado me haga ver su rostro contrario, voy, con un final feliz, a despedir los restos de mi alma, dejando atrás dos hijas de mi sangre y una legión de nietos”; dicho esto, con algunas exhortaciones a su familia para que vivieran en paz, repartió entre ellos sus bienes y, recomendando sus dioses domésticos a su hija mayor, tomó con decisión la copa que contenía el veneno y, tras hacer sus votos y plegarias a Mercurio para que la condujera a una morada feliz en el otro mundo, bebió de un trago el veneno mortal. Hecho esto, entretuvo a los presentes relatando el avance de su efecto y cómo el frío iba apoderándose poco a poco de las distintas partes de su cuerpo, hasta que, finalmente, les dijo que comenzaba a apoderarse de su corazón y entrañas, y llamó a sus hijas para que le prestaran el último servicio y le cerraran los ojos.

Plinio nos habla de cierta nación hiperbórea donde, debido a la dulce temperatura del aire, las vidas rara vez terminaban si no era por la entrega voluntaria de sus habitantes, quienes, cansados y saciados de vivir, tenían la costumbre, ya en edad muy avanzada, de lanzarse al mar desde lo alto de una roca destinada a ese fin, después de haber celebrado un buen banquete. El dolor y el temor a una muerte peor me parecen los motivos más excusables.