CAPÍTULO V

DE LA CONCIENCIA

El señor de la Brousse, mi hermano y yo, viajando juntos un día durante el tiempo de nuestras guerras civiles, encontramos a un caballero de buena posición. Era del partido contrario, aunque yo no lo sabía, pues fingía lo contrario; y el problema es que, en este tipo de guerra, las cartas están tan mezcladas que tu enemigo no se distingue de ti por ninguna marca aparente, ni de lenguaje ni de vestimenta, y al estar criado bajo la misma ley, aire y costumbres, es muy difícil evitar el desorden y la confusión. Esto me hacía temer encontrarme con alguna de nuestras tropas en un lugar donde no me conocieran, para no tener miedo de decir mi nombre, y quizá algo peor; como ya me había sucedido antes, donde, por tal error, perdí tanto hombres como caballos, y entre otros, a un caballero italiano, mi paje, a quien había criado con el mayor cuidado y afecto, y que fue miserablemente asesinado, en quien se extinguió una juventud de gran promesa y expectativas. Pero el caballero con quien mi hermano y yo nos topamos tenía un miedo tan desesperado, casi mortal, al encontrarse con cualquier jinete o al pasar por alguna de las ciudades que estaban del lado del Rey, que al final descubrí que eran alarmas de conciencia. Al pobre hombre le parecía que, a través de su visera y de las cruces en su sotana, uno podría penetrar en su pecho y leer las intenciones más secretas de su corazón; tan maravillosa es la fuerza de la conciencia. Nos hace traicionarnos, acusarnos y luchar contra nosotros mismos, y, a falta de otros testigos, nos obliga a testificar en nuestra contra:

"Occultum quatiens animo tortore flagellum."

["El torturador del alma blandiendo un látigo agudo en el interior." —Juvenal, iii. 195.]

Esta historia la sabe todo niño: Bessus el Peonio, siendo reprendido por derribar sin motivo un nido de gorriones jóvenes y matarlos, respondió que tenía razón para hacerlo, ya que esos pajarillos no cesaban de acusarlo falsamente del asesinato de su padre. Este parricidio había permanecido oculto y desconocido hasta entonces, pero la furia vengadora de la conciencia hizo que él mismo lo descubriera, quien debía sufrir por ello. Hesíodo corrige el dicho de Platón, que el castigo sigue de cerca al pecado, siendo, como él dice, nacido al mismo tiempo que este. Quien espera el castigo ya lo sufre, y quien lo merece lo espera. La maldad trama tormentos contra sí misma:

"Malum consilium consultori pessimum."

["El mal consejo es peor para quien lo da." —Apud Aul. Gellium, iv. 5.]

como la avispa pica y hiere a otro, pero sobre todo a sí misma, pues ahí pierde su aguijón y su utilidad para siempre,

"Vitasque in vulnere ponunt."

["Y dejan su propia vida en la herida." —Virgilio, Geórgicas, iv. 238.]

Las cantaridas tienen en algún lugar de su cuerpo, por una contrariedad de la naturaleza, un contraveneno contra su propio veneno. De igual modo, al mismo tiempo que los hombres se deleitan en el vicio, brota en la conciencia un desagrado que nos aflige dormidos y despiertos con diversas imaginaciones tormentosas:

"Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes, Aut morbo delirantes, protraxe ferantur, Et celata diu in medium peccata dedisse."

["Ciertamente donde muchos, hablando a menudo en sueños o delirando en enfermedad, se dice que se han delatado a sí mismos, y han sacado a la luz pecados largamente ocultos." —Lucrecio, v. 1157.]

Apolodoro soñó que se veía a sí mismo desollado por los escitas y luego hervido en un caldero, y que su corazón murmuraba estas palabras: "Yo soy la causa de todos estos males que te han sucedido". Epicuro decía que ningún escondite podía ocultar al malvado, ya que nunca podrían asegurarse de estar ocultos mientras su conciencia los delatara ante sí mismos.

"Prima est haec ultio, quod se Judice nemo nocens absohitur."

["Este es el primer castigo del pecado: que nadie se absuelve a sí mismo." o: "Esta es la mayor venganza, que por su propio juicio ningún culpable es absuelto." —Juvenal, xiii. 2.]

Así como una mala conciencia nos llena de temor, una buena nos da mayor confianza y seguridad; y puedo decir con verdad que he pasado por varios peligros con paso más firme considerando el conocimiento secreto que tenía de mi propia voluntad y la inocencia de mis intenciones:

"Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra Pectora pro facto spemque metumque suo."

["Según es la conciencia de cada uno, así dentro de su pecho concibe esperanza o temor, conforme a su propósito." —Ovidio, Fastos, i. 485.]

De esto hay mil ejemplos; pero bastará mencionar tres de una misma persona. Escipión, siendo un día acusado ante el pueblo de Roma de algunos crímenes de gran gravedad, en vez de excusarse o adular a sus jueces: "Bien os está", dijo, "juzgar una cabeza, gracias a la cual tenéis el poder de juzgar a todo el mundo". Otra vez, toda la respuesta que dio a varias acusaciones presentadas por un tribuno del pueblo, en vez de defenderse: "Vamos, ciudadanos", dijo, "vamos a dar gracias a los dioses por la victoria que me dieron sobre los cartagineses en un día como hoy", y adelantándose hacia el templo, toda la asamblea y hasta su propio acusador lo siguieron de inmediato. Y Petilio, instigado por Catón para exigirle cuentas del dinero que había pasado por sus manos en la provincia de Antioquía, Escipión, habiendo acudido al senado con tal propósito, sacó un libro de debajo de su túnica, en el que, según dijo, estaba una cuenta exacta de sus ingresos y gastos; pero al requerírsele que lo entregara al notario para ser examinado, se negó, diciendo que no se haría tal deshonra; y en presencia de todo el senado rompió el libro con sus propias manos en pedazos. No creo que la conciencia más endurecida pudiera haber fingido tanta seguridad. Tenía naturalmente un espíritu demasiado alto y estaba acostumbrado a una fortuna demasiado elevada, dice Tito Livio, como para saber ser criminal y rebajarse a la bajeza de defender su inocencia. El uso de la tortura es una invención peligrosa, y parece más bien una prueba de paciencia que de verdad. Tanto el que tiene la fortaleza de soportarla oculta la verdad, como el que no la tiene: ¿por qué habría de hacerme confesar el dolor antes lo que es cierto, que forzarme a decir lo que no es? Y, por el contrario, si quien no es culpable de aquello de lo que se le acusa tiene el valor de soportar esos tormentos, ¿por qué no habría de tenerlo también el culpable, teniendo ante sí la recompensa de la vida? Creo que el fundamento de esta invención proviene de la consideración de la fuerza de la conciencia: pues, para el culpable, parece que la tortura ayuda a que confiese su falta y a quebrar su resolución; y, por otro lado, que fortalece al inocente contra el tormento. Pero, al final, es, en verdad, una prueba llena de incertidumbre y peligro: ¿qué no diría uno, qué no haría uno, para evitar tormentos tan intolerables?

"Etiam innocentes cogit mentiri dolor."

["El dolor hace mentir incluso a los inocentes." —Publilio Siro, De Dolore.]

De ahí que, a aquel a quien el juez ha torturado para que no muera inocente, lo hace morir tanto inocente como torturado. Miles y miles se han autoinculpado con falsas confesiones, entre los cuales coloco a Filotas, considerando las circunstancias de la prueba a la que lo sometió Alejandro y el desarrollo de su tortura. Pero así es que algunos dicen que es el menor de los males que la debilidad humana pudo inventar; muy inhumanamente, sin embargo, y con muy poco propósito, en mi opinión.

Muchas naciones menos bárbaras en esto que los griegos y romanos, que así los llaman, consideran horrible y cruel atormentar y despedazar a un hombre por una falta de la que aún se duda. ¿Cómo puede él remediar su ignorancia? ¿No son ustedes injustos, que, para no matarlo sin causa, hacen peor que matarlo? Y que esto es así, obsérvese cuán a menudo los hombres prefieren morir sin razón antes que someterse a este examen, más doloroso que la ejecución misma; y que muchas veces, por su extremidad, anticipa la ejecución y la realiza. No sé dónde oí esta historia, pero encaja exactamente con la conciencia de nuestra justicia en este particular. Una campesina, ante un general de disciplina muy severa, acusó a uno de sus soldados de haberle quitado a sus hijos la poca carne de sopa que le quedaba para alimentarlos, ya que el ejército había consumido todo lo demás; pero de esto no había prueba alguna. El general, después de advertir a la mujer que tuviera mucho cuidado con lo que decía, pues se haría culpable de falsa acusación si mentía, y ella persistiendo, ordenó de inmediato que le abrieran el vientre al soldado para esclarecer la verdad del hecho, y se comprobó que la mujer tenía razón. Una sentencia aleccionadora.