CAPÍTULO VI

LA PRÁCTICA HACE AL MAESTRO

No debe esperarse que el razonamiento y la instrucción, aunque entreguemos voluntariamente nuestra creencia a lo que se nos lee, tengan fuerza suficiente para llevarnos hasta la acción, si no ejercitamos y formamos además el alma mediante la experiencia para el camino que le destinamos; de otro modo, sin duda, se encontrará perdida cuando llegue el momento crucial. Por eso, entre los filósofos que aspiraban a alcanzar una mayor excelencia, no se contentaban con esperar las severidades de la fortuna en el retiro y el reposo de sus propias moradas, no fuera que los sorprendiera inexpertos y sin preparación en el combate, sino que salían a su encuentro y se arrojaban deliberadamente a la prueba de las dificultades. Algunos de ellos abandonaban las riquezas para ejercitarse en una pobreza voluntaria; otros buscaban el trabajo y una vida austera, para acostumbrarse a las dificultades y molestias; otros se privaban de sus miembros más queridos, como la vista y los órganos de la generación, para que su servicio demasiado placentero y afeminado no ablandara ni corrompiera la firmeza de sus almas.

Pero en la muerte, que es la mayor obra que tenemos por hacer, la práctica no puede darnos ninguna ayuda. El hombre puede, por costumbre, fortalecerse contra el dolor, la vergüenza, la necesidad y accidentes semejantes, pero en cuanto a la muerte, solo podemos experimentarla una vez, y todos somos aprendices cuando nos enfrentamos a ella. Ha habido, antiguamente, hombres tan excelentes administradores de su tiempo que han intentado incluso en la misma muerte saborearla y gustarla, y que han dirigido todas sus facultades mentales a descubrir qué es ese paso, pero ninguno de ellos ha vuelto para contarnos la noticia:

“Nemo expergitus exstat, Frigida quern semel est vitai pausa sequuta.”

[“Nadie despierta una vez que ha caído en el frío sueño de la muerte.” —Lucrecio, iii. 942]

Julio Canus, un noble romano de singular constancia y virtud, habiendo sido condenado a muerte por aquel miserable de Calígula, además de muchos testimonios admirables que dio de su resolución, cuando iba a recibir el golpe del verdugo, fue interrogado por un filósofo, amigo suyo: “Bien, Canus, ¿dónde está ahora tu alma? ¿Qué hace? ¿En qué piensas?”—“Pensaba,” respondió él, “en mantenerme preparado, y las facultades de mi mente bien asentadas y fijas, para ver si en este breve y rápido instante de la muerte podía percibir el movimiento del alma al separarse del cuerpo, y si tiene algún sentimiento en la separación, para luego, si puedo, volver y contárselo a mis amigos.” Este hombre filosofaba no solo hasta la muerte, sino en la misma muerte. ¡Qué extraña seguridad y qué valentía de ánimo, desear que su muerte fuera una lección para él, y tener tiempo de pensar en otras cosas en tan gran asunto!

“Jus hoc animi morientis habebat.”

[“Este gran poder de ánimo lo tenía al morir.” —Lucano, viii. 636.]

Y sin embargo, me parece que hay cierta manera de familiarizarnos con ella, y en cierto modo de probar lo que es. Podemos adquirir una experiencia, si no total y perfecta, al menos tal que no nos sea del todo inútil, y que nos haga más confiados y seguros. Si no podemos alcanzarla, podemos acercarnos y observarla, y si no avanzamos hasta la fortaleza, al menos podemos descubrir y conocer sus accesos. No es sin razón que se nos enseña a considerar el sueño como una semejanza de la muerte: con cuánta facilidad pasamos de la vigilia al sueño, y con cuánta poca preocupación perdemos el conocimiento de la luz y de nosotros mismos. Tal vez, la facultad de dormir parecería inútil y contraria a la naturaleza, pues nos priva de toda acción y sentimiento, si no fuera porque con ella la naturaleza nos enseña que nos ha hecho tanto para morir como para vivir; y en la vida nos presenta el estado eterno que nos reserva después de ella, para acostumbrarnos y quitarnos el temor. Pero aquellos que por accidente violento han caído en un desmayo, y en él han perdido todo sentido, me parece que han estado muy cerca de ver el verdadero y natural rostro de la muerte; porque en cuanto al momento del paso, no hay que temer que traiga consigo dolor o desagrado, ya que no podemos sentir sin tiempo; nuestros sufrimientos requieren tiempo, que en la muerte es tan corto y precipitado, que necesariamente debe ser insensible. Son los acercamientos los que debemos temer, y estos pueden estar dentro de los límites de la experiencia.

Muchas cosas parecen mayores por la imaginación de lo que son en realidad; he pasado buena parte de mi vida en una salud perfecta y entera; digo, no solo entera, sino además vivaz y alegre. Este estado, tan lleno de verdor, alegría y vigor, hacía que la consideración de la enfermedad me resultara tan temible, que cuando la experimenté, encontré los ataques débiles y fáciles en comparación con lo que había imaginado. De esto tengo experiencia diaria; si estoy resguardado en una habitación cálida, en una noche tormentosa y tempestuosa, me asombro de cómo la gente puede vivir fuera, y me aflijo por los que están en el campo: si estoy yo mismo allí, no deseo estar en otro lugar. Esta sola cosa de estar siempre encerrado en una habitación me parecía insoportable: pero pronto me acostumbré a estar así prisionero una semana, incluso un mes entero, en una condición muy débil, desordenada y triste; y he encontrado que, en tiempo de salud, compadecía mucho más a los enfermos de lo que creo que deba compadecerme cuando lo estoy, y que la fuerza de mi imaginación aumenta casi la mitad de la esencia y realidad de la cosa. Espero que cuando llegue a morir lo encuentre igual, y que, después de todo, no vale la pena tanto esfuerzo, tanta preparación y tanta ayuda como busco para soportar el golpe. Pero, en todo caso, no podemos darnos demasiadas ventajas.

En el tiempo de nuestra tercera o segunda revuelta (no recuerdo bien cuál), saliendo un día a tomar el aire, a una legua de mi casa, que está situada en el mismo centro de todo el bullicio y el daño de las últimas guerras civiles en Francia; creyéndome completamente seguro y tan cerca de mi refugio que no necesitaba mejor equipaje, había tomado un caballo de paso muy suave, pero no muy fuerte. De regreso a casa, surgiendo de repente la ocasión de usar ese caballo en un tipo de servicio al que no estaba acostumbrado, uno de mi séquito, un hombre robusto y alto, montado en un fuerte caballo alemán, de boca muy dura, fresco y vigoroso, para lucirse y adelantarse a sus compañeros, vino galopando a toda velocidad justo por donde yo iba, arremetiendo como un coloso contra el hombre pequeño y el caballo pequeño, con tal carrera de fuerza y peso, que nos volcó a ambos, patas arriba y con los talones en el aire: así quedó el caballo derribado y aturdido por la caída, y yo, a diez o doce pasos de él, tendido de largo, con la cara toda magullada y rota, mi espada, que tenía en la mano, a más de diez pasos de allí, y mi cinturón hecho pedazos, sin movimiento ni sentido, como un tronco. Fue el único desmayo que tuve hasta ese momento en mi vida. Los que estaban conmigo, después de haber usado todos los medios posibles para reanimarme, dándome por muerto, me levantaron en brazos y me llevaron con mucha dificultad a mi casa, que estaba a media legua francesa de allí. En el camino, habiendo estado más de dos horas dado por muerto, comencé a moverme y a respirar; pues tal cantidad de sangre se había acumulado en mi estómago, que la naturaleza tuvo que esforzarse para expulsarla. Entonces me pusieron de pie, y arrojé un balde entero de coágulos de sangre, como lo hice varias veces en el trayecto. Esto me alivió tanto, que comencé a recuperar un poco la vida, pero tan lentamente y con tan pequeños avances, que mis primeros sentimientos estaban mucho más cerca de la muerte que de la vida:

“Perche, dubbiosa ancor del suo ritorno, Non s’assicura attonita la mente.”

[“Porque el alma, dudando aún de su regreso, no podía tranquilizarse” —Tasso, Jerusalén Liberada, xii. 74.]

El recuerdo de este accidente, que está muy bien grabado en mi memoria, representándome tan naturalmente la imagen e idea de la muerte, me ha reconciliado en cierto modo con esa desventura. Cuando comencé a abrir los ojos, fue con una visión tan confusa, tan débil y muerta, que aún no podía distinguir nada, solo percibir la luz:

“Come quel ch’or apre, or’chiude Gli occhi, mezzo tra’l sonno e l’esser desto.”

[“Como quien ahora abre, ahora cierra los ojos, entre el sueño y la vigilia.” —Tasso, Jerusalén Liberada, viii. 26.]

En cuanto a las funciones del alma, avanzaban al mismo ritmo y medida que las del cuerpo. Me vi todo ensangrentado, con el jubón manchado por completo de la sangre que había vomitado. El primer pensamiento que cruzó por mi mente fue que me habían disparado un arcabuzazo en la cabeza, y en verdad, en ese momento se disparaban muchos a nuestro alrededor. Me parecía que la vida apenas colgaba de mis labios: y cerré los ojos, para ayudar, según creía, a expulsarla, y sentí placer en languidecer y dejarme ir. Era una imaginación que solo flotaba superficialmente en mi alma, tan tierna y débil como todas las demás, pero en realidad, no solo exenta de todo desagrado, sino mezclada con esa dulzura que se experimenta al deslizarse en el sueño.

Creo que es exactamente la misma condición en que se hallan aquellas personas a quienes vemos desvanecerse de debilidad en la agonía de la muerte; les compadecemos sin motivo, suponiendo que están agitadas por graves dolores, o que sus almas sufren pensamientos dolorosos. Siempre he creído, en contra de la opinión de muchos, y en particular de La Boétie, que aquellos a quienes vemos tan abatidos y aturdidos ante la proximidad de su fin, o agobiados por la duración de la enfermedad, o por accidente de apoplejía o epilepsia,

“Vi morbi saepe coactus Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu, Concidit, et spumas agit; ingemit, et tremit artus; Desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat, Inconstanter, et in jactando membra fatigat;”

[“A menudo, forzado por la violencia de la enfermedad, alguien cae bajo nuestros ojos como fulminado, y echa espumas, gime y tiembla, se desvaría, estira los nervios, se retuerce, jadea, y en sus convulsiones agota sus fuerzas.”—Lucrecio, iii. 485.]

o heridos en la cabeza, a quienes oímos murmurar y, por momentos, lanzar profundos gemidos; aunque deduzcamos de estos signos que parece que conservan algún resto de conciencia, y que hay movimientos del cuerpo; siempre he creído, digo, que tanto el cuerpo como el alma están entumecidos y dormidos,

“Vivit, et est vitae nescius ipse suae,”

[“Vive, y no sabe que está vivo.” —Ovidio, Trist., i. 3, 12.]

y no podía creer que en tan gran aturdimiento de los miembros y tan gran defecto de los sentidos, el alma pudiera mantener alguna fuerza interior para reconocerse a sí misma, y que, por tanto, no tuvieran reflexiones tormentosas que les hicieran considerar y sentir la miseria de su condición, y en consecuencia, no fueran muy dignos de compasión.

Por mi parte, no puedo imaginar estado más insoportable y terrible que tener el alma viva y afligida, sin medios para manifestarse; como podría decirse de aquellos a quienes se envía a la ejecución con la lengua cortada previamente (si no fuera porque en este tipo de muerte, la más silenciosa me parece la más digna, si va acompañada de un semblante grave y constante); o si aquellos miserables prisioneros, que caen en manos de los viles verdugos soldados de esta época, por quienes son atormentados con toda clase de tratos inhumanos para obligarles a un rescate excesivo e imposible; mantenidos, mientras tanto, en tal condición y lugar, donde no tienen modo de expresar o significar sus pensamientos y su miseria. Los poetas han fingido algunos dioses que favorecen la liberación de quienes sufren una muerte lenta:

“Hunc ego Diti Sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo.”

[“Me han ordenado ofrecer esta sagrada cosa a Plutón, y de ese cuerpo te libero.”—Eneida, iv. 782.]

tanto las palabras entrecortadas, como las respuestas breves e irregulares que a veces se obtienen de ellos, a fuerza de gritos y alboroto; o los movimientos que parecen consentir en lo que queremos que hagan, no son, sin embargo, testimonio de que vivan, al menos una vida entera. Así nos ocurre en el sopor del sueño, antes de que nos posea por completo, que percibimos, como en un sueño, lo que sucede a nuestro alrededor, y seguimos las últimas cosas que se dicen con un oído confuso e incierto, que parece rozar apenas los límites del alma; y respondemos a las últimas palabras que nos han dirigido, respuestas que tienen más de azar que de sentido.

Ahora, viendo que en efecto lo he experimentado, no tengo duda de que hasta ahora he juzgado correctamente; pues primero, estando desmayado, me esforzaba por desabotonar el jubón con las uñas, porque ya no tenía la espada; y sin embargo, no sentía en mi imaginación nada que me doliera; pues tenemos muchos movimientos en nosotros que no proceden de nuestra voluntad;

“Semianimesque micant digiti, ferrumque retractant;”

[“Los dedos medio muertos tantean y vuelven a asir la espada.” —Eneida, x. 396.]

así las personas que caen extienden los brazos delante de sí por un impulso natural, que mueve nuestros miembros a oficios y movimientos sin encargo de la razón.

“Falciferos memorant currus abscindere membra . . . Ut tremere in terra videatur ab artubus id quod Decidit abscissum; cum mens tamen atque hominis vis Mobilitate mali, non quit sentire dolorem.”

[“Cuentan que los carros con guadañas cortan miembros, de modo que tiemblan en el suelo; y sin embargo, la mente de aquel a quien se le arranca el miembro por la rapidez del golpe no siente dolor.” —Lucrecio, iii. 642.]

Mi estómago estaba tan oprimido por la sangre coagulada, que mis manos se dirigían a esa parte, por un movimiento voluntario propio, como suelen hacerlo hacia la parte que pica, sin que lo ordene nuestra voluntad. Hay varios animales, e incluso hombres, en quienes se puede percibir que los músculos se agitan y tiemblan después de muertos. Todos saben por experiencia que hay miembros que se entumecen o se aflojan sin nuestro consentimiento. Ahora bien, esas pasiones que solo tocan la corteza exterior de nosotros, no pueden decirse que sean nuestras: para que lo sean, debe concurrir todo el hombre; y los dolores que se sienten en la mano o el pie mientras dormimos, no son nuestros.

Al acercarme a mi casa, donde la noticia de mi caída ya había llegado antes que yo, y mi familia había salido a recibirme, con el alboroto habitual en tales casos, no solo respondí algo a algunas preguntas que me hicieron; sino que además me cuentan que estuve lo bastante lúcido para ordenar que trajeran un caballo para mi esposa, a quien en el camino vi esforzándose y fatigándose, pues el terreno es montañoso y accidentado. Esto parecería proceder de un alma en funciones; pero no fue así conmigo. No sabía lo que decía ni hacía, y no eran sino pensamientos vanos en las nubes, suscitados por los sentidos de la vista y el oído, y que no procedían de mí. No sabía, a pesar de ello, de dónde venía ni adónde iba, ni era capaz de ponderar lo que se me decía: eran efectos ligeros que los sentidos producían por sí mismos, como por costumbre; lo que el alma aportaba era en un sueño, apenas rozada, lamida y humedecida por la suave impresión de los sentidos. Sin embargo, mi estado era, en verdad, muy fácil y tranquilo; no sentía aflicción alguna, ni por los demás ni por mí; era una languidez y debilidad extremas, sin ningún tipo de dolor. Veía mi propia casa, pero no la reconocía. Cuando me acostaron, hallé una dulzura inexpresable en ese reposo; pues había sido arrastrado y zarandeado desesperadamente por aquellas pobres personas que se tomaron el trabajo de llevarme en brazos por un camino muy largo y muy accidentado, y que, al hacerlo, se habían agotado por completo, una y otra vez. Me ofrecieron varios remedios, pero no quise tomar ninguno, creyendo ciertamente que estaba mortalmente herido en la cabeza. Y, en verdad, habría sido una muerte muy feliz, pues la debilidad de mi entendimiento me privaba de la facultad de discernir, y la del cuerpo, del sentido del dolor; me dejaba deslizar tan dulcemente y de modo tan suave y fácil, que apenas hallo otra acción menos penosa que aquella. Pero cuando volví en mí y recobré mis facultades:

“Ut tandem sensus convaluere mei,”

[“Cuando por fin mis sentidos perdidos volvieron.” —Ovidio, Trist., i. 3, 14.]

Unas dos o tres horas después, me sentí de repente envuelto en un dolor terrible, con los miembros magullados y triturados por la caída, y estuve tan mal durante dos o tres noches que pensé que estaba muriendo de nuevo, pero de una muerte más dolorosa, pues ya me había dado por prácticamente muerto antes, y hasta hoy siento las secuelas de los golpes de aquel terrible impacto. No quiero omitir aquí que lo último que lograron hacerme recordar fue este accidente, y me lo repitieron una y otra vez: adónde iba, de dónde venía y a qué hora del día me ocurrió esta desgracia, antes de que pudiera comprenderlo. En cuanto a la forma de mi caída, me la ocultaron en consideración a quien la había ocasionado, y se inventaron otros pretextos. Pero mucho tiempo después, y justo al día siguiente de que mi memoria empezó a volver y a mostrarme el estado en que me encontraba, en el instante en que vi venir aquel caballo a toda velocidad hacia mí (pues lo había visto a mis espaldas y me di por perdido, pero ese pensamiento fue tan súbito que el miedo no tuvo tiempo de instalarse), me pareció como un relámpago que atravesó mi alma, y sentí que regresaba del otro mundo.

Esta larga narración de un accidente tan leve parecería bastante vana, si no fuera por el conocimiento que he adquirido para mi propio uso; pues realmente encuentro que para familiarizarse con la muerte no se necesita más que acercarse a ella. Cada uno, como dice Plinio, es una buena doctrina para sí mismo, siempre que sea capaz de descubrirse de cerca. Aquí, esta no es mi doctrina, es mi estudio; y no es la lección de otro, sino la mía; y si la comunico, no debe tomarse a mal, porque lo que me es útil a mí, puede también, quizá, ser útil a otro. Por lo demás, no estropeo nada, no uso sino lo mío; y si hago el ridículo, es a mi propio costo, y nadie más se ve involucrado; pues es una necedad que morirá conmigo y que nadie heredará. Solo conocemos dos o tres antiguos que hayan recorrido este camino, y aun así no puedo decir si fue de esta manera, pues solo conozco sus nombres. Nadie lo ha seguido después: es un camino áspero, más de lo que parece, seguir un paso tan errante e incierto como el del alma; penetrar en las oscuras profundidades de sus intrincados recovecos internos; elegir y captar tantos pequeños y ágiles movimientos; es una empresa nueva y extraordinaria, que nos aparta de los empleos comunes y más recomendados del mundo. Hace ya muchos años que mis pensamientos no tienen otro objetivo ni dirección que yo mismo, y que solo me he observado y estudiado a mí mismo: o, si estudio otra cosa, es para aplicarla a mí o, mejor dicho, en mí mismo. Y sin embargo, no creo que sea un error si, como otros hacen con ciencias mucho menos provechosas, comunico lo que he aprendido en esta, aunque no esté muy satisfecho con mi propio progreso. No hay descripción tan difícil, ni sin duda de tanta utilidad, como la de uno mismo: y además, uno debe arreglarse y prepararse para aparecer en público: ahora bien, yo me estoy arreglando perpetuamente, pues estoy eternamente describiéndome. La costumbre ha hecho que todo hablar de uno mismo sea vicioso, y lo prohíbe terminantemente, por odio a la jactancia que parece inseparable del testimonio que los hombres dan de sí mismos:

“In vitium ducit culpae fuga.”

[“El evitar una simple falta a menudo nos conduce a una mayor.” O: “El escape de una falta lleva al vicio” —Horacio, De Arte Poética, verso 31.]

En vez de limpiarle la nariz al niño, esto es como arrancársela por completo. Creo que el remedio es peor que la enfermedad. Pero, admitiendo que sea cierto que necesariamente es presunción entretener a la gente con discursos sobre uno mismo, no debo, siguiendo mi propósito general, abstenerme de una acción que publica esta debilidad mía, ni ocultar la falta que no solo practico sino que profeso. Sin embargo, para hablar con franqueza, pienso que la costumbre de condenar el vino porque algunos se embriagan, merece ser condenada; uno no puede abusar de nada que no sea bueno en sí mismo; y creo que esta regla solo se refiere al vicio popular. Son frenos para becerros, con los que ni los santos de quienes oímos hablar tan altamente de sí mismos, ni los filósofos, ni los teólogos se dejarán sujetar; ni yo, que no soy ni lo uno ni lo otro. Si no escriben de ello expresamente, al menos, cuando surge la ocasión, no dudan en ponerse en la vía pública. ¿De qué trata Sócrates más extensamente que de sí mismo? ¿A qué dirige y orienta más los discursos de sus discípulos, sino a hablar de sí mismos, no de la lección de su libro, sino de la esencia y movimiento de sus almas? Nos confesamos religiosamente a Dios y a nuestro confesor; como nuestros vecinos, lo hacen ante todo el pueblo. Pero algunos responderán que allí no decimos más que acusaciones contra nosotros mismos; pues bien, lo decimos todo; porque hasta nuestra misma virtud es defectuosa y vulnerable. Mi oficio y arte es vivir; quien me prohíbe hablar según mi propio sentir, experiencia y práctica, bien podría ordenar a un arquitecto que no hable de construir según su propio conocimiento, sino según el de su vecino; según el conocimiento de otro, y no el propio. Si es vanagloria que un hombre publique sus propias virtudes, ¿por qué Cicerón no prefiere la elocuencia de Hortensio, y Hortensio la de Cicerón? Tal vez quieren decir que debo dar testimonio de mí mismo por obras y efectos, no solo por palabras. Principalmente pinto mis pensamientos, un tema sin forma e incapaz de producción operativa; todo lo que puedo hacer es plasmarlo en este cuerpo aéreo de la voz; los hombres más sabios y devotos han vivido con el mayor cuidado para evitar todo efecto aparente. Los efectos hablarían más de la fortuna que de mí; manifiestan su propia función y no la mía, pero de manera incierta y por conjetura; modelos de alguna virtud particular. Yo me expongo entero; es un cuerpo donde, de un vistazo, se ven las venas, los músculos y los tendones, cada uno en su lugar; aquí los efectos de un resfriado; allá los del corazón latiendo, muy dudosos. No escribo mis propios actos, sino a mí mismo y mi esencia.

Opino que uno debe ser muy cauteloso al valorarse a sí mismo, y igualmente consciente para dar un informe veraz, sea mejor o peor, de manera imparcial. Si me creyera perfectamente bueno y sabio, lo proclamaría con algún propósito. Hablar menos de uno mismo de lo que realmente es, es necedad, no modestia; y aceptar como válido lo que está por debajo del propio valor es pusilanimidad y cobardía, según Aristóteles. Ninguna virtud se ayuda a sí misma con la falsedad; la verdad nunca es motivo de error. Hablar más de uno mismo de lo que es realmente cierto no siempre es mera presunción; es, además, muy a menudo necedad; complacerse desmesuradamente con lo que uno es, y caer en un amor propio indiscreto, es en mi opinión la esencia de este vicio. El remedio más soberano para curarlo es hacer exactamente lo contrario de lo que indican quienes, al prohibir a los hombres hablar de sí mismos, al mismo tiempo les prohíben pensar en sí mismos también. El orgullo reside en el pensamiento; la lengua solo puede tener una parte muy pequeña en él.

Imaginan que pensar en uno mismo es deleitarse con uno mismo; frecuentarse y conversar consigo mismo, ser demasiado indulgente; pero este exceso solo surge en quienes se miran superficialmente y dedican su principal atención a sus asuntos; quienes llaman simple ensoñación e inactividad ocuparse de uno mismo, y el construirse a sí mismo, un simple construir castillos en el aire; quienes se consideran a sí mismos como un tercero, un extraño. Si alguien se embelesa con su propio conocimiento, mirando solo a los que están por debajo de él, que vuelva la vista hacia las épocas pasadas, y su orgullo se verá disminuido, cuando encuentre allí tantos miles de ingenios que lo superan. Si cae en la presunción halagadora de su propio valor personal, que recuerde las vidas de Escipión, Epaminondas; tantos ejércitos, tantas naciones, que lo dejan muy atrás. Ninguna cualidad particular puede hacer orgulloso a un hombre, si al mismo tiempo pone en la otra balanza las muchas otras débiles e imperfectas que posee, y la nada de la condición humana para equilibrar el peso. Porque Sócrates fue el único que asimiló a fondo el precepto de su dios, “conócete a ti mismo”, y por ese estudio llegó a la perfección de no darse importancia, solo él fue considerado digno del título de sabio. Quien logre conocerse así, que lo diga con valentía.

ETEXT EDITOR’S BOOKMARKS:

Dirige su viaje hacia ningún puerto seguro Todos somos aprendices cuando llegamos a ello (la muerte) Cualquiera puede privarnos de la vida; nadie puede privarnos de la muerte Negocios para mañana Condenar el vino porque algunos se embriagan La conciencia nos hace traicionarnos, acusarnos y luchar contra nosotros mismos Curiosidad y esa ansiosa pasión por las noticias Entregadas a nuestra propia custodia las llaves de la vida La embriaguez es una prueba verdadera y cierta de la naturaleza de cada uno Me cuesta más creer en la constancia de un hombre que en cualquier otra virtud “Te deseo buena salud.” “Ninguna salud para ti”, respondió el otro Si filosofar es, como se define, dudar Llamamos impropiamente a esta disolución voluntaria, desesperación Es una locura alimentar la enfermedad Que sea tan sabio como quiera, después de todo no es más que un hombre Vivir es esclavitud si falta la libertad de morir.

Míranse a sí mismos solo como una tercera persona, un extraño Se rebaja a la bajeza de defender su inocencia Mucha diferencia hay entre nosotros y nosotros mismos No beber alcohol la noche en que un hombre piensa engendrar hijos Ningún alma excelente está exenta de una mezcla de locura No concluir demasiado sobre la inviolable castidad de tu amada Una puerta para entrar en la vida, pero cien mil para salir El método ordinario de curar se lleva a cabo a expensas de la vida Platón prohíbe el vino a los niños hasta los dieciocho años de edad Vergüenza para mí servir, estando tan cerca del alcance de la libertad Hablar menos de uno mismo de lo que uno realmente es, es necedad Enseñados a considerar el sueño como una semejanza de la muerte La acción es loable, no el hombre La muerte más voluntaria es la más hermosa El vicio opuesto a la curiosidad es la negligencia.

Las cosas parecen más grandes por la imaginación que en efecto Tu propia cobardía es la causa, si vives con dolor Es mal consejo aquel que no admite cambio La tortura: más una prueba de paciencia que de verdad No vamos, somos llevados ¿Qué pueden sufrir quienes no temen morir? Quien espera el castigo ya lo sufre El sabio vive tanto como debe, no tanto como puede.

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE

Traducido por Charles Cotton

Editado por William Carew Hazlitt

1877