CAPÍTULO VIII

DE LA AFECTUOSIDAD DE LOS PADRES HACIA SUS HIJOS

A Madame D’Estissac.

SEÑORA, si la extrañeza y novedad de mi tema, que suelen dar valor a las cosas, no me salvan, jamás saldré airoso de este intento insensato; pero es tan fantástico y presenta un aspecto tan ajeno al uso común, que quizá esto mismo le permita pasar. Es un humor melancólico, y por consiguiente muy opuesto a mi natural complexión, engendrado por la meditación de la soledad en la que me he retirado desde hace algunos años, lo que primero me inspiró este capricho ocioso de escribir. Al hallarme totalmente falto y vacío de otro asunto, me presenté a mí mismo como argumento y materia. Es el único libro en el mundo de su especie, y de un diseño salvaje y extravagante. No hay nada digno de mención en este asunto salvo esa extravagancia: pues en un tema tan vano y frívolo, ni el mejor artesano del mundo podría haberle dado una forma capaz de recomendarlo a ningún tipo de estima.

Ahora bien, señora, al tener que trazar mi propio retrato con fidelidad, habría omitido un rasgo importante si no hubiera representado en él el honor que siempre he sentido por usted y sus méritos; lo cual he elegido expresar al inicio de este capítulo, porque entre las muchas otras excelentes cualidades de las que usted es dueña, la del tierno amor que ha manifestado hacia sus hijos ocupa uno de los lugares más altos. Quien conozca a qué edad Monsieur D’Estissac, su esposo, la dejó viuda, los grandes y honorables partidos que desde entonces se le han ofrecido, tantos como a cualquier dama de su condición en Francia, la constancia y firmeza con que, durante tantos años, ha sostenido tantas dificultades agudas, la carga y conducción de asuntos que la han perseguido en cada rincón del reino y que aún no se cansan de atormentarla, y la feliz dirección que ha dado a todo esto, por su sola prudencia o buena fortuna, concluirá fácilmente conmigo que no tenemos en nuestros tiempos un ejemplo tan vívido como el suyo de afecto maternal. Alabo a Dios, señora, de que haya sido tan bien empleado; pues las grandes esperanzas que Monsieur D’Estissac, su hijo, ofrece de sí mismo, dan suficiente garantía de que, cuando llegue a la edad adulta, usted cosechará de él toda la obediencia y gratitud de un hombre verdaderamente bueno. Pero, dado que por razón de su tierna edad, él no ha sido capaz de percatarse de esos servicios de extremo valor que en tan gran número ha recibido de usted, yo quiero, si estos papeles llegaran algún día a sus manos, cuando ya no tenga boca ni voz para decírselo, que reciba de mí un verdadero testimonio de esas cosas, que le serán manifestadas más eficazmente por sus propios efectos, por los cuales comprenderá que no hay en Francia caballero más endeudado con los cuidados de una madre; y que no podrá, en el futuro, dar mejor ni más seguro testimonio de su propio valor y virtud que reconociéndola a usted como la excelente madre que es.

Si existe alguna ley verdaderamente natural, es decir, algún instinto que se observe universal y perpetuamente impreso tanto en bestias como en hombres (lo cual no está exento de controversia), puedo decir, en mi opinión, que después del cuidado que todo animal tiene por su propia preservación y de evitar aquello que pueda dañarlo, el afecto que el progenitor siente por su descendencia ocupa el segundo lugar en este orden. Y viendo que la naturaleza parece habérnoslo recomendado, teniendo en cuenta la extensión y progresión de las piezas sucesivas de esta máquina suya, no es de extrañar que, por el contrario, el de los hijos hacia sus padres no sea tan grande. A esto podemos añadir otra consideración aristotélica: que quien confiere un beneficio a alguien, lo ama más de lo que es amado por él; que quien es acreedor ama más que quien debe; y que todo artífice es más afecto a su obra que, si esa obra tuviera sentido, lo sería a él; porque nos es querido el ser, y el ser consiste en movimiento y acción; por eso cada uno tiene, en cierto modo, un ser en su obra. Quien otorga un beneficio realiza una acción noble y honesta; quien lo recibe, solo ejerce lo útil. Ahora bien, lo útil es mucho menos digno de ser amado que lo honesto; lo honesto es estable y permanente, proporcionando a quien lo ha hecho una satisfacción continua. Lo útil se pierde, se desvanece fácilmente, y su recuerdo no es tan fresco ni tan grato. Aquello que más nos cuesta es lo que más apreciamos, y dar es más costoso que recibir.

Ya que ha complacido a Dios dotarnos de cierta capacidad de razón, para que no estemos, como las bestias, servilmente sujetos y esclavizados a las leyes comunes a ambos, sino que, mediante el juicio y una libertad voluntaria, nos apliquemos a ellas, debemos, en efecto, ceder algo a la simple autoridad de la naturaleza, pero no permitirnos ser tiránicamente arrastrados y transportados por ella; solo la razón debe guiar nuestras inclinaciones. Por mi parte, siento un extraño disgusto por aquellas inclinaciones que surgen en nosotros sin la mediación y dirección del juicio, como, en el tema que trato, no puedo sentir esa pasión de acunar y acariciar a los niños apenas nacidos, que aún no tienen ni movimiento de alma ni forma de cuerpo distinguible, por la cual puedan hacerse amables, y no he permitido de buen grado que los críen cerca de mí. Un afecto verdadero y regular debe brotar y crecer con el conocimiento que nos dan de sí mismos, y entonces, si son dignos de ello, la propensión natural, de la mano de la razón, llevarnos a amarlos con un verdadero amor paternal; y así juzgar, también, si son de otro modo, rindiéndonos siempre a la razón, a pesar de la inclinación de la naturaleza. Muchas veces ocurre lo contrario; y, por lo general, nos sentimos más atraídos por las carreras, los juegos y las pueriles simplezas de nuestros hijos que, después, por sus acciones más completas; como si los hubiéramos amado para nuestro entretenimiento, como a los monos, y no como hombres; y hay quienes son muy generosos en comprarles pelotas para jugar, pero muy tacaños para el gasto más necesario cuando llegan a la edad adulta. Incluso parece que los celos de verlos aparecer y disfrutar del mundo cuando estamos a punto de dejarlo nos vuelven más mezquinos y avaros con ellos; nos molesta que pisen nuestros talones, como si nos urgieran a salir; si esto fuera de temer, ya que el orden de las cosas quiere que, en verdad, no puedan ser ni vivir sino a expensas de nuestro ser y vida, nunca deberíamos habernos metido a ser padres.

Por mi parte, considero que es crueldad e injusticia no recibirlos en la participación y sociedad de nuestros bienes, y no hacerlos partícipes de la inteligencia de nuestros asuntos domésticos cuando son capaces, y no disminuir y contraer nuestros propios gastos para hacer más espacio para los suyos, viendo que los engendramos para ese fin. Es injusto que un viejo, quebrantado y medio muerto, disfrute solo, en un rincón de la chimenea, el dinero que bastaría para el sustento y adelanto de muchos hijos, y permita que, mientras tanto, ellos pierdan sus mejores años por falta de medios para progresar en el servicio público y el conocimiento de los hombres. Un hombre, con este proceder, los lleva a la desesperación, y a buscar por cualquier medio, por injusto o deshonroso que sea, proveerse para su propio sustento: como he visto en mi tiempo a varios jóvenes de buena cuna tan inclinados al robo, que ninguna corrección pudo curarlos de ello. Conozco a uno de muy buena familia, a quien, a petición de un hermano suyo, un caballero muy honesto y valiente, hablé una vez por este motivo, y quien me respondió y confesó abiertamente que había sido inducido a esa vil práctica por la severidad y avaricia de su padre; pero que ahora estaba tan acostumbrado a ello que no podía dejarlo. Y, en ese mismo momento, fue sorprendido robando los anillos de una dama, habiendo entrado en su habitación mientras ella se vestía con varias otras. Me recordó una historia que había oído de otro caballero, tan perfecto y consumado en este fino arte en su juventud, que, después de heredar su patrimonio y decidir dejarlo, no podía evitar, sin embargo, si pasaba por una tienda donde veía algo que le gustaba, tomarlo, aunque luego tuviera que pasar la vergüenza de enviar a pagar por ello. Y yo mismo he visto a varios tan habituados a esta costumbre que incluso entre sus compañeros no podían evitar hurtar, aunque con la intención de devolver lo que habían tomado. Soy gascón, y sin embargo no hay vicio que entienda menos que ese; lo detesto más por disposición que por razón; ni siquiera deseo nada ajeno. Esta provincia nuestra es, en verdad, un poco más denigrada que otras partes del reino; y, sin embargo, hemos visto varias veces, en nuestros días, hombres de buenas familias de otras provincias en manos de la justicia, convictos de robos abominables. Temo que este vicio se deba, en cierto modo, al vicio antes mencionado de los padres.

Y si alguien me dijera, como una vez lo hizo un señor de muy buen entendimiento, que "acumulaba riquezas, no para extraer de su parsimonia otro fruto y uso, sino para hacerse honrar y buscar por sus parientes; y que, habiéndole privado la vejez de todo otro poder, era el único remedio que le quedaba para mantener su autoridad en su familia, y evitar ser descuidado y despreciado por todos a su alrededor", en verdad, no solo la vejez, sino toda otra debilidad, según Aristóteles, es promotora de la avaricia; eso es algo, pero es medicina para una enfermedad cuyo nacimiento debería evitarse. Un padre es muy desdichado si no tiene otro lazo con el afecto de sus hijos que la necesidad que ellos tienen de su ayuda, si es que eso puede llamarse afecto; debe hacerse digno de ser respetado por su virtud y sabiduría, y amado por su bondad y la dulzura de sus modales; aun las mismas cenizas de una materia rica tienen su valor; y solemos tener en estima y reverencia los huesos y reliquias de hombres dignos. Ninguna vejez puede ser tan decrépita en un hombre que ha pasado su vida con honor, que no deba ser venerable, especialmente para sus hijos, cuyo espíritu debe haber formado en el deber por la razón, no por la necesidad y la falta que de él tengan, ni por dureza y compulsión:

“Et errat longe mea quidem sententia Qui imperium credat esse gravius, aut stabilius, Vi quod fit, quam illud, quod amicitia adjungitur.”

["Se equivoca mucho, en mi opinión, quien cree que el gobierno es más absoluto y duradero cuando se adquiere por la fuerza que aquel que se une por la amistad."—Terencio, Adelph., i. I, 40.]

Condeno toda violencia en la educación de un alma tierna destinada al honor y la libertad. Hay, no sé qué, de servil en el rigor y la coacción; y opino que lo que no puede lograrse por la razón, la prudencia y el buen trato, nunca debe intentarse por la fuerza. Yo mismo fui educado de esa manera; y me dicen que en toda mi primera edad solo sentí la vara dos veces, y aun entonces muy levemente. Practiqué el mismo método con mis hijos, que todos murieron de lactantes, excepto Leonora, mi única hija, quien llegó a la edad de cinco años y más sin otra corrección por sus faltas infantiles (con la indulgencia de su madre fácilmente de acuerdo) que solo palabras, y muy suaves; en este proceder, aunque mi fin y expectativa se vieran frustrados, hay otras causas suficientes para culpar sin achacar la falta a mi disciplina, que sé que es natural y justa, y en esto habría sido aún más religioso con los varones, por ser menos nacidos para la sujeción y más libres; y me habría esforzado en llenar sus corazones de franqueza y libertad. Nunca he observado otros efectos del azote que hacer a los niños más cobardes o más obstinados voluntariamente.

¿Deseamos ser amados por nuestros hijos? ¿Queremos apartar de ellos toda ocasión de desear nuestra muerte, aunque ninguna ocasión de tan horrendo deseo pueda ser justa o excusable?

“Nullum scelus rationem habet.”

["Ninguna maldad tiene razón."—Livio, xxviii. 28]

Acomodemos razonablemente sus vidas con lo que está en nuestro poder. Para esto, no debemos casarnos tan jóvenes que nuestra edad se confunda, en cierto modo, con la de ellos; pues este inconveniente nos sumerge en muchas y muy grandes dificultades, especialmente a la nobleza de la nación, que está en una condición en la que tiene poco que hacer y vive solo de sus rentas: porque en otros lugares, entre quienes viven de su trabajo, la pluralidad y compañía de hijos es un aumento para el caudal común; son tantos nuevos instrumentos y herramientas para enriquecerse.

Me casé a los treinta y tres años, y concuerdo con la opinión de los treinta y cinco, que se dice es la de Aristóteles. Platón no quiere que nadie se case antes de los treinta; pero se burla, con razón, de quienes emprenden el matrimonio después de los cincuenta y cinco, y condena a su descendencia como indigna de sustento y vida. Tales dio los límites más verdaderos, quien, joven y siendo instado por su madre a casarse, respondió: "Que era demasiado pronto", y, ya entrado en años y urgido de nuevo, "que era demasiado tarde". Hay que negar la oportunidad a toda acción inoportuna. Los antiguos galos consideraban cosa muy horrenda que un hombre tuviera trato con una mujer antes de los veinte años, y recomendaban estrictamente a los hombres que se destinaban a la guerra conservar su virginidad hasta bien crecidos, pues el valor se debilita y desvía por el trato con mujeres:

“Ma, or congiunto a giovinetta sposa, E lieto omai de’ figli, era invilito Negli affetti di padre et di marito.”

["Ahora, casado con una joven esposa y feliz en los hijos, estaba envilecido por su amor como padre y esposo." —Tasso, Gerusalemme Liberata, x. 39.]

Muley Hassam, rey de Túnez, aquel a quien el emperador Carlos V restituyó su reino, reprochaba a la memoria de su padre Mahoma la frecuencia con las mujeres, llamándolo disoluto, afeminado y engendrador de hijos.—[De los cuales tuvo treinta y cuatro.]—La historia griega observa de Iccus el Tarentino, de Chryso, Astyllus, Diopompos y otros, que para mantener sus cuerpos en forma para los juegos olímpicos y ejercicios semejantes, se negaban durante esa preparación todo comercio con Venus. En cierto país de las Indias españolas no se permitía a los hombres casarse hasta después de los cuarenta años, y sin embargo a las niñas se les permitía a los diez. No es tiempo para que un caballero de treinta años ceda el lugar a su hijo de veinte; él mismo está en condiciones de servir tanto en las expediciones de guerra como en la corte de su príncipe; necesita de todos sus enseres; y sin embargo, sin duda, debe ceder una parte, pero no tan grande como para olvidarse de sí mismo por otros; y para tal caso la respuesta que los padres suelen tener en la boca, "No me quitaré la ropa antes de irme a la cama", viene bien.

Pero un padre agotado por la edad y las enfermedades, y privado por la debilidad y la falta de salud de la sociedad común de los hombres, se perjudica a sí mismo y a los suyos al amontonar un gran cúmulo de riquezas. Ha vivido lo suficiente, si es sabio, como para tener el deseo de despojarse para irse a la cama, no hasta la camisa, lo confieso, pero sí hasta ella y una buena bata cálida; las pompas restantes, de las que ya no tiene uso, debería entregarlas voluntariamente a aquellos a quienes por orden natural pertenecen. Es razonable que les transfiera el uso de esas cosas, viendo que la naturaleza lo ha reducido a tal estado que no puede disfrutarlas él mismo; de lo contrario, sin duda hay malicia y envidia en el caso. El mayor acto del emperador Carlos V fue que, imitando a algunos de los antiguos de su misma calidad, reconociendo que es razonable despojarnos de nuestras ropas cuando nos estorban y se vuelven demasiado pesadas, y acostarnos cuando nuestras piernas empiezan a fallarnos, renunció a sus posesiones, grandeza y poder a favor de su hijo, cuando se dio cuenta de que le faltaba vigor y firmeza para conducir sus asuntos conforme a la gloria que había adquirido en ellos:

“Solve senescentem mature sanus equum, ne Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat.”

[“Despide a tiempo al caballo envejecido, no sea que, fallando en la carrera, los espectadores se rían de él.” —Horacio, Epístolas, i., 1, 8.]

Esta falta de no percibir a tiempo y de no ser consciente de la debilidad y la extrema alteración que la edad naturalmente trae tanto al cuerpo como al espíritu, que en mi opinión es igual, si es que el alma no lleva más de la mitad, ha hecho perder la reputación a la mayoría de los grandes hombres del mundo. He conocido en mi tiempo, y he tenido trato íntimo con personas de gran autoridad, a quienes se podía notar claramente que habían decaído maravillosamente de la suficiencia con la que alguna vez contaron, por la reputación que adquirieron en sus años anteriores, a quienes de corazón, por su propio bien, hubiera deseado ver en casa, descansando, liberados de sus cargos públicos o militares, que ahora resultaban demasiado pesados para sus hombros. Fui en otro tiempo muy familiar en la casa de un caballero, viudo y muy anciano, aunque sano y bastante alegre: este caballero tenía varias hijas por casar y un hijo ya en edad madura, lo que le traía muchas visitas y grandes gastos, ninguno de los cuales le agradaba mucho, no solo por frugalidad, sino aún más por haber, a causa de su edad, adoptado un modo de vida muy distinto al nuestro. Un día le dije, un poco atrevidamente, como solía hacerlo, que haría mejor en dejarnos espacio a los más jóvenes, y en ceder su casa principal (pues solo tenía esa bien situada y amueblada) a su hijo, y retirarse él mismo a una propiedad que tenía cerca, donde nadie perturbaría su reposo, viendo que de otro modo no podría evitar ser importunado por nosotros, considerando la situación de sus hijos. Siguió mi consejo después, y encontró ventaja en ello.

No quiero decir que un hombre deba instalarlos de tal modo que no se reserve la libertad de retractarse; yo, que ya he llegado a la edad en que tales cosas conviene hacer, les cedería el disfrute de mi casa y bienes, pero con poder de revocación si me dieran motivo para cambiar de parecer; les dejaría el uso, ya que ya no me resulta conveniente; y, de la autoridad y poder general sobre todo, reservaría tanto como considerara conveniente para mí mismo; siempre he sostenido que debe de ser una gran satisfacción para un padre anciano poner a sus hijos en el camino de gobernar sus asuntos, y tener poder durante su vida para controlar su comportamiento, suministrándoles instrucción y consejo desde su propia experiencia, y él mismo transferir el antiguo honor y orden de su casa a manos de quienes han de sucederle, y de ese modo satisfacer las esperanzas que pueda concebir sobre su futura conducta. Y para esto no evitaría su compañía; los observaría de cerca, y participaría, según la condición de mi edad, de sus fiestas y alegrías. Si no viviera absolutamente entre ellos, lo que no podría hacer sin incomodarlos a ellos y a sus amigos, debido a la morosidad de mi edad y la inquietud de mis dolencias, y sin violar también las reglas y el orden de vida que entonces me habría impuesto, al menos viviría cerca de ellos en alguna parte retirada de mi casa, no la de mejor apariencia, sino la más cómoda. No como vi hace algunos años a un deán de San Hilario de Poitiers entregado a tal soledad, que cuando entré en su habitación hacía veintidós años que no había puesto un pie fuera de ella, y sin embargo tenía todos sus movimientos libres y ágiles, y gozaba de buena salud, salvo un resfriado que le afectó los pulmones; apenas una vez por semana permitía que alguien entrara a verlo; siempre se mantenía encerrado solo en su cuarto, salvo que un sirviente le llevaba una vez al día algo de comer, y solo entraba y salía. Su ocupación era pasear de un lado a otro y leer algún libro, pues era algo erudito; pero, por lo demás, obstinadamente decidido a morir en ese retiro, como pronto lo hizo. Yo procuraría, mediante una conversación agradable, crear en mis hijos una amistad y buena voluntad cálidas y sinceras hacia mí, lo que en naturalezas bien nacidas no es difícil de lograr; porque si son brutos furiosos, de los cuales nuestra época produce miles, entonces debemos odiarlos y evitarlos como tales.

Me disgusta la costumbre de prohibir a los hijos llamar padre a su padre, y de imponerles otro nombre, como si fuera más lleno de respeto y reverencia, como si la naturaleza no hubiera provisto suficientemente para nuestra autoridad. Llamamos Padre a Dios Todopoderoso, y desdeñamos que nuestros hijos nos llamen así; he corregido este error en mi familia.—[Como hizo Enrique IV de Francia]—Y también es necio e injusto privar a los hijos, cuando ya son adultos, de la familiaridad con su padre, y mostrarles un semblante desdeñoso y severo, pensando con ello mantenerlos en temor y obediencia; pues es una farsa muy inútil que, en vez de producir el efecto deseado, vuelve a los padres desagradables y, lo que es peor, ridículos ante sus propios hijos. Ellos poseen la juventud y el vigor, y por consiguiente el favor y la simpatía del mundo; y por eso reciben esas miradas fieras y tiránicas—meros espantapájaros—de un hombre sin sangre, ni en el corazón ni en las venas, con burla y desprecio. Aunque pudiera hacerme temer, preferiría mucho más hacerme amar: hay tantos tipos de defectos en la vejez, tanta debilidad, y es tan propensa al desprecio, que la mejor adquisición que un hombre puede lograr es la bondad y el afecto de su propia familia; el mando y el temor ya no son sus armas. He conocido a uno que, habiendo sido muy imperioso en su juventud, cuando llegó a viejo, aunque podía haber vivido con toda comodidad, siempre golpeaba, gritaba, juraba y maldecía: el amo de casa más violento de Francia: atormentándose con sospechas y vigilancia innecesarias. Y todo este alboroto y confusión solo servía para que su familia lo engañara más; de su granero, su cocina, su bodega, incluso de su propia bolsa, otros sacaban el mayor provecho y uso, mientras él guardaba sus llaves en el bolsillo con mucho más cuidado que sus ojos. Mientras se congratulaba con la mezquina frugalidad de una mesa tacaña, todo se iba al traste en cada rincón de su casa, en juegos, bebida, toda clase de derroche, burlándose en sus festines de su vana ira y su inútil avaricia. Todos eran centinelas contra él, y si, por casualidad, algún desdichado sirviente que lo atendía tenía otro carácter y no se unía a los demás, enseguida era considerado sospechoso por él, un anzuelo al que la vejez muerde muy fácilmente por sí misma. ¡Cuántas veces me ha presumido este caballero de cuánto respeto imponía en su familia, y de cuán exacta obediencia y reverencia le rendían! ¡Cuán claramente veía en sus propios asuntos!

“Ille solos nescit omnia.”

[“Él solo ignora todo lo que sucede.” —Terencio, Adelphoe, iv. 2, 9.]

No conozco a nadie que pueda reunir más cualidades, tanto naturales como adquiridas, propias para mantener el dominio, que él; sin embargo, ha caído de él como un niño. Por esta razón lo he escogido, entre varios otros que conozco del mismo carácter, como el mayor ejemplo. Sería cuestión para debatir en las escuelas si está mejor así o de otra manera. En su presencia, todos se someten y se inclinan ante él, y ceden tanto a su vanidad que nadie jamás le contradice; tiene su dosis de asentimientos, de aparente temor, sumisión y respeto. ¿Despide a un sirviente? éste recoge sus cosas y se va; pero no más allá de donde termina su vista: los pasos de la vejez son tan lentos, los sentidos tan turbados, que vivirá y hará su antiguo oficio en la misma casa durante un año entero sin que él lo perciba.

Y después de un intervalo de tiempo adecuado, se finge que llegan cartas desde muy lejos; muy humildes, suplicantes y llenas de promesas de enmienda, en virtud de las cuales vuelve a ser recibido en gracia. ¿Hace Monsieur algún trato, o prepara algún despacho que no agrada? Se suprime, y después se inventan motivos para excusar la falta de ejecución de uno o la falta de respuesta del otro. Como no le entregan primero las cartas, nunca ve más que aquellas que consideran apropiadas para su conocimiento. Si por casualidad llegan primero a sus manos, acostumbrado como está a confiar en alguien para que se las lea, lee improvisadamente lo que le parece conveniente, y a menudo hace que alguien le pida perdón por insultarlo y denigrarlo en su carta. En resumen, no ve nada que no sea una imagen preparada y diseñada de antemano, y la más satisfactoria que puedan inventar, para no despertar ni provocar su mal humor y cólera. He visto, bajo diversos aspectos, suficientes de estos modos de gobierno doméstico, duraderos y constantes, con efectos similares.

Las mujeres son siempre propensas a contradecir a sus maridos: aprovechan con ambas manos toda ocasión para oponerse y llevarles la contraria; la primera excusa les sirve de justificación plena. He visto a una que robaba a su marido al por mayor, para, según le confesaba a su confesor, poder dar limosnas más generosas. Que confíe quien quiera en esa dispensa religiosa. Ninguna gestión de asuntos les parece de suficiente dignidad si proviene del consentimiento del marido; deben usurparla ya sea por insolencia o astucia, y siempre de manera injusta, o de lo contrario no tiene la gracia ni la autoridad que desean. Cuando, como en el caso del que hablo, es contra un pobre anciano y a favor de los hijos, entonces se valen de ese título para servir a su pasión con gloria; y, como si fuera un servicio común, fácilmente se confabulan y coaligan contra su gobierno y dominio. Si los hijos son varones ya adultos y en plena salud, corrompen de inmediato, ya sea por la fuerza o el favor, al mayordomo, a los recaudadores y a toda la servidumbre. Aquellos que no tienen ni esposa ni hijo no caen tan fácilmente en esta desgracia; pero, al mismo tiempo, de manera más cruel e indigna. Catón el Viejo decía en su tiempo: Tantos criados, tantos enemigos; consideren, entonces, si de acuerdo con la gran diferencia entre la pureza de la época en que vivió y la corrupción de la nuestra, no parece indicarnos que esposa, hijo y criado son tantos enemigos para nosotros. Es ventajoso para la vejez que siempre vaya acompañada de falta de observación, ignorancia y una tendencia a ser engañada. Porque si viéramos cómo nos tratan y no quisiéramos resignarnos, ¿qué sería de nosotros? Especialmente en una época como esta, donde los propios jueces que deben dirimir nuestras controversias suelen ser partidarios de los jóvenes y tienen intereses en la causa. Si la revelación de este engaño se me escapa, al menos no puedo dejar de notar que soy muy apto para ser engañado. ¿Y puede el hombre exaltar lo suficiente el valor de un amigo, en comparación con estos lazos civiles? La mera imagen de la amistad que veo en los animales, tan pura e incorrupta, ¡con cuánta devoción la respeto! Si otros me engañan, al menos no me engaño a mí mismo pensando que soy capaz de defenderme de ellos, o esforzándome en encontrar la manera de lograrlo. Me protejo de tales traiciones en mi propio seno, no con una curiosidad inquieta y tumultuosa, sino más bien con distracción y resolución. Cuando oigo hablar de la situación de alguien, nunca me molesto en pensar en él; inmediatamente vuelvo mis ojos hacia mí mismo para ver en qué estado me encuentro; todo lo que concierne a otro me concierne a mí; el accidente que le ha sucedido me sirve de advertencia y me impulsa a dirigir mi defensa en esa dirección. Cada día y cada hora decimos cosas de otros que podríamos decir propiamente de nosotros mismos, si supiéramos aplicar nuestra observación a nuestros propios asuntos, así como la extendemos a los de los demás. Y varios autores han perjudicado de este modo su propia causa, arremetiendo ciegamente contra aquellos a quienes atacan, y lanzando dardos contra sus enemigos que, con mayor propiedad y ventaja, podrían haber dirigido contra sí mismos.

El difunto Mariscal de Montluc, habiendo perdido a su hijo, que murió en la isla de Madeira, en verdad un caballero muy digno y de grandes expectativas, me insistía mucho, entre otros pesares, en lo doloroso y desgarrador que era no haberse familiarizado con él; y que, por ese humor de gravedad y severidad paterna, había perdido la oportunidad de conocer bien a su hijo y de dejarle saber el inmenso afecto que le tenía, así como la alta opinión que tenía de su virtud. “Ese pobre muchacho”, decía, “nunca vio en mí más que un semblante severo y desdeñoso, y se ha ido creyendo que no supe amarlo ni estimarlo como merecía. ¿Para quién reservaba la manifestación de ese singular afecto que sentía por él en mi alma? ¿No era para él mismo, quien debía haber gozado de todo el placer y la obligación de ello? Me forcé y me atormenté para mantener esa vana apariencia, y por ese medio me privé del placer de su conversación y, temo, en cierta medida, de su afecto, que no podía sino ser muy frío hacia mí, pues nunca recibió de mí más que austeridad, ni sintió otra cosa que un trato tiránico.”

[Madame de Sévigné nos dice que nunca leyó este pasaje sin lágrimas en los ojos. “¡Dios mío!”, exclama, “¡cuán lleno está este libro de buen sentido!” N. del E.]

Encuentro que esta queja es racional y bien comprendida: pues, como sé por experiencia demasiado cierta, no hay consuelo más dulce en la pérdida de los amigos que la conciencia de no haber tenido reserva ni secreto alguno con ellos, y de haber mantenido con ellos una comunicación perfecta y total. Oh mi amigo,—[La Boétie.] ¿soy mejor por ser consciente de esto, o peor? Sin duda, soy mucho mejor. Me consuela y me honra, en el dolor por su muerte. ¿No es acaso un oficio piadoso y grato de mi vida estar siempre en los funerales de mi amigo? ¿Puede haber alguna alegría igual a esta privación?

Me abro a mi familia tanto como puedo, y muy gustosamente les hago saber el estado de mi opinión y buena voluntad hacia ellos, como lo hago con todos los demás: me apresuro a mostrarme y presentarme ante ellos; pues no quiero que tengan ninguna idea equivocada sobre mí, en ningún aspecto. Entre otras costumbres particulares de nuestros antiguos galos, esta, según cuenta César,—[De Bello Gal., vi. 18.]—era una: que los hijos nunca se presentaban ante sus padres, ni se atrevían a aparecer en su compañía en público, hasta que comenzaban a portar armas; como si quisieran dar a entender con esto, que también era tiempo de que los padres los recibieran en su intimidad y familiaridad.

He observado aún otro tipo de indiscreción en los padres de mi tiempo, que, no contentos con haber privado a sus hijos, durante sus largas vidas, de la parte que naturalmente deberían haber tenido en sus fortunas, después dejan a sus esposas la misma autoridad sobre sus bienes, y la libertad de disponer de ellos según su propio capricho. Y he conocido a cierto señor, uno de los principales oficiales de la corona, que, teniendo en herencia más de cincuenta mil escudos de renta anual, murió necesitado y abrumado de deudas a más de cincuenta años de edad; su madre, en su extrema decrepitud, aún en posesión de toda su propiedad por voluntad de su padre, quien, por su parte, vivió casi hasta los ochenta años. Esto me parece en modo alguno razonable. Por eso creo que tiene muy poca ventaja para un hombre, cuyos asuntos están bien, buscar una esposa que sobrecargue su patrimonio con una fortuna muy grande; no hay deuda ajena que traiga más ruina a las familias que esta: mis antepasados siempre han sido conscientes de ese peligro y han tomado precauciones, y yo también. Pero quienes nos disuaden de esposas ricas, por temor a que sean menos dóciles y amables, se equivocan en su consejo al hacer que un hombre pierda un bien real por una conjetura tan frívola. A una mujer irrazonable no le cuesta más pasar por alto una razón que otra; se complacen más donde más se equivocan. La injusticia las atrae, como el honor de sus acciones virtuosas atrae a las buenas; y cuanto más riquezas traen consigo, son tanto más afables, así como las mujeres hermosas son más propensas y orgullosas de ser castas.

Es razonable dejar la administración de los asuntos a las madres, hasta que los hijos sean lo suficientemente mayores, según la ley, para manejarlos; pero el padre los ha criado muy mal si no puede esperar que, al llegar a la madurez, tengan más sabiduría y capacidad en la gestión de los asuntos que su esposa, considerando la debilidad ordinaria del sexo. Sin embargo, a decir verdad, sería aún más contrario a la naturaleza hacer que las madres dependan del criterio de sus hijos; ellas deben estar suficientemente provistas para mantenerse de acuerdo con su calidad y edad, pues la necesidad y la indigencia son mucho más impropias e insoportables para ellas que para los hombres; el hijo debería ser privado antes que la madre.

En general, la distribución más juiciosa de nuestros bienes, cuando llega nuestra muerte, es, en mi opinión, dejar que se repartan según la costumbre del país; las leyes han considerado el asunto mejor de lo que nosotros sabemos hacerlo, y es más sabio dejar que ellas fallen en su disposición, que arriesgarnos temerariamente a fracasar en la nuestra. Además, los bienes propiamente no nos pertenecen, ya que, por prescripción civil y sin nuestra intervención, todos están destinados a ciertos sucesores. Y aunque tenemos alguna libertad más allá de eso, creo que no debemos, sin causa grande y manifiesta, quitarle a uno lo que la fortuna le ha asignado y a lo que la equidad pública le da derecho; y que es irracional abusar de esta libertad, haciéndola servir a nuestros caprichos frívolos y privados. Mi destino ha sido benévolo al no presentarme ocasiones que me tentaran y apartaran mi afecto de la institución común y legítima. Veo a muchos con quienes es tiempo perdido emplear un largo ejercicio de buenos oficios: una palabra mal tomada borra diez años de méritos; es feliz quien puede aceitar su buena voluntad en este último paso. La última acción es la que cuenta, no los mejores y más frecuentes servicios, sino los más recientes y presentes son los que obran. Estas son personas que juegan con sus testamentos como con manzanas o varas, para gratificar o castigar cada acción de quienes pretenden tener interés en su cuidado. Es un asunto de demasiado peso y consecuencia para ser tan revuelto, cambiado y alterado a cada momento, y en el que los sabios deciden de una vez por todas, teniendo sobre todo en cuenta la razón y la observancia pública. Nos tomamos demasiado a pecho estas sustituciones masculinas, proponiendo una ridícula eternidad para nuestros nombres. Además, somos demasiado supersticiosos en vanas conjeturas sobre el futuro, que derivamos de las palabras y acciones de los niños. Tal vez me habrían hecho una injusticia, despojándome de mi derecho, por haber sido el más torpe y lento, el más perezoso y reacio en mis estudios, no solo de todos mis hermanos, sino de todos los niños de la provincia: ya fuera para aprender mi lección o para cualquier ejercicio corporal. Es una necedad hacer una elección fuera del curso ordinario basándonos en estas adivinaciones en las que tan a menudo nos equivocamos. Si la regla ordinaria de la sucesión fuera a ser violada, y los destinos corregidos en la elección que han hecho de nuestros herederos, podría hacerse con más razón por algún defecto personal notable y enorme, un defecto permanente e incorregible, y en opinión de nosotros los franceses, que somos grandes admiradores de la belleza, un prejuicio importante.

El agradable diálogo entre el legislador de Platón y sus ciudadanos será un adorno para este lugar: “¿Qué?”, dijeron ellos, sintiéndose próximos a morir, “¿no podemos disponer de lo nuestro a quien queramos? ¡Dios! ¡Qué crueldad que no nos sea lícito, según cómo hemos sido servidos y atendidos en nuestra enfermedad, en nuestra vejez, en nuestros asuntos, dar más o menos a quienes hemos encontrado más diligentes con nosotros, a nuestro antojo y discreción!” A lo que el legislador responde así:

“Amigos míos, que ahora, sin duda, están muy cerca de morir, es difícil para ustedes en la condición en que se encuentran, conocerse a sí mismos o saber qué es suyo, según la inscripción délfica. Yo, que hago las leyes, opino que ni ustedes mismos se pertenecen, ni es suyo aquello de lo que están en posesión. Tanto sus bienes como ustedes pertenecen a sus familias, tanto a las pasadas como a las futuras; pero, además, tanto su familia como sus bienes pertenecen mucho más al público. Por lo tanto, para que ningún adulador en su vejez o enfermedad, o ninguna pasión propia, los lleve inoportunamente a hacer un testamento injusto, me encargaré de prevenir ese inconveniente; pero, teniendo en cuenta tanto los intereses universales de la ciudad como los de su familia particular, estableceré leyes y haré ver con buenas razones que la conveniencia privada debe ceder ante el beneficio común. Vayan entonces con ánimo donde la necesidad humana los llama. Me corresponde a mí, que no tengo preferencia por una cosa ni por otra, y que, en la medida de mis posibilidades, soy previsor del interés público, cuidar de lo que ustedes dejan atrás.”

Volviendo a mi tema: me parece que muy rara vez nacen mujeres a quienes, salvo la prerrogativa materna y natural, se les deba en algún modo la preeminencia sobre los hombres, a menos que sea para castigar a aquellos que, en algún arrebato amoroso, se han sometido voluntariamente a ellas: pero eso en nada concierne a las ancianas de quienes ahora hablamos. Esta consideración es la que nos ha llevado tan gustosamente a promulgar y dar fuerza a esa ley, que nadie ha visto jamás, por la cual las mujeres quedan excluidas de la sucesión a nuestra corona: y apenas hay un gobierno en el mundo donde no se invoque, como aquí, la probabilidad de razón que la autoriza, aunque la fortuna le haya dado más crédito en unos lugares que en otros. Es peligroso dejar la disposición de nuestra sucesión a su juicio, según la elección que hagan de los hijos, que suele ser caprichosa e injusta; pues los apetitos irregulares y los gustos depravados que tienen durante el embarazo, los tienen en todo tiempo en la mente. Comúnmente las vemos encariñadas con los hijos más débiles, raquíticos y deformes; o con aquellos, si los tienen, que aún están prendidos al pecho. Porque, al no tener suficiente fuerza de razón para elegir y abrazar lo más digno, se dejan llevar más fácilmente allí donde las impresiones de la naturaleza actúan solas; como los animales, que solo reconocen a sus crías mientras las amamantan. Por lo demás, es fácil discernir por experiencia que este afecto natural al que damos tanta autoridad tiene raíces muy débiles. Por un beneficio muy pequeño, arrancamos cada día a sus propios hijos de los brazos de las madres, y les hacemos tomar los nuestros en su lugar: las obligamos a abandonar a los suyos a alguna nodriza miserable, a quien nos desdeñamos de confiar los nuestros, o a alguna cabra, prohibiéndoles no solo amamantarlos, por mucho peligro que corran, sino además ocuparse de ellos de cualquier manera, para que se dediquen por completo al cuidado y atención de los nuestros; y vemos en la mayoría de ellas un afecto adulterado, más vehemente que el natural, engendrado por la costumbre hacia los niños de crianza, y una mayor solicitud por la preservación de aquellos de quienes se han hecho cargo, que por los suyos propios. Y lo que decía de las cabras era por esto: que es común en los alrededores donde vivo ver a las campesinas, cuando les falta leche para sus hijos, llamar a las cabras en su auxilio; y tengo en este momento dos criados que no mamaron leche de mujer más de ocho días después de nacer. Estas cabras son enseñadas de inmediato a venir a amamantar a los niños pequeños, reconocen sus voces cuando lloran y acuden corriendo a ellos. Si se les presenta otro niño que no sea el de crianza, se niegan a dejarlo mamar; y el niño, de igual modo, se niega a mamar de otra cabra. Vi el otro día a uno a quien le habían quitado la cabra que lo alimentaba, porque el padre solo la había tomado prestada de un vecino; el niño no quiso tocar ninguna otra que le llevaron, y murió, sin duda de hambre. Los animales alteran y corrompen su afecto natural tan fácilmente como nosotros: creo que en lo que relata Heródoto de cierto distrito de Libia, hay muchos errores; dice que las mujeres allí son comunes; pero que el niño, tan pronto como puede andar, encuentra entre la multitud a su padre, a quien primero lo guía su inclinación natural.

Ahora bien, considerando esta simple razón para amar a nuestros hijos, que los hemos engendrado y por ello los llamamos nuestros segundos yo, me parece que existe otra clase de producción que procede de nosotros y que no es menos digna de recomendación: pues aquello que engendramos con el alma, el fruto de nuestro entendimiento, valor y habilidades, brota de partes más nobles que las del cuerpo y que son mucho más nuestras; en esta generación somos tanto padre como madre. Estos nos cuestan mucho más y nos traen mayor honor, si tienen algo de bueno en ellos. Porque el valor de nuestros otros hijos es mucho más de ellos que nuestro; la parte que tenemos en ellos es muy pequeña; pero en estos, toda la belleza, toda la gracia y el valor, son nuestros; y también nos representan con mayor viveza que los otros. Platón añade que estos son hijos inmortales que inmortalizan y divinizan a sus padres, como Licurgo, Solón, Minos. Ahora bien, estando las historias llenas de ejemplos del afecto común de los padres hacia sus hijos, no parece del todo impropio introducir algunos pocos de esta otra clase. Heliodoro, aquel buen obispo de Trikka, prefirió perder la dignidad, el provecho y la devoción de tan venerable prelatura antes que perder a su hija; una hija que hasta hoy sigue siendo muy agraciada y hermosa; aunque, tal vez, un poco demasiado adornada y coqueta, y demasiado amorosa para ser hija de un eclesiástico y sacerdote. Hubo un tal Labieno en Roma, hombre de gran valía y autoridad, y entre otras cualidades, excelente en toda clase de literatura, quien era, según creo, hijo de aquel gran Labieno, el principal de los capitanes de César en las guerras de la Galia; y quien, después, al tomar partido por Pompeyo el Grande, defendió su causa con tanto valor, hasta que fue derrotado por César en España. Este Labieno, de quien ahora hablo, tenía varios enemigos, envidiosos de sus buenas cualidades, y, probablemente, cortesanos y favoritos de los emperadores de su tiempo, quienes estaban muy molestos por su libertad y el humor paternal que aún conservaba contra la tiranía, con el cual es de suponer que había impregnado sus libros y escritos. Sus adversarios denunciaron varias obras que había publicado ante los magistrados en Roma, y lograron que fueran condenadas al fuego. En él comenzó este nuevo ejemplo de castigo, que después continuó en otros en Roma, para castigar incluso la escritura y los estudios con la muerte. No habría medios ni materia suficiente para la crueldad, si no mezcláramos con ella cosas que la naturaleza ha eximido de todo sentido y sufrimiento, como la reputación y los productos del espíritu, y si no comunicáramos castigos corporales a las enseñanzas y monumentos de las Musas. Ahora bien, Labieno no pudo soportar esta pérdida, ni sobrevivir a estos sus tan queridos hijos, y por ello mandó que lo llevaran y encerraran vivo en el monumento de sus antepasados, donde logró matarse y enterrarse a la vez. Es difícil mostrar un afecto paternal más vehemente que este. Casio Severo, hombre de gran elocuencia y su íntimo amigo, al ver sus libros arder, exclamó que por la misma sentencia deberían condenarlo también a él al fuego, ya que llevaba en la memoria todo lo que contenían. Un accidente similar le ocurrió a Cremucio Cordo, quien, acusado de haber elogiado en sus libros a Bruto y Casio, fue condenado por aquel sucio, servil y corrupto Senado, digno de un amo peor que Tiberio, y sus escritos fueron arrojados a las llamas. Él quiso acompañarlos y se mató ayunando. El buen Lucano, condenado por aquel miserable Nerón, en el último suspiro de su vida, cuando ya la mayor parte de su sangre se había derramado por las venas de sus brazos, que había mandado abrir a su médico para morir, y cuando el frío había invadido todas sus extremidades y comenzaba a acercarse a sus partes vitales, lo último que tuvo en la memoria fueron algunos versos de su Batalla de Farsalia, que recitó, muriendo con ellos en la boca. ¿Qué fue esto sino tomar una tierna y paternal despedida de sus hijos, imitando las despedidas y abrazos con que nos separamos de los nuestros al morir, y un efecto de aquella inclinación natural que nos sugiere en esta extremidad el recuerdo de las cosas que nos fueron más queridas durante la vida?

¿Podemos creer que Epicuro, quien, según él mismo dice, muriendo de los intolerables dolores de la piedra, halló todo su consuelo en la belleza de la doctrina que dejaba tras de sí, habría recibido la misma satisfacción de muchos hijos, aunque fueran muy bien educados y formados, si los hubiera tenido, que la que obtuvo de la producción de tantos escritos valiosos? ¿O que, si hubiera podido elegir entre dejar tras de sí un hijo deforme y desdichado o un libro necio y ridículo, él, o cualquier otro hombre de su entendimiento, no habría preferido correr la primera desgracia antes que la otra? Habría sido, por ejemplo, quizá, una impiedad en San Agustín, si, por un lado, se le hubiera propuesto enterrar sus escritos, de los cuales la religión ha recibido tan gran fruto, o por el otro enterrar a sus hijos, si los hubiera tenido, ¿no habría preferido enterrar a sus hijos? Y no sé si yo mismo no preferiría haber engendrado uno muy hermoso, por medio de la sociedad con las Musas, que por yacer con mi esposa. A esto, tal como es, lo que le doy se lo doy absoluta e irrevocablemente, como se hace con los hijos del cuerpo. Eso poco que he hecho por él, ya no está a mi disposición; puede saber muchas cosas que ya se me han olvidado, y de mí retener lo que yo no he conservado; y que, igual que un extraño, debería tomar de ahí si lo necesitara. Si soy más sabio que mi libro, él es más rico que yo. Son pocos los hombres dedicados a la poesía que no estarían mucho más orgullosos de ser padre de la Eneida que del joven más hermoso de Roma; y que no soportarían mucho mejor la pérdida de uno que la del otro. Porque, según Aristóteles, el poeta, de todos los artífices, es el más apasionado por su obra. Es difícil creer que Epaminondas, quien se jactaba de que, en lugar de toda posteridad, dejaba tras de sí dos hijas que algún día honrarían a su padre (refiriéndose a las dos victorias que obtuvo sobre los lacedemonios), hubiera consentido de buen grado en cambiar estas por las criaturas más hermosas de toda Grecia; o que Alejandro o César alguna vez desearan verse privados de la grandeza de sus gloriosas hazañas en la guerra, por la conveniencia de hijos y herederos, por perfectos y acabados que fueran. Es más, pongo en duda si Fidias o cualquier otro escultor excelente estaría tan solícito por la preservación y continuidad de sus hijos naturales como lo estaría por una estatua rara, que con largo trabajo y estudio hubiera perfeccionado según el arte. Y a esas pasiones furiosas e irregulares que a veces han inflamado a padres hacia sus propias hijas, y a madres hacia sus propios hijos, se encuentra también su semejante en esta otra clase de paternidad: lo prueba lo que se relata de Pigmalión, quien, habiendo hecho la estatua de una mujer de singular belleza, se enamoró tan apasionadamente de su obra, que los dioses, en favor de su pasión, le infundieron vida.

“Tentatum mollescit ebur, positoque rigore, Subsidit digitis.”

[“El marfil se ablanda bajo su toque y cede a sus dedos.” —Ovidio, Metamorfosis, x. 283.]