CAPÍTULO X

DE LOS LIBROS

No dudo que a menudo hablo de cosas que están mucho mejor y más acertadamente tratadas por quienes son maestros en la materia. Aquí tienes, puramente, un ensayo de mis cualidades naturales, y no de las adquiridas: y quienquiera que me sorprenda incurriendo en ignorancia, de ningún modo me superará; pues estaría muy poco dispuesto a hacerme responsable ante otro de mis escritos, cuando ni siquiera lo soy ante mí mismo, ni estoy satisfecho con ellos. Quien busque conocimiento, que lo pesque donde se encuentre; nada hay que yo profese menos. Estas son fantasías mías, con las que no pretendo descubrir cosas, sino exponerme a mí mismo; tal vez, algún día, lleguen a serme conocidas, o lo hayan sido antes, según la fortuna me haya llevado a lugares donde se hayan explicado; pero lo he olvidado por completo; y si soy un hombre de cierta lectura, soy un hombre sin retentiva; de modo que no puedo prometer ninguna certeza, más allá de dar a conocer hasta qué punto ha llegado el conocimiento que ahora poseo. Por tanto, que nadie ponga énfasis en el asunto de lo que escribo, sino en mi método al escribirlo. Que observen, en lo que tomo prestado, si he sabido elegir lo que conviene para elevar o ayudar a la invención, que siempre es propia. Porque hago que otros digan por mí, no antes sino después de mí, lo que, ya sea por falta de lenguaje o de sentido, no puedo expresar tan bien por mí mismo. No cuento mis préstamos, los peso; y si hubiera querido aumentar su valor por el número, los habría hecho el doble; son todos, o casi todos, autores tan célebres y antiguos, que me parece que ellos mismos se bastan para decir quiénes son, sin darme a mí la molestia. En razones, comparaciones y argumentos, si trasplanto alguno a mi propio terreno y los confundo entre los míos, oculto deliberadamente el autor, para intimidar la temeridad de esos censores precipitados que arremeten contra toda clase de escritos, especialmente los recientes, de hombres aún vivos; y en lengua vulgar, que pone a todos en capacidad de criticar y que parece condenar la concepción y el diseño como vulgares también. Quiero que le den un coscorrón a Plutarco en mi nariz, y que injurien a Séneca cuando crean que me injurian a mí. Debo amparar mi propia debilidad bajo estas grandes reputaciones. Amaré a quien pueda despojarme, es decir, por claridad de entendimiento y juicio, y por la sola distinción de la fuerza y belleza del discurso. Porque yo, que por falta de memoria, a cada paso me veo en apuros para distinguirlos de su librea nacional, soy, sin embargo, lo bastante sabio para saber, por la medida de mis propias capacidades, que mi terreno es incapaz de producir ninguna de esas ricas flores que allí encuentro creciendo; y que todos los frutos de mi propio cultivo no valen ninguno de ellos. De esto, en verdad, sí me hago responsable; si me extravío por mi cuenta; si hay alguna vanidad o defecto en mis escritos que yo mismo no perciba ni pueda discernir, cuando otro me lo señala; pues muchos defectos se nos escapan, pero la debilidad del juicio consiste en no poder discernirlos cuando otro nos los muestra. El conocimiento y la verdad pueden estar en nosotros sin juicio, y el juicio también sin ellos; pero la confesión de la ignorancia es uno de los más bellos y seguros testimonios de juicio que conozco. No tengo otro encargado para poner mis escritos en orden que la fortuna. Como las cosas se me ocurren, las amontono unas sobre otras; a veces avanzan en grupos, a veces en fila india. Quisiera que todos vieran mi paso natural y ordinario, por irregular que sea; me dejo llevar a mi propio ritmo. Tampoco son estos temas en los que no se permite a un hombre ser ignorante, o de los que se pueda hablar casualmente y al azar. Desearía tener un conocimiento más perfecto de las cosas, pero no quiero comprarlo tan caro como cuesta. Mi propósito es pasar fácilmente, y no con esfuerzo, el resto de mi vida; no hay nada por lo que me rompa la cabeza; ni siquiera el conocimiento, sea cual sea su valor.

Busco, en la lectura de libros, solo complacerme con una honesta distracción; o, si estudio, no es por otra ciencia que la que trata del conocimiento de mí mismo, y me enseña a morir y a vivir bien.

“Has meus ad metas sudet oportet equus.”

[“Mi caballo debe trabajar según mi paso.” —Propercio, iv.]

No me desespero por las dificultades que encuentro en mi lectura; tras uno o dos intentos, las abandono. Si insistiera en ellas, perdería tanto mi tiempo como a mí mismo; pues tengo un entendimiento impaciente, que debe quedar satisfecho de inmediato: lo que no discierno al instante, la persistencia lo vuelve más oscuro. No hago nada sin alegría; la continuidad y un esfuerzo demasiado obstinado oscurecen, entorpecen y cansan mi juicio. Mi vista se confunde y dispersa con el estudio minucioso; debo apartarla y dejar el descubrimiento para nuevos intentos; así como, para juzgar bien el brillo de la escarlata, se nos enseña a pasar la vista ligeramente sobre ella, y luego volverla a recorrer con varias miradas rápidas y reiteradas. Si un libro no me agrada, tomo otro; y nunca me ocupo de ninguno, sino en aquellos momentos en que estoy cansado de no hacer nada. No me interesan mucho los libros nuevos, porque los antiguos me parecen más completos y sólidos; tampoco converso mucho con autores griegos, porque mi juicio no puede trabajar con una comprensión imperfecta del material.

Entre los libros que son simplemente agradables, de los modernos, el Decamerón de Boccaccio, Rabelais y los Basia de Johannes Secundus (si es que estos pueden incluirse bajo ese título) valen la pena para divertirse. En cuanto al Amadís y cosas por el estilo, ni siquiera en mi infancia lograron cautivarme. Y diré, sea con audacia o imprudencia, que esta alma vieja y pesada mía ya no se deleita con Ariosto, ni siquiera con el digno Ovidio; su facilidad e invenciones, que antes me fascinaban tanto, ahora ya no me resultan agradables, y apenas tengo paciencia para leerlos. Expreso mi opinión libremente sobre todas las cosas, incluso sobre aquellas que, tal vez, exceden mi capacidad y que no considero, en modo alguno, bajo mi jurisdicción. Y, en consecuencia, el juicio que emito es para mostrar la medida de mi propia visión, y no de las cosas que me atrevo a criticar. Cuando me encuentro disgustado con el ‘Axiochus’ de Platón, como con una obra, dicho sea con el debido respeto a tal autor, sin fuerza, mi juicio no se lo cree: no es tan arrogante como para oponerse a la autoridad de tantos otros juicios famosos de la antigüedad, a quienes considera sus tutores y maestros, y con quienes prefiere errar; en tal caso, se condena a sí mismo a quedarse en la corteza exterior, sin poder penetrar al corazón, o a considerarlo bajo alguna luz falsa. Se conforma con asegurarse de no caer en la molestia y el desorden; en cuanto a su propia debilidad, la reconoce y la confiesa francamente. Cree dar una interpretación justa a las apariencias que se le presentan por sus concepciones; pero son débiles e imperfectas. La mayoría de las fábulas de Esopo tienen diversos sentidos y significados, de los cuales los mitólogos eligen alguno que cuadre bien con la fábula; pero, en general, no es más que la primera cara que se presenta y es solo superficial; aún quedan otras más vivas, esenciales y profundas, en las que no han podido penetrar; y así me ocurre a mí.

Pero, para continuar con el asunto de este ensayo, siempre he pensado que, en la poesía, Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio superan por mucho a los demás; y especialmente, Virgilio en sus Geórgicas, que considero la obra más acabada de la poesía; y en comparación con la cual se puede notar fácilmente que hay algunos pasajes en su Eneida a los que el autor les habría dado un poco más de pulido, si hubiera tenido tiempo: y el quinto libro de su Eneida me parece el más perfecto. También aprecio a Lucano, y lo leo de buen grado, no tanto por su estilo, como por su propio mérito, y la verdad y solidez de sus opiniones y juicios. En cuanto al buen Terencio, la refinada elegancia y gracia de la lengua latina, lo encuentro admirable en su vívida representación de nuestras costumbres y los movimientos del alma; nuestras acciones me remiten a él a cada paso; y no puedo leerlo tantas veces sin descubrir siempre alguna nueva gracia y belleza. Quienes vivieron cerca de la época de Virgilio se quejaban de que algunos compararan a Lucrecio con él. Opino que la comparación es, en verdad, muy desigual: creencia que, sin embargo, me cuesta sostener cuando encuentro algún pasaje excelente en Lucrecio. Pero si entonces se indignaban por esa comparación, ¿qué dirían de la brutal y bárbara estupidez de quienes, hoy en día, lo comparan con Ariosto? ¿No diría el propio Ariosto?

“O seclum insipiens et inficetum!”

[“¡Oh siglo insensato y sin gusto!” —Catulo, xliii. 8.]

Creo que los antiguos tenían más motivos para enojarse con quienes comparaban a Plauto con Terencio, aunque mucho más cercanos entre sí, que con quienes comparaban a Lucrecio con Virgilio. Es muy significativo para la estimación y preferencia de Terencio que el padre de la elocuencia romana lo cite tan a menudo, y solo a él dentro de su género; y que la opinión del mejor juez de los poetas romanos —[Horacio, De Arte Poética, 279.]— haya recaído sobre su compañero. He observado a menudo que los de nuestra época, que se atreven a escribir comedias (imitando a los italianos, quienes son bastante afortunados en ese tipo de escritura), toman tres o cuatro tramas de Plauto o Terencio para hacer una propia, y amontonan cinco o seis novelas de Boccaccio en una sola comedia. Lo que los lleva a sobrecargarse tanto de materia es la desconfianza que tienen de poder sostenerse por su propia fuerza. Necesitan encontrar algo en qué apoyarse; y al no tener de su propio material con qué entretenernos, recurren a la historia para suplir la carencia de lenguaje. Con mi autor sucede todo lo contrario; la elegancia y perfección de su modo de hablar nos hace perder el apetito por su trama; su refinada gracia y elegancia de dicción nos ocupan por completo: es tan agradable en todo momento,

“Liquidus, puroque simillimus amni,”

[“Líquido, y semejante al río puro.” —Horacio, Ep., ii. s, 120.]

y posee tanto el alma con sus encantos que olvidamos los de su fábula. Esta misma consideración me lleva más lejos: observo que los mejores poetas antiguos han evitado la afectación y la búsqueda no solo de elevaciones fantásticas a la española o petrarquista, sino incluso de los toques más suaves y delicados, que son el adorno de toda la poesía posterior. Y, sin embargo, ningún buen juicio condenaría esto en los antiguos, y no admiraría incomparablemente más el pulido igual, y esa dulzura perpetua y belleza floreciente de los epigramas de Catulo, que todas las punzadas con las que Marcial arma las colas de los suyos. Esto es por la misma razón que di antes, y como dice Marcial de sí mismo:

“Minus illi ingenio laborandum fuit, in cujus locum materia successerat:”

[“Tuvo menos que trabajar con su ingenio, pues la materia misma suplía lo necesario.” —Marcial, prefacio al libro viii.]

Los primeros, sin moverse o sin enojarse, se hacen sentir suficientemente; tienen materia suficiente de risa en todo momento, no necesitan hacerse cosquillas; los otros necesitan ayuda ajena; como tienen menos ingenio, deben tener más cuerpo; montan a caballo porque no pueden sostenerse sobre sus propias piernas. Como en nuestros bailes, esos tipos vulgares que enseñan a bailar, al no poder representar la presencia y dignidad de nuestra nobleza, se ven obligados a destacarse con saltos peligrosos y otros movimientos extraños y acrobacias; y las damas se ven menos exigidas en el baile, donde hay varios cortes, cambios y movimientos rápidos del cuerpo, que en otros de carácter más sosegado, donde solo deben moverse con paso natural y representar su gracia y presencia habituales. Así también he visto a buenos cómicos, que con su ropa cotidiana y el mismo rostro de siempre, nos brindan todo el placer de su arte, mientras que sus aprendices, aún no llegados a tal perfección, deben empolvarse la cara, disfrazarse de manera ridícula y hacer cien gestos grotescos para darnos algo de qué reír. Esta idea mía se demuestra mejor al comparar la Eneida con el Orlando Furioso; vemos que la primera, a fuerza de alas, vuela en un lugar valiente y elevado, y siempre sigue su objetivo: la segunda, revoloteando y saltando de historia en historia, como de rama en rama, sin atreverse a confiar en sus alas salvo en vuelos muy cortos, y posándose a cada momento, por temor a que le falte el aliento y la fuerza.

“Excursusque breves tentat.”

[“Y se aventura en breves excursiones.” —Virgilio, Geórgicas, iv. 194.]

Estos, entonces, en cuanto a este tipo de temas, son los autores que más me agradan.

En lo que respecta a mis otras lecturas, que mezclan un poco más de provecho con el placer, y de las que aprendo cómo ordenar mis opiniones y condiciones, los libros que me sirven para este propósito son Plutarco, desde que fue traducido al francés, y Séneca. Ambos tienen esta notable conveniencia adaptada a mi humor: el conocimiento que busco allí se expone en piezas sueltas, que no requieren de mí el esfuerzo de leer mucho tiempo seguido, cosa de la que soy incapaz. Así son las obras menores del primero y las epístolas del segundo, que son las mejores y más provechosas de todos sus escritos. No es gran cosa tomar uno de ellos en la mano, y lo dejo cuando quiero; pues no tienen secuencia ni dependencia entre sí. Estos autores, en su mayoría, coinciden en opiniones útiles y verdaderas; y hay este paralelismo entre ellos: la fortuna los trajo al mundo aproximadamente en el mismo siglo; ambos fueron tutores de dos emperadores romanos; ambos buscados en países extranjeros; ambos ricos y ambos grandes hombres. Su enseñanza es la crema de la filosofía, y se entrega de manera sencilla y pertinente. Plutarco es más uniforme y constante; Séneca más variado e inestable: el último se esforzó y empleó toda su fuerza en fortalecer la virtud contra la debilidad, el miedo y los apetitos viciosos; el otro parece despreciar más su poder, y desdeñar cambiar su paso o ponerse en guardia. Las opiniones de Plutarco son platónicas, gentiles y adaptadas a la sociedad civil; las del otro son estoicas y epicúreas, más alejadas del uso común, pero, en mi opinión, más individualmente útiles y más firmes. Séneca parece inclinarse un poco hacia la tiranía de los emperadores de su tiempo, y solo lo parece; pues estoy seguro de que habla contra su juicio cuando condena la acción de los generosos asesinos de César. Plutarco es franco en todo momento; Séneca abunda en toques vivos y salidas ingeniosas; Plutarco en cosas que calientan y conmueven más; este satisface y recompensa mejor: él nos guía, el otro nos impulsa.

En cuanto a Cicerón, las obras suyas que más útiles resultan para mi propósito son aquellas que tratan de las costumbres y las reglas de nuestra vida. Pero, atreviéndome a confesar la verdad (pues, una vez que se han traspasado los límites de la desvergüenza, no hay freno que valga), su manera de escribir me parece descuidada y poco atractiva: sus prólogos, definiciones, divisiones y etimologías ocupan la mayor parte de su obra; lo que hay de vida y sustancia queda sofocado y perdido en la larga preparación. Cuando he pasado una hora leyéndolo, lo cual ya es mucho para mí, y trato de recordar qué he extraído de jugo y sustancia, por lo general no encuentro más que viento; pues aún no ha llegado a los argumentos que sirven a su propósito, ni a las razones que realmente ayudan a formar el nudo que busco. Para mí, que solo deseo volverme más sabio, no más erudito ni elocuente, esas disposiciones lógicas y aristotélicas de las partes no me sirven de nada. Quisiera que el hombre comenzara con la proposición principal. Ya sé lo que son la muerte y el placer; que nadie se tome la molestia de diseccionármelos. Busco razones buenas y sólidas, desde el primer golpe, que me instruyan sobre cómo resistir su embate, para lo cual ni las sutilezas gramaticales ni la ingeniosa estructura de palabras y argumentaciones sirven de nada. Prefiero discursos que asesten el primer golpe al corazón del reducto; él se demora en el tema; son apropiados para las escuelas, para el foro y para el púlpito, donde tenemos tiempo de cabecear y podemos despertar, un cuarto de hora después, a tiempo de retomar el hilo del discurso. Es necesario hablar de este modo a los jueces, a quienes se pretende ganar, sea como sea, y a los niños y al pueblo llano, a quienes hay que decirles todo y ver qué resulta. No quisiera que un autor se esforzara en hacerme prestar atención, ni que gritara cincuenta veces ¡Oíd!, como hacen los heraldos. Los romanos, en sus ejercicios religiosos, comenzaban con “Hoc age”, como nosotros en los nuestros con “Sursum corda”; todas esas son palabras perdidas para mí: ya vengo completamente preparado desde mi habitación. No necesito estímulo, ni invitación, ni salsa alguna; como la carne cruda, de modo que, en vez de abrirme el apetito con esos preparativos, me lo fatigan y apagan. ¿Excusará la licencia de la época mi sacrílega audacia si censuro el dialogismo del propio Platón como igualmente tedioso y pesado, sofocando demasiado la materia, y lamento tanto tiempo perdido por un hombre que tenía tantas cosas mejores que decir, en tantas largas e innecesarias interlocuciones preliminares? Mi ignorancia me excusará mejor, pues no entiendo el griego lo suficiente como para discernir la belleza de su lengua. Generalmente elijo libros que usan las ciencias, no aquellos que solo conducen a ellas. Los dos primeros, y Plinio, y otros semejantes, no tienen nada de ese Hoc age; tratan con hombres ya instruidos; o si lo tienen, es un Hoc age sustancial; y eso tiene cuerpo propio. También me deleito leyendo las Epístolas a Ático, no solo porque contienen gran parte de la historia y los asuntos de su tiempo, sino mucho más porque en ellas descubro mucho de sus propios humores privados; pues tengo una curiosidad singular, como he dicho en otra parte, por escudriñar las almas y las opiniones naturales y verdaderas de los autores con quienes converso. En efecto, uno puede juzgar de sus capacidades, pero no de sus costumbres ni de ellos mismos, por los escritos que exhiben en el teatro del mundo. He lamentado mil veces la pérdida del tratado que Bruto escribió sobre la Virtud, pues conviene aprender la teoría de quienes mejor conocen la práctica.

Pero viendo que la materia predicada y el predicador son cosas distintas, me gustaría tanto ver a Bruto en Plutarco como en un libro propio. Preferiría estar seguro de la conversación que tuvo en su tienda con algunos amigos la noche antes de una batalla, que del discurso que pronunció al día siguiente ante su ejército; y de lo que hizo en su gabinete y su habitación, más que de lo que hizo en la plaza pública y en el senado. En cuanto a Cicerón, comparto la opinión común de que, salvo el aprendizaje, no tenía gran excelencia natural. Fue un buen ciudadano, de carácter afable, como suelen serlo todos los hombres corpulentos y pesados, como él era; pero dado a la comodidad, y en verdad, poseía una gran dosis de vanidad y ambición. Tampoco sé cómo excusarlo por considerar que su poesía era digna de ser publicada; no es gran imperfección hacer malos versos, pero sí lo es no poder juzgar cuán indignos eran de la gloria de su nombre. En lo que respecta a su elocuencia, esa está totalmente fuera de toda comparación, y creo que nunca será igualada. El joven Cicerón, que no se parecía a su padre en nada salvo en el nombre, mientras mandaba en Asia, tuvo un día en su mesa a varios forasteros, y entre ellos, a Cestio sentado en el extremo inferior, como suelen colarse los hombres en las mesas abiertas de los grandes. Cicerón preguntó a uno de sus criados quién era aquel hombre, quien enseguida le dijo su nombre; pero él, como quien tenía la mente ocupada en otra cosa y había olvidado la respuesta, preguntó tres o cuatro veces, una y otra vez, lo mismo; el criado, para librarse de tantas respuestas y hacerlo reconocerlo por alguna circunstancia particular, le dijo: “es ese Cestio, del que se le dijo que no hace gran caso de la elocuencia de su padre en comparación con la suya propia”. Ante esto, Cicerón, picado de inmediato, mandó apresar al pobre Cestio y ordenó que le dieran una buena paliza en su presencia; ¡un anfitrión poco cortés! Sin embargo, incluso entre quienes, considerando todo, han reputado su elocuencia como incomparable, ha habido algunos que no han dejado de notar ciertos defectos en ella: como ese gran Bruto, su amigo, por ejemplo, que dijo que era una elocuencia quebrada y débil, ‘fractam et elumbem’. Los oradores más cercanos a la época en que vivió le reprocharon también el cuidado que tenía por cierto ritmo largo en sus períodos, y en particular notaron estas palabras, ‘esse videatur’, que él emplea tan a menudo. Por mi parte, prefiero un estilo más breve y que salga más redondo. Es cierto que a veces mezcla sus partes con mayor viveza, pero es muy raro. Yo mismo he notado este pasaje:

“Ego vero me minus diu senem mallem, quam esse senem, antequam essem.”

[“Preferiría ser viejo poco tiempo, que ser viejo antes de la vejez.” —Cicerón, De Senect., c. 10.]

Los historiadores son mi pelota derecha, pues son agradables y fáciles, y es donde el hombre, en general, cuyo conocimiento persigo, aparece más vívido y entero que en ningún otro lugar:

[El más fácil de mis entretenimientos, la pelota derecha en el tenis es aquella que, viniendo al jugador por la mano derecha, se juega mucho más fácilmente.—Coste.]

la variedad y verdad de sus cualidades internas, en conjunto y por partes, la diversidad de medios por los cuales se une y se enlaza, y los accidentes que lo amenazan. Ahora bien, aquellos que escriben vidas, porque insisten más en los consejos que en los hechos, más en lo que surge desde dentro que en lo que ocurre fuera, son los más apropiados para mi lectura; y, por eso, por encima de todos, Plutarco es el hombre para mí. Lamento mucho que no tengamos una docena de Laertios,—[Diógenes Laercio, que escribió las Vidas de los Filósofos]—o que no haya sido más extenso; pues siento igual curiosidad por conocer las vidas y fortunas de estos grandes instructores del mundo, como por saber la diversidad de sus doctrinas y opiniones. En este tipo de estudio de historias, uno debe revolver, sin distinción, toda clase de autores, antiguos y modernos, franceses o extranjeros, para conocer allí las cosas que tratan de manera diversa. Pero César, en mi opinión, merece especialmente ser estudiado, no solo por el conocimiento de la historia, sino por él mismo, tanta excelencia y perfección tiene sobre todos los demás, aunque Salustio esté entre ellos. En verdad, leo a este autor con más reverencia y respeto de lo que suele concederse a los escritos humanos; unas veces considerándolo en su persona, por sus acciones y grandeza milagrosa, y otras en la pureza e inimitable pulimento de su lenguaje, en el que no solo supera a todos los demás historiadores, como confiesa Cicerón, sino, tal vez, incluso al propio Cicerón; hablando de sus enemigos con tanta sinceridad en su juicio, que, salvo los falsos colores con los que intenta disimular su mala causa, y la suciedad de su pestilente ambición, creo que no hay falta que oponerle, salvo esta, que habla demasiado poco de sí mismo, siendo que tantas cosas grandes no pudieron haberse realizado bajo su mando, sin que sus propios actos personales hayan tenido necesariamente mayor parte en ellas de la que él les atribuye.

Amo a los historiadores, ya sean del tipo sencillo o del más elevado. Los sencillos, que no mezclan nada propio y que solo se dedican a recopilar todo lo que llega a su conocimiento, y a registrar fielmente todas las cosas, sin elegir ni discriminar, nos dejan a nosotros el juicio completo de discernir la verdad. Tal es, por ejemplo, entre otros, el honesto Froissart, quien ha procedido en su empresa con tal franqueza y sencillez que, habiendo cometido un error, no se avergüenza de confesarlo y corregirlo en el lugar donde se le señala, y que nos presenta incluso la variedad de rumores que entonces circulaban y los diferentes informes que le llegaban; es la materia desnuda e informe de la historia, de la cual cada uno puede sacar provecho según su entendimiento. Los historiadores más excelentes tienen el juicio para escoger lo más digno de ser conocido; y, entre dos relatos, examinar cuál es el más probable; a partir de la condición de los príncipes y sus humores, deducen sus consejos y les atribuyen palabras adecuadas para la ocasión; tales tienen derecho a asumir la autoridad de regular nuestra creencia conforme a la suya propia; pero ciertamente, este privilegio pertenece a muy pocos. Porque los historiadores intermedios, que son la mayoría, lo echan todo a perder; quieren masticarnos la comida; se atribuyen el derecho de juzgar y, en consecuencia, de inclinar la historia a su propio parecer; pues si el juicio se inclina hacia un lado, no se puede evitar torcer y retorcer la narración hacia ese sesgo; se proponen seleccionar lo digno de ser conocido, y sin embargo, a menudo nos ocultan tal palabra, tal acción privada, que podría instruirnos mucho mejor; omiten, por increíble, aquello que no comprenden, y tal vez algunas cosas, porque no pueden expresarlas en buen francés o latín. Que desplieguen su elocuencia e inteligencia, y juzguen según su propio parecer: pero que, además, nos dejen algo para juzgar después de ellos, y no alteren ni disfracen, por sus resúmenes y a su antojo, nada de la sustancia del asunto, sino que nos la entreguen pura e íntegra en todas sus dimensiones.

Por lo general, y especialmente en estos últimos tiempos, se elige para este trabajo a personas del pueblo común, solo por la consideración de que hablan bien, como si de ellos tuviéramos que aprender gramática; y los hombres así escogidos tienen buenas razones, pues no son contratados para otro fin y no pretenden otra cosa que charlar, para no preocuparse mucho de ninguna otra parte que no sea esa, y así, con un bonito juego de palabras, nos preparan una linda trama de relatos que recogen en las calles. Las únicas buenas historias son las que han sido escritas por quienes tuvieron el mando en los asuntos de los que escriben, o que participaron en su conducción, o, al menos, que han dirigido otros de la misma naturaleza. Tales son casi todas las historias griegas y romanas: pues, habiendo varios testigos presenciales escrito sobre el mismo tema, en una época en que la grandeza y el saber solían coincidir en la misma persona, si llegara a haber un error, necesariamente sería muy leve y sobre un incidente muy dudoso. ¿Qué se puede esperar de un médico que escribe sobre la guerra, o de un simple erudito tratando los designios de los príncipes? Si pudiéramos notar cuán escrupulosos eran los romanos en esto, bastaría este ejemplo: Asinio Polión encontró en las historias del propio César algo mal relatado, un error causado; ya sea porque no podía tener los ojos en todas partes de su ejército al mismo tiempo y había dado crédito a algunas personas que no le entregaron un relato muy verídico; o bien, por no haber recibido informes suficientemente precisos de sus lugartenientes sobre lo que habían hecho en su ausencia.—[Suetonio, Vida de César, c. 56.]—Por lo cual podemos ver si la investigación de la verdad no es muy delicada, cuando no se puede creer el relato de una batalla ni por el conocimiento de quien la comandó, ni por el de los soldados que participaron en ella, a menos que, al modo de una investigación judicial, los testigos sean confrontados y se consideren objeciones sobre la prueba del menor detalle de cada incidente. En verdad, el conocimiento que tenemos de nuestros propios asuntos es mucho más oscuro: pero eso ya lo ha tratado suficientemente Bodin, y según mi propio sentir —[En la obra de Jean Bodin, titulada “Methodus ad facilem historiarum cognitionem.” 1566.]—. Para ayudar un poco a la debilidad de mi memoria (tan extrema que me ha sucedido más de una vez tomar libros de nuevo en mis manos como si fueran nuevos y no vistos, que había leído cuidadosamente unos años antes y anotado con mis notas) he adoptado últimamente la costumbre de anotar al final de cada libro (es decir, de aquellos que no pienso volver a leer) el momento en que lo terminé y el juicio que hice de él, para que esto, al menos, me represente el carácter y la idea general que me formé del autor al leerlo; y aquí transcribiré algunas de esas anotaciones.

Esto escribí, hace unos diez años, en mi Guicciardini (sea cual sea el idioma en que mis libros me hablen, yo siempre les hablo en el mío): “Es un historiador diligente, de quien, en mi opinión, se puede aprender la verdad de los asuntos de su tiempo, tan exactamente como de cualquier otro; en la mayoría de los cuales él mismo fue también actor personal y en cargos honorables. No parece que haya disfrazado nada, ni por odio, ni por favor, ni por vanidad; de lo cual dan amplio testimonio los juicios libres que emite sobre los grandes, y en particular sobre aquellos que lo promovieron y emplearon en cargos de gran confianza y honor, como el Papa Clemente VII. En cuanto a la parte que él considera su mayor virtud, es decir, sus digresiones y discursos, tiene en verdad algunos muy buenos y enriquecidos con bellos rasgos; pero es demasiado aficionado a ellos: pues, por no dejar nada sin decir, teniendo un tema tan lleno, amplio, casi infinito, degenera en pedantería y tiene algo de charla escolástica. También he observado en él que, de tantas almas y tantos efectos, tantos motivos y tantos consejos como juzga, nunca atribuye ninguno a la virtud, la religión o la conciencia, como si todo eso estuviera completamente extinguido en el mundo: y de todas las acciones, por valientes que parezcan en sí mismas, siempre refiere la causa y el motivo a alguna ocasión viciosa o a alguna perspectiva de provecho. Es imposible imaginar que, entre tan infinito número de acciones como menciona, no haya alguna producida por el camino de la razón honesta. Ninguna corrupción podría haber infectado tan universalmente a los hombres que alguno no escapara a la contagio; lo que me hace sospechar que su propio gusto era vicioso, de donde podría suceder que juzgara a los demás por sí mismo.”

En mi Philippe de Commines está escrito lo siguiente: “Aquí encontrarás un lenguaje dulce y agradable, de una sencillez natural, la narración pura, con la buena fe del autor evidente en ella; libre de vanidad al hablar de sí mismo, y de afecto o envidia al hablar de los demás: sus discursos y exhortaciones acompañados más bien de celo y verdad, que de alguna exquisita suficiencia; y, en todo, autoridad y gravedad, que revelan a un hombre de buena cuna y formado en grandes asuntos.”

En las Memorias de Monsieur du Bellay encuentro lo siguiente: “Siempre es grato leer cosas escritas por quienes han experimentado cómo deben llevarse a cabo; pero, con todo, no puede negarse que hay una decadencia manifiesta en estos dos señores—[Martin du Bellay y Guillaume de Langey, hermanos que escribieron conjuntamente las Memorias.]—respecto a la libertad y soltura de escritura que resplandecen en los historiadores antiguos, como el señor de Joinville, compañero familiar de San Luis; Eginardo, canciller de Carlomagno; y, en época más reciente, Felipe de Commines. Lo que aquí tenemos es más bien una apología del rey Francisco contra el emperador Carlos V que una historia. No quiero creer que hayan falseado nada en cuanto a hechos; pero suelen torcer el juicio de los acontecimientos, muy a menudo en contra de la razón, en nuestro favor, y omitir todo aquello que resulta delicado de tratar en la vida de su señor; así lo demuestran los hechos relativos a los señores de Montmorency y de Biron, que aquí se omiten: es más, ni siquiera el nombre de Madame d’Estampes aparece aquí. El historiador puede ocultar acciones secretas; pero pasar por alto en silencio lo que todo el mundo sabe y hechos que han tenido consecuencias públicas y tan elevadas, es un defecto imperdonable. En fin, quien desee conocer a la perfección al rey Francisco y los sucesos de su reinado, que lo busque en otra parte, si mi consejo ha de valer. El único provecho que puede obtenerse de estas Memorias está en el relato particular de batallas y otras hazañas de guerra en las que estos caballeros participaron personalmente; en algunas palabras y acciones privadas de los príncipes de su tiempo, y en los tratados y negociaciones llevados a cabo por el señor de Langey, donde en todas partes hay cosas dignas de conocerse y discursos por encima del tono común.”