CAPÍTULO XI

DE LA CRUELDAD

Me imagino que la virtud es algo distinto, y algo más noble, que la bondad natural y la simple propensión al bien con la que nacemos en el mundo. Las almas bien dispuestas y de buen linaje siguen, en efecto, los mismos métodos y representan en sus acciones el mismo semblante que la virtud misma: pero la palabra virtud implica, no sé qué, más grande y activa que el hecho de que un hombre se deje llevar, por una disposición afortunada, suavemente y sin esfuerzo, hacia la regla de la razón. Aquel que, por dulzura y facilidad natural, despreciara las injurias recibidas, sin duda haría algo muy bello y loable; pero aquel que, provocado y herido en lo más profundo por una ofensa, se fortaleciera con las armas de la razón contra el furioso apetito de la venganza, y, tras un gran combate, dominara su propia pasión, ciertamente haría mucho más. El primero obraría bien; el segundo, virtuosamente: una acción podría llamarse bondad, y la otra, virtud; porque me parece que el mismo nombre de virtud presupone dificultad y lucha, y no puede ejercerse sin un oponente. Tal vez por esta razón llamamos a Dios bueno, poderoso, liberal y justo; pero no lo llamamos virtuoso, siendo que todas sus operaciones son naturales y sin esfuerzo.—[Rousseau, en su Emilio, libro v., adopta este pasaje casi con las mismas palabras.]— Ha sido opinión de muchos filósofos, no solo estoicos, sino epicúreos—y esta adición—

[“Montaigne se detiene aquí para disculparse por nombrar así a los epicúreos junto a los estoicos, conforme a la opinión general de que los epicúreos no eran tan rígidos en sus costumbres como los estoicos, lo cual no es cierto en esencia, como él demuestra de un vistazo. Esto involucró a Montaigne en un tedioso paréntesis, durante el cual conviene que el lector esté atento, para que no pierda del todo el hilo del argumento. En algunas ediciones posteriores de este autor, se ha intentado remediar este inconveniente, pero sin observar que el argumento de Montaigne se vuelve más débil y oscuro con tales vanas repeticiones: es una licencia que no debe tomarse, porque quien publica la obra de otro, debe darla tal como el otro la compuso. Pero, en la traducción de Mr. Cotton, se vio tan perplejo con este enorme paréntesis que lo ha omitido por completo”—Coste.]

Tomo prestada la opinión vulgar, que es falsa, a pesar de la ingeniosa ocurrencia de Arcesilao en respuesta a uno que, al serle reprochado que muchos discípulos pasaban de su escuela a la epicúrea, pero nunca ninguno de allí a la suya, respondió: “Lo creo, en efecto; se hacen muchos capones de gallos, pero nunca gallos de capones.” —[Diógenes Laercio, Vida de Arcesilao, lib. iv., 43.]— Porque, en verdad, la secta epicúrea no es en absoluto inferior a la estoica en firmeza y rigor de opiniones y preceptos. Y cierto estoico, mostrando más honestidad que aquellos polemistas que, para disputar con Epicuro y darles el juego a sus manos, le hacen decir lo que nunca pensó, interpretando mal sus palabras, revistiendo sus frases, según las estrictas reglas de la gramática, con otro sentido y opinión diferente de la que sabían que él tenía en su mente y en su moral, el estoico, digo, declaró que abandonaba la secta epicúrea, entre otras consideraciones, porque le parecía que su camino era demasiado elevado e inaccesible;

[“Y a esos se les llama amantes del placer, siendo en efecto amantes del honor y la justicia, quienes cultivan y observan todas las virtudes.”—Cicerón, Ep. Fam., xv. 1, 19.]

Estos filósofos dicen que no basta con tener el alma asentada en un buen lugar, de buen temple y bien dispuesta para la virtud; no basta con que nuestras resoluciones y nuestro razonamiento estén por encima de todo el poder de la fortuna, sino que, además, debemos buscar ocasiones para ponerlos a prueba: buscan el dolor, la necesidad y el desprecio para contender con ellos y mantener el alma en ejercicio:

“Multum sibi adjicit virtus lacessita.”

[“La virtud se fortalece mucho en los combates.” o: “La virtud, atacada, añade fuerza a sí misma.” —Séneca, Ep., 13.]

Es una de las razones por las que Epaminondas, que era aún de una tercera secta, —[La pitagórica.]— rehusó las riquezas que la fortuna le presentaba por medios muy lícitos; porque, decía, debía contender con la pobreza, en cuyo extremo se mantuvo hasta el final. Sócrates, me parece, se sometió a una prueba aún más dura, manteniendo para su ejercicio una esposa gruñona y pendenciera, lo cual era luchar con armas afiladas. Metelo, habiendo sido, de todos los senadores romanos, el único que intentó, por el poder de la virtud, resistir la violencia de Saturnino, tribuno del pueblo en Roma, quien quería, a toda costa, hacer pasar una ley injusta en favor de los plebeyos, y, al hacerlo, habiendo incurrido en las penas capitales que Saturnino había establecido contra los disidentes, recibió a quienes, en tal extremo, lo conducían a la ejecución con palabras como estas: que era demasiado fácil y vil hacer el mal; y que hacer el bien donde no había peligro era cosa común; pero que hacer el bien donde había peligro era el verdadero oficio de un hombre virtuoso. Estas palabras de Metelo representan muy claramente lo que quiero demostrar, a saber, que la virtud rehúye la facilidad como compañera; y que el camino fácil, llano y descendente por el que se conducen los pasos regulares de una dulce disposición natural no es el de la verdadera virtud; ella exige un paso áspero y tormentoso; quiere dificultades exóticas con las que luchar, como la de Metelo, por medio de las cuales la fortuna se deleita en interrumpir la velocidad de su carrera, o dificultades internas, que los apetitos desordenados e imperfecciones de nuestra condición introducen para perturbarla.

He llegado hasta aquí con facilidad; pero ahora se me ocurre que el alma de Sócrates, la más perfecta que jamás haya conocido, según esta regla tendría muy poca recomendación; pues no puedo concebir en esa persona el menor movimiento de una inclinación viciosa: no puedo imaginar que pudiera haber dificultad o coacción alguna en el curso de su virtud: sé que su razón era tan poderosa y soberana sobre él que nunca habría permitido que un apetito vicioso siquiera surgiera en él. Ante una virtud tan elevada como la suya, no tengo nada que oponer. Me parece verlo marchar, con paso victorioso y triunfante, en pompa y con comodidad, sin oposición ni perturbación. Si la virtud no puede brillar sino por el conflicto de apetitos contrarios, ¿diremos entonces que no puede subsistir sin la ayuda del vicio, y que de él deriva su reputación y honor? ¿Qué sería entonces de ese valiente y generoso placer epicúreo, que considera que nutre tiernamente a la virtud en su regazo, y allí la hace jugar y retozar, dándole como juguetes la vergüenza, las fiebres, la pobreza, la muerte y los tormentos? Si supongo que una virtud perfecta se manifiesta luchando, soportando pacientemente el dolor y afrontando la máxima extremidad de la gota; sin ser movida de su asiento; si le doy los problemas y la dificultad como objetos necesarios: ¿qué será de una virtud elevada a tal grado, que no solo desprecia el dolor, sino que, además, se regocija en él, y se deleita con los retorcimientos de un cólico agudo, como han establecido los epicúreos, y de lo cual muchos de ellos, por sus acciones, han dado pruebas manifiestas? Como también varios otros, que encuentro que han superado en hechos incluso las reglas de su disciplina. Ahí está el joven Catón: Cuando lo veo morir, y arrancarse las propias entrañas, no me basta simplemente creer que entonces tenía su alma totalmente exenta de toda turbación y horror: no puedo pensar que solo se mantuvo en la firmeza que las reglas estoicas le prescribían; templado, sin emoción, e imperturbable. Había, me parece, algo en la virtud de este hombre demasiado vivaz y fresco para detenerse ahí; creo que, sin duda, sintió placer y deleite en tan noble acción, y que se complació más en ella que en cualquier otra de su vida:

“Sic abiit a vita, ut causam moriendi nactum se esse gauderet.”

[“Abandonó la vida regocijándose de que se le hubiera presentado una razón para morir.” —Cicerón, Tusc. Quaes., i. 30.]

Lo creo tan firmemente que dudo de que hubiera estado contento de haber sido privado de la ocasión de tan valerosa hazaña; y si la bondad que le hizo abrazar el interés público más que el propio no me lo impidiera, fácilmente caería en la opinión de que se consideró obligado a la fortuna por haber puesto su virtud a tan noble prueba, y por haber favorecido a ese ladrón—[César]—al pisotear la antigua libertad de su patria. Me parece leer en esta acción no sé qué exaltación en su alma, y una extraordinaria y viril emoción de placer, cuando contemplaba la generosidad y grandeza de su empresa:

“Deliberate morte ferocior,”

["Cuanto más valiente, más deliberado para morir." —Horacio, Od., i. 37, 29.]

no impulsado por ninguna esperanza de gloria, como han concluido algunos juicios populares y afeminados (pues esa consideración era demasiado baja y mezquina para poseer un corazón tan generoso, tan altivo y tan resuelto como el suyo), sino por la pura belleza de la acción en sí misma, que quien manejaba los resortes discernía con mayor claridad y perfección de lo que nosotros podemos hacerlo. La filosofía me ha obligado a determinar que una acción tan valerosa habría resultado indecente en cualquier otra vida que no fuera la de Catón; y que sólo a la suya le correspondía terminar así; no obstante, y según la razón, ordenó a su hijo y a los senadores que lo acompañaban que tomaran otro rumbo en sus asuntos:

["A Catón, a quien la naturaleza le había otorgado una increíble gravedad, y que él mismo había fortalecido con perpetua constancia, permaneciendo siempre en su propósito, le era preferible morir antes que mirar el rostro de un tirano."]

["Catón, a quien la naturaleza había dado una dignidad increíble, que él había fortalecido con perpetua constancia, permaneciendo siempre en su opinión predeterminada, prefirió morir antes que contemplar el semblante de un tirano." —Cicerón, De Ofc., i. 31.]

Toda muerte debe guardar proporción con la vida que la precede; no nos convertimos en otros al morir. Siempre interpreto la muerte por la vida anterior; y si alguien me habla de una muerte aparentemente fuerte y constante, unida a una vida débil, concluyo que fue producida por alguna causa débil, y acorde con la vida precedente. ¿La facilidad entonces de su muerte y la facilidad de morir que había adquirido por el vigor de su alma, debemos decir que resta algo al brillo de su virtud? ¿Y quién, que tenga su mente aunque sea un poco impregnada de la verdadera filosofía, puede contentarse con imaginar a Sócrates sólo libre de miedo y pasión en el accidente de su prisión, cadenas y condena? ¿Y que no descubrirá en él no sólo firmeza y constancia (que era su condición habitual), sino, además, no sé qué nueva satisfacción y una alegre jovialidad en sus últimas palabras y acciones? En el impulso que sintió al rascarse la pierna cuando le quitaron los grilletes, ¿no revela igual serenidad y alegría en su alma por verse libre de molestias pasadas, y al mismo tiempo dispuesto a entrar en el conocimiento de lo venidero? Catón me perdonará, si así lo desea; su muerte, en verdad, es más trágica y prolongada; pero aun así, esta otra es, no sé cómo, me parece, más hermosa. Aristipo, a uno que lamentaba esa muerte: "Que los dioses me concedan una igual", dijo. Se percibe en el alma de estos dos grandes hombres y sus imitadores (pues dudo mucho que hayan existido sus iguales) una costumbre tan perfecta hacia la virtud, que se ha convertido en una complexión. Ya no es una virtud laboriosa, ni los preceptos de la razón, para mantener los cuales el alma se ve tan forzada, sino la misma esencia de su alma, su hábito natural y ordinario; la han hecho tal por una larga práctica de preceptos filosóficos, habiendo dado con una naturaleza rica y fina; las pasiones viciosas que surgen en nosotros no pueden encontrar entrada en ellos; la fuerza y el vigor de su alma sofocan y extinguen los deseos irregulares tan pronto como empiezan a moverse.

Ahora bien, que no es más noble, por una resolución alta y divina, impedir el nacimiento de las tentaciones, y estar tan formado para la virtud, que las mismas semillas del vicio estén arrancadas de raíz, que impedir por la fuerza su progreso; y, habiéndonos dejado sorprender por los primeros movimientos de las pasiones, armarnos y mantenernos firmes para oponernos a su avance y vencerlas; y que este segundo efecto no es también mucho más generoso que estar simplemente dotado de una naturaleza fácil y afable, de por sí poco inclinada al desenfreno y al vicio, no creo que pueda dudarse; pues este tercer y último tipo de virtud parece hacer a un hombre inocente, pero no virtuoso; libre de hacer el mal, pero no lo bastante apto para hacer el bien: considerando además que esta condición es tan vecina de la imperfección y la cobardía, que no sé bien cómo separar los límites y distinguirlos: los mismos nombres de bondad e inocencia, por esta razón, han caído en cierto desprecio. Sé muy bien que varias virtudes, como la castidad, la sobriedad y la templanza, pueden llegar a un hombre por defectos personales. La constancia en el peligro, si así debe llamarse, el desprecio de la muerte y la paciencia en las desgracias, pueden hallarse muchas veces en los hombres por no juzgar bien tales accidentes, y no percibirlos como son. La falta de percepción y la estupidez a veces imitan efectos virtuosos, como he visto suceder a menudo, que se ha elogiado a hombres por lo que en realidad merecía censura. Un señor italiano dijo una vez esto, en mi presencia, en desventaja de su propia nación: que la sutileza de los italianos y la viveza de sus concepciones eran tan grandes, y preveían los peligros y accidentes que podían sobrevenirles con tanta anticipación, que no era de extrañar que a menudo, en la guerra, se les viera procurar su seguridad antes incluso de haber descubierto el peligro; que nosotros los franceses y los españoles, que no éramos tan astutos, avanzábamos más, y que era necesario hacernos ver y sentir el peligro antes de alarmarnos; pero que aun entonces no podíamos mantenernos firmes. Pero los alemanes y suizos, más toscos y pesados, no tenían la capacidad de mirar a su alrededor, ni siquiera cuando los golpes caían sobre sus cabezas. Quizá sólo hablaba así en tono de broma; y sin embargo, es muy cierto que en la guerra los soldados inexpertos se lanzan al peligro con más precipitación que después de haber sido apaleados —(El original dice eschauldex—escaldados)

["No ignoro... cuánta fuerza puede tener la gloria nueva en las armas, y cuán dulce honor, en el primer combate."]

["No ignoro cuánta fuerza posee la gloria reciente de las armas y el dulcísimo honor en el primer combate." —Eneida, xi. 154]

Por esta razón, cuando juzgamos una acción particular, debemos considerar las circunstancias y al hombre entero que la realiza, antes de darle un nombre.

Por ejemplo, en mi caso: a veces he visto a mis amigos llamar prudencia en mí a lo que no era sino fortuna; y considerar como valor y paciencia lo que era juicio y opinión; y atribuirme un título por otro, unas veces en mi favor y otras no. Por lo demás, estoy tan lejos de haber llegado al primer y más perfecto grado de excelencia, donde la virtud se convierte en hábito, que ni siquiera del segundo he dado grandes pruebas. No he sido muy solícito en refrenar los deseos que me han importunado. Mi virtud es una virtud, o más bien una inocencia, casual y accidental. Si hubiera nacido de una complexión más irregular, temo que habría hecho cosas despreciables; pues nunca he observado en mi alma gran estabilidad para resistir pasiones, aunque fueran poco vehementes: no sé cómo alimentar disputas y debates en mi propio pecho, y, en consecuencia, no me debo gran agradecimiento por estar libre de varios vicios:

["Si mi naturaleza está desfigurada sólo por vicios leves y pocos, y es por lo demás recta, es como si reprocharas lunares en un cuerpo hermoso."]

["Si mi naturaleza está desfigurada sólo por leves y pocos vicios, y por lo demás es justa, es como si reprocharas lunares en un cuerpo hermoso." —Horacio, Sat., i. 6, 65.]

Se lo debo más bien a mi fortuna que a mi razón. Ella ha hecho que descienda de una estirpe famosa por su integridad y de un muy buen padre; no sé si él ha infundido en mí parte de su carácter, o si los ejemplos domésticos y la buena educación de mi infancia han ayudado insensiblemente en la obra, o si, de otro modo, nací así:

["Ya sea Libra, o Escorpio me mire, temible, la parte más violenta de mi hora natal, o el tirano Capricornio del Hesperio mar:"]

["Ya sea que la Balanza o el temible Escorpio, más poderoso sobre mi hora natal, me mire, o Capricornio, supremo sobre el mar Hesperio." —Horacio, Od., ii. 117.]

Pero así es, que tengo naturalmente un horror por la mayoría de los vicios. La respuesta de Antístenes a quien le preguntó cuál era el mejor aprendizaje: "desaprender el mal", parece apuntar a esto. Los detesto, digo, con una aversión tan natural y tan propia, que conservo aún el mismo instinto e impresión que traje de ellos desde mi nodriza, y ninguna tentación ha tenido el poder de hacerme cambiar. Ni siquiera mis propios discursos, que en algunos aspectos, al salirse del camino común, podrían parecer que me autorizan fácilmente a acciones que mi inclinación natural me hace aborrecer. Diré algo prodigioso, pero lo diré de todos modos: me encuentro en muchas cosas más contenido por mis costumbres que por mi opinión, y mi concupiscencia menos corrompida que mi razón. Aristipo instituyó opiniones tan audaces en favor del placer y las riquezas que puso a todos los filósofos en su contra: pero en cuanto a sus costumbres, Dionisio el tirano, habiéndole presentado tres hermosas mujeres para que eligiera una, respondió que las elegiría a todas, y que Paris se metió en problemas por haber preferido a una sobre las otras dos; pero, después de llevarlas a su casa, las devolvió intactas. Su sirviente, encontrándose sobrecargado en el camino con el dinero que llevaba tras él, recibió la orden de verter y tirar aquello que le molestaba. Y Epicuro, cuyas doctrinas eran tan irreligiosas y afeminadas, fue en su vida muy laborioso y devoto; escribió a un amigo suyo que vivía solo de galletas y agua, rogándole que le enviara un poco de queso, para tenerlo a mano cuando quisiera darse un festín. ¿Debe ser cierto que, para ser un hombre perfectamente bueno, debemos serlo por una propiedad oculta, natural y universal, sin ley, razón ni ejemplo? Los excesos en los que he estado involucrado, gracias a Dios, no han sido de los peores, y los he condenado en mí mismo, pues mi juicio nunca se vio infectado por ellos; al contrario, los acuso más severamente en mí que en cualquier otro; pero eso es todo, porque, en lo demás, opongo muy poca resistencia y me inclino demasiado hacia el otro lado de la balanza, salvo que los modero y evito que se mezclen con otros vicios, que por lo general tienden a unirse si uno no tiene cuidado. He contraído y recortado los míos, para hacerlos lo más simples y solitarios posible:

"Nec ultra Errorem foveo."

["Ni alimento más el error." o: "Ni llevo más lejos el mal." —Juvenal, viii. 164.]

Porque en cuanto a la opinión de los estoicos, que dicen: "Que el sabio, cuando actúa, actúa con todas las virtudes a la vez, aunque una sea la más evidente, según la naturaleza de la acción"; y aquí la semejanza con un cuerpo humano podría servirles de algo, pues la acción de la ira no puede obrar, a menos que todos los humores la asistan, aunque predomine la cólera; —si de ahí quieren sacar la consecuencia de que, cuando el malvado obra mal, lo hace con todos los vicios juntos, no lo creo así, o bien no los entiendo, porque por experiencia encuentro lo contrario. Estas son sutilezas agudas e insustanciales con las que la filosofía a veces se entretiene. Sigo algunos vicios, pero huyo de otros tanto como lo haría un santo. Los peripatéticos también rechazan esta conexión indisoluble; y Aristóteles opina que un hombre prudente y justo puede ser intemperante e inconsistente. Sócrates confesó a algunos que habían descubierto cierta inclinación al vicio en su fisonomía, que era, en verdad, su propensión natural, pero que la había corregido por disciplina. Y quienes eran familiares del filósofo Stilpón decían que, habiendo nacido con inclinación al vino y las mujeres, por el estudio se había vuelto muy abstemio de ambos.

Lo bueno que hay en mí, lo tengo, por el contrario, por azar de mi nacimiento; y no lo poseo ni por ley, precepto ni ninguna otra instrucción; la inocencia que hay en mí es simple; poco vigor y nada de arte. Entre otros vicios, detesto mortalmente la crueldad, tanto por naturaleza como por juicio, como el extremo de todos los vicios: es más, con tanta sensibilidad que no puedo ver que le tuerzan el cuello a un pollito sin sentirme perturbado, y no puedo soportar sin impaciencia el grito de una liebre en los dientes de mi perro, aunque la caza sea un placer violento. Aquellos que tienen la sensualidad como adversaria, emplean libremente este argumento, para mostrar que es totalmente "viciosa e irracional; que cuando está en su apogeo, nos domina de tal manera que la razón no puede acceder", y citan nuestra propia experiencia en el acto del amor,

"Quum jam praesagit gaudia corpus, Atque in eo est Venus, ut muliebria conserat arva."

[Ninguno de los traductores de las antiguas ediciones usadas para este texto ha querido traducir este pasaje de Lucrecio, iv. 1099; se excusan tímidamente diciendo: "El sentido está en el pasaje precedente del texto." D.W.]

donde consideran que el placer nos transporta de tal modo, que la razón no puede cumplir su función mientras estamos en tal éxtasis y arrebato. Sé muy bien que puede ser de otro modo, y que un hombre puede a veces, si quiere, lograr este dominio sobre sí mismo para inclinar su alma, incluso en el momento crítico, a pensar en otra cosa; pero entonces debe aplicarse a ello. Sé que un hombre puede triunfar sobre el máximo esfuerzo de este placer: lo he experimentado en mí mismo, y no he encontrado a Venus una diosa tan imperiosa como muchos, y hombres mucho más virtuosos que yo, afirman. No lo considero un milagro, como lo hace la Reina de Navarra en uno de los Cuentos de su Heptamerón—["Vu gentil liure pour son estoffe."]—(que es un libro muy bonito en su género), ni una cosa de extrema dificultad, pasar noches enteras, donde un hombre tiene toda la comodidad y libertad que puede desear, con una amante largamente codiciada, y sin embargo ser fiel a la promesa dada de satisfacerse solo con besos y caricias semejantes, sin ir más allá. Considero que el ejemplo del placer de la caza sería más adecuado; donde, aunque el placer sea menor, hay mayor excitación por la alegría inesperada, que no da tiempo a la razón, sorprendida, para prepararse para el encuentro, cuando después de una larga búsqueda la bestia salta de repente en un lugar donde, tal vez, menos lo esperábamos; el sobresalto y el ardor de los gritos y voces de los cazadores nos conmueven tanto, que sería difícil para quienes aman esta caza menor, desviar sus pensamientos en ese instante hacia otra cosa; y los poetas hacen triunfar a Diana sobre la antorcha y las flechas de Cupido:

"Quis non malarum, quas amor curas habet, Haec inter obliviscitur?"

["¿Quién, entre tales delicias, no apartaría de su pensamiento las ansiosas preocupaciones del amor?"—Horacio, Epod., ii. 37.]

Volviendo a lo que decía antes, soy tiernamente compasivo con las aflicciones ajenas, y fácilmente lloraría en compañía, si en alguna ocasión pudiera llorar en absoluto. Nada provoca mis lágrimas sino las lágrimas, y no solo las que son reales y verdaderas, sino cualesquiera que sean, fingidas o pintadas. No lamento mucho a los muertos, y más bien los envidiaría; pero lamento mucho a los moribundos. Los salvajes no me ofenden tanto al asar y comer los cuerpos de los muertos, como aquellos que atormentan y persiguen a los vivos. Es más, no puedo soportar ni siquiera las ejecuciones ordinarias de la justicia, por muy razonables que sean, con mirada firme. Alguien, al dar testimonio de la clemencia de Julio César; "era", dice, "benigno en sus venganzas. Habiendo obligado a rendirse a los piratas por quienes antes había sido hecho prisionero y rescatado; por cuanto les había amenazado con la cruz, en efecto los condenó a ella, pero fue después de que primero los estrangularan. Castigó a su secretario Filémon, que había intentado envenenarlo, con nada más severo que la simple muerte." Sin nombrar a ese autor latino,—[Suetonio, Vida de César, c. 74.]—que así se atreve a alegar como testimonio de misericordia el matar solo a quienes nos han ofendido; es fácil adivinar que quedó impresionado por los horribles e inhumanos ejemplos de crueldad practicados por los tiranos romanos.

Por mi parte, incluso en la propia justicia, todo lo que excede una simple muerte me parece pura crueldad; especialmente en nosotros, que deberíamos, teniendo en cuenta sus almas, despedirlos en un estado bueno y sereno; lo cual no puede ser, cuando los hemos agitado con tormentos insufribles. No hace mucho, un soldado que era prisionero, al percatarse desde una torre donde estaba encerrado de que la gente comenzaba a reunirse en el lugar de la ejecución y que los carpinteros estaban ocupados levantando un cadalso, concluyó de inmediato que la preparación era para él, y por ello resolvió matarse, pero no encontró instrumento alguno para ayudarlo en su propósito salvo un viejo clavo oxidado de carreta que la fortuna le presentó; con esto, primero se dio dos grandes heridas en la garganta, pero al ver que no bastaban, poco después se dio una tercera en el vientre, donde dejó el clavo clavado hasta la cabeza. El primero de sus guardianes que entró lo halló en ese estado: aún vivo, pero desplomado y exhausto por sus heridas. Para aprovechar el tiempo antes de que muriera, se apresuraron a leerle su sentencia; lo cual, habiendo hecho, y él al oír que solo estaba condenado a ser decapitado, pareció cobrar nuevo ánimo, aceptó el vino que antes había rehusado y agradeció a sus jueces la inesperada benignidad de su sentencia; diciendo que había resuelto darse muerte por temor a una muerte más severa e insoportable, habiendo creído, por las preparaciones que había visto en el lugar, que estaban decididos a atormentarlo con alguna ejecución horrible, y que se sentía liberado de la muerte al habérsele cambiado por lo que temía.

Aconsejaría que esos ejemplos de severidad con los que se pretende mantener al pueblo en su deber, se ejercieran sobre los cadáveres de los criminales; pues verlos privados de sepultura, verlos hervidos y divididos en cuartos, casi produciría en el vulgo el mismo efecto que el dolor que hacen sufrir a los vivos; aunque en realidad eso sea poco o nada, como el propio Dios dice: “Quienes matan el cuerpo, y después de eso no pueden hacer nada más”; y los poetas insisten singularmente en los horrores de este cuadro, como algo peor que la muerte:

“¡Ay! que los restos medio quemados del rey, dejando los huesos al descubierto, sean arrastrados ignominiosamente por la tierra, manchados de sangre.”

[“¡Ay! que los restos medio quemados del rey, dejando los huesos al descubierto, sean arrastrados ignominiosamente por la tierra, manchados de sangre.” —Cicerón, Tusculanas, i. 44.]

Un día, por casualidad, pasé en Roma justo cuando iban a ejecutar a Catena, un notorio ladrón: fue estrangulado sin que los espectadores mostraran emoción alguna, pero cuando lo descuartizaron, el verdugo no daba un golpe sin que el pueblo lo acompañara con un grito y exclamación lastimera, como si cada uno prestara su propio sentido del dolor al miserable cadáver. Esos excesos inhumanos deberían ejercerse sobre la corteza, y no sobre lo vivo. Artajerjes, en un caso casi igual, moderó la severidad de las antiguas leyes de Persia, ordenando que la nobleza que hubiera cometido una falta, en vez de ser azotada, como solía hacerse, solo fuera despojada de sus ropas y que estas fueran azotadas en su lugar; y que, en vez de arrancarles el cabello, solo les quitaran la tiara de alto copete.—[Plutarco, Dichos notables de los antiguos reyes.]—Los tan devotos egipcios creían satisfacer suficientemente la justicia divina sacrificando cerdos en efigie y representación; audaz invención la de pagar a Dios una sustancia tan esencial solo en imagen y apariencia.

Vivo en una época en la que abundan ejemplos increíbles de este vicio, por la licencia de nuestras guerras civiles; y no vemos nada en las historias antiguas más extremo que lo que presenciamos cada día, pero aun así no logro acostumbrarme. Apenas podía persuadirme, antes de verlo con mis propios ojos, de que pudieran encontrarse almas tan crueles y feroces, que, por el solo placer de matar, lo cometieran; que mutilaran y cercenaran los miembros de otros; aguzaran su ingenio para inventar tormentos inusitados y nuevas clases de muerte, sin odio, sin provecho, y sin otro fin que disfrutar del agradable espectáculo de los gestos y movimientos, los lamentos y gritos de un hombre muriendo en la angustia. Pues este es el último extremo al que puede llegar la crueldad:

“Que un hombre mate a otro hombre, no estando airado, no por miedo, solo por el placer del espectáculo.”

[“Que un hombre mate a otro hombre, no estando airado, no por miedo, solo por el placer del espectáculo.” —Séneca, Epístola 90.]

Por mi parte, no puedo, sin pesar, ver siquiera a una bestia inocente perseguida y muerta que no tiene defensa y de la que no hemos recibido ningún daño; y lo que sucede con frecuencia, que el ciervo que cazamos, al verse débil y sin aliento, y no viendo otro remedio, se entrega a nosotros que lo perseguimos, implorando misericordia con sus lágrimas:

“Y sangrando, con su llanto parece implorar piedad.”

[“Y sangrando, con su llanto parece implorar piedad.” —Eneida, vii. 501.]

siempre me ha resultado un espectáculo muy desagradable; y rara vez capturo una bestia viva que no la suelte de inmediato. Pitágoras las compraba a pescadores y cazadores para hacer lo mismo:

“Y creo que fue la matanza de fieras lo que primero manchó de sangre el acero del hombre.”

[“Y creo que fue la matanza de fieras lo que primero manchó de sangre el acero del hombre.” —Ovidio, Metamorfosis, xv. 106.]

Aquellas naturalezas que son sanguinarias con las bestias revelan una inclinación natural a la crueldad. Después de que en Roma se acostumbraron a los espectáculos de matanza de animales, pasaron a los de matanza de hombres, de gladiadores. Temo que la propia naturaleza ha impreso en el hombre una especie de instinto hacia la inhumanidad; nadie se deleita en ver a las bestias jugar y acariciarse mutuamente, pero todos disfrutan viendo cómo se despedazan y destrozan unas a otras. Y para que no se rían de mí por la simpatía que siento hacia ellas, la propia teología nos ordena cierta consideración en su favor; y considerando que un mismo dueño nos ha alojado juntos en este palacio para su servicio, y que ellas, al igual que nosotros, son de su familia, tiene razón en exigirnos algo de afecto y respeto hacia ellas. Pitágoras tomó la metempsicosis de los egipcios; pero desde entonces ha sido aceptada por varias naciones, y particularmente por nuestros druidas:

“Las almas nunca mueren, sino que, habiendo dejado su antigua morada, viven y son recibidas en nuevos hogares.”

[“Las almas nunca mueren, sino que, habiendo dejado su antigua morada, viven y son recibidas en nuevos hogares.” —Ovidio, Metamorfosis, xv. 158.]

La religión de nuestros antiguos galos sostenía que las almas, siendo eternas, nunca dejaban de mudarse y cambiar de lugar de un cuerpo a otro; mezclando además con esta fantasía cierta consideración de la justicia divina; pues según el comportamiento del alma, mientras había estado en Alejandro, decían que Dios le asignaba otro cuerpo para habitar, más o menos doloroso y apropiado para su condición:

“La obliga a sufrir mudos lazos de fieras; las almas sanguinarias las encierra en osos, a los ladrones en lobos, a los engañosos en zorros; y cuando, tras varios años y mil figuras,”

“ha vivido, purificada en el río Leteo, finalmente la devuelve a los orígenes de la forma humana.”

[“La obliga a sufrir mudos lazos de fieras; las almas sanguinarias las encierra en osos, a los ladrones en lobos, a los engañosos en zorros; y cuando, tras varios años y mil figuras, ha vivido, purificada en el río Leteo, finalmente la devuelve a los orígenes de la forma humana.” —Claudiano, In Ruf., ii. 482.]

Si había sido valiente, la alojaba en el cuerpo de un león; si voluptuosa, en el de un cerdo; si temerosa, en el de un ciervo o una liebre; si maliciosa, en el de un zorro, y así sucesivamente, hasta que, purificada por este castigo, volvía a entrar en el cuerpo de algún otro hombre:

“Pues yo mismo recuerdo que, en tiempos de la guerra de Troya, fui Euforbo, hijo de Pantoo.”

[“Pues yo mismo recuerdo que, en tiempos de la guerra de Troya, fui Euforbo, hijo de Pantoo.” —Ovidio, Metamorfosis, xv. 160; y véase Diógenes Laercio, Vida de Pitágoras.]

En cuanto a la relación entre nosotros y las bestias, no la admito mucho; ni tampoco la que varias naciones, y entre ellas algunas de las más antiguas y nobles, han practicado, que no solo han recibido a los brutos en su sociedad y compañía, sino que les han dado un rango infinitamente superior al propio, considerándolos a veces familiares y favoritos de los dioses, y teniéndolos en más que humana reverencia y respeto; otros no reconocían otro dios o divinidad que ellos:

“Las bestias, por la opinión de algún beneficio recibido de ellas, fueron consagradas por los bárbaros.”

[“Las bestias, por la opinión de algún beneficio recibido de ellas, fueron consagradas por los bárbaros”—Cicerón, De la naturaleza de los dioses, i. 36.]

“Unos adoran al cocodrilo; otros temen al ibis, saciado de serpientes: aquí brilla la efigie dorada del mono sagrado; aquí el pez del río, allá ciudades enteras veneran al perro.”

[“Este lugar adora al cocodrilo; otro teme al ibis, devorador de serpientes; aquí brilla la imagen dorada del mono sagrado; aquí los hombres veneran al pez del río; allá pueblos enteros rinden culto a un perro.” — Juvenal, xv. 2.]

Y la propia interpretación que da Plutarco a este error, que está muy bien concebida, les es favorable: pues dice que no era al gato ni al buey, por ejemplo, a quienes los egipcios adoraban, sino que, en esos animales, adoraban alguna imagen de las facultades divinas; en este, la paciencia y la utilidad; en aquel, la vivacidad, o, como entre nuestros vecinos los borgoñones y todos los germanos, la impaciencia de verse encerrados; con lo cual representaban la libertad, que amaban y adoraban por encima de todos los demás atributos divinos, y así con los demás. Pero cuando, entre las opiniones más moderadas, me encuentro con argumentos que procuran demostrar la cercana semejanza entre nosotros y los animales, cuán gran parte tienen en nuestros mayores privilegios, y con cuánta probabilidad nos comparan, en verdad disminuyo mucho nuestra presunción, y de buena gana cedo esa soberanía imaginaria que se nos atribuye sobre las demás criaturas.

Pero suponiendo que todo esto no fuera cierto, existe sin embargo un cierto respeto, un deber general de humanidad, no solo hacia los animales que tienen vida y sensibilidad, sino incluso hacia los árboles y las plantas. Debemos justicia a los hombres, y amabilidad y benignidad a las demás criaturas que sean capaces de recibirlas; existe cierto comercio y obligación mutua entre ellos y nosotros. Ni temeré confesar que la ternura de mi naturaleza es tan infantil, que no puedo negarme a jugar con mi perro cuando él me lo pide con mayor inoportunidad. Los turcos tienen limosnas y hospitales para los animales. Los romanos cuidaban públicamente la alimentación de los gansos, gracias a cuya vigilancia se había salvado su Capitolio. Los atenienses decretaron que las mulas y acémilas que habían servido en la construcción del templo llamado Hecatompedón fueran libres y se les permitiera pastar a su antojo, sin impedimento. Los agrigentinos tenían por costumbre enterrar solemnemente a los animales por los que sentían afecto, como caballos de alguna rara calidad, perros y aves útiles, e incluso aquellos que solo habían sido criados para divertir a sus hijos; y la magnificencia que era habitual en ellos en todas las demás cosas, se manifestaba también particularmente en la suntuosidad y número de monumentos erigidos con este fin, y que permanecieron en su belleza durante varias generaciones. Los egipcios enterraban lobos, osos, cocodrilos, perros y gatos en lugares sagrados, embalsamaban sus cuerpos y guardaban luto por su muerte. Cimón dio sepultura honorable a las yeguas con las que había ganado tres veces el premio de la carrera en los Juegos Olímpicos. El antiguo Jantipo hizo enterrar a su perro en una colina cerca del mar, que desde entonces conservó ese nombre, y Plutarco dice que tuvo un escrúpulo al vender por una pequeña ganancia al matarife un buey que le había servido mucho tiempo.