Capítulo XII. Apología de Raimond Sebond.

El aprendizaje es, en verdad, una realización muy grande y muy importante; y quienes lo desprecian demuestran suficientemente su propia falta de entendimiento; pero aunque aprecio el aprendizaje, no le doy el valor excesivo que algunos otros le otorgan, como Herilo, el filósofo, por ejemplo, quien situaba en él el bien supremo y sostenía que “solo en él reside la capacidad de hacernos sabios y felices”, lo cual no creo; ni tampoco lo que otros han dicho, que el aprendizaje es la madre de toda virtud y que todo vicio procede de la ignorancia, lo cual, si fuera cierto, requeriría una interpretación muy extensa. Mi casa ha estado abierta desde hace mucho tiempo a los hombres de conocimiento, y es muy bien conocida por ellos; pues mi padre, quien la gobernó durante más de cincuenta años, inflamado por el nuevo fervor con que Francisco I abrazó las letras y las llevó al aprecio, con gran diligencia y gasto buscó la compañía de hombres sabios, recibiéndolos en su casa como personas sagradas y poseedoras de una inspiración particular de sabiduría divina; recogiendo sus dichos y sentencias como oráculos, y con tanto mayor reverencia y devoción cuanto menos era capaz de juzgarlos; pues no tenía más conocimiento de las letras que sus antecesores. Por mi parte, las amo, pero no las adoro. Entre otros, Pedro Bunel, hombre de gran reputación por su saber en su tiempo, habiendo, junto con otros de su clase, permanecido algunos días en Montaigne en compañía de mi padre, le obsequió a su partida un libro titulado Theologia naturalis; sive Liber Creaturarum, del maestro Raimundo de Sabunde. Y como las lenguas italiana y española eran familiares para mi padre, y este libro estaba escrito en una especie de jerga española con terminaciones latinas, esperaba que, con un poco de ayuda, podría entenderlo, y por ello se lo recomendó como un libro muy útil y adecuado para el tiempo en que se lo dio; que fue cuando las nuevas doctrinas de Lutero comenzaban a ponerse de moda y en muchos lugares a tambalear nuestra antigua creencia: en lo cual fue muy bien aconsejado, sabiamente, en su propio juicio, previendo que el inicio de este desorden fácilmente desembocaría en un execrable ateísmo, pues el vulgo, al no tener la facultad de juzgar las cosas, se deja llevar por el azar y las apariencias, y después de haber sido inspirados con la audacia de despreciar y controlar aquellas opiniones que antes tenían en suma reverencia, como aquellas que atañen a su salvación, y de que algunos artículos de su religión sean puestos en duda y disputa, luego arrojan todas las demás partes de su creencia a la misma incertidumbre, pues no tienen con ellas otra autoridad o fundamento que el de aquellas que ya han descompuesto; y se sacuden todas las impresiones recibidas de la autoridad de las leyes o la reverencia de las antiguas costumbres, como si fueran un yugo tiránico:

Nam cupide conculcatur nimis ante metutum;

“Pues con mayor ansia desprecian la ley, Por la que antes más se mantenían a raya;”

resolviéndose a no admitir en adelante nada a lo que no hayan antes interpuesto sus propios decretos y dado su consentimiento particular.

Sucedió que mi padre, poco antes de su muerte, habiendo encontrado por casualidad este libro bajo un montón de otros papeles olvidados, me ordenó que lo tradujera para él al francés. Es bueno traducir autores como este, donde hay poco más que expresar que la materia misma; pero aquellos en los que se busca la gracia del lenguaje y la elegancia del estilo, son peligrosos de intentar, especialmente cuando uno debe verterlos en un idioma más débil. Fue una empresa extraña y nueva para mí; pero como por casualidad en ese momento no tenía otra cosa que hacer, y no pudiendo resistir la orden del mejor padre que jamás existió, lo hice lo mejor que pude; y él quedó tan complacido que ordenó que se imprimiera, lo cual se hizo después de su muerte.

Encontré las ideas de este autor sumamente finas, la estructura de su obra bien seguida y su propósito lleno de piedad; y porque a muchas personas les agrada leerlo, y en particular a las damas, a quienes debemos el mayor servicio, he pensado a menudo en ayudarlas a aclarar el libro de dos objeciones principales que se le hacen. Su propósito es audaz y atrevido, pues se propone, por razones humanas y naturales, establecer y defender, contra los ateos, todos los artículos de la religión cristiana: en lo cual, a decir verdad, es tan firme y exitoso que no creo posible hacerlo mejor sobre ese tema; es más, creo que no ha sido igualado por nadie. Esta obra me pareció demasiado bella y rica para un autor cuyo nombre es tan poco conocido, y de quien todo lo que sabemos es que era un español que ejercía la medicina en Toulouse hace unos doscientos años; pregunté a Adrián Turnebo, quien lo sabía todo, qué pensaba de ese libro; quien respondió: “Creo que es algún extracto tomado de Santo Tomás de Aquino; pues, en verdad, su mente, tan llena de infinita erudición y admirable sutileza, era la única capaz de tales pensamientos.” Sea como fuere, quienquiera que haya sido el autor e inventor (y no es razonable, sin mayor certeza, privar a Sabunde de ese título), fue un hombre de gran juicio y partes admirables.

Lo primero que se le reprocha en su obra es “que los cristianos se equivocan al basar su creencia en la razón humana, que solo se concibe por la fe y la inspiración particular de la gracia divina.” En esta objeción parece haber algo de celo por la piedad, y por ello debemos procurar satisfacer a quienes la formulan con mayor suavidad y respeto. Esta sería una tarea más propia de un hombre versado en teología que de mí, que nada sé de ella; sin embargo, concibo que en algo tan divino, tan alto y tan por encima de toda inteligencia humana como es esa verdad con la que ha placido a la bondad de Dios iluminarnos, es muy necesario que además nos preste su ayuda, como un favor y privilegio extraordinario, para concebirla e imprimirla en nuestro entendimiento. Y no creo que los medios puramente humanos sean en modo alguno capaces de lograrlo: pues, si lo fueran, tantas almas raras y excelentes, tan abundantemente dotadas de fuerza natural, en épocas pasadas, no habrían dejado de llegar, por su razón, a ese conocimiento. Solo la fe comprende con certeza y viveza los profundos misterios de nuestra religión; pero, aun así, no digo que no sea un intento digno y muy loable acomodar esos instrumentos naturales y humanos con los que Dios nos ha dotado al servicio de nuestra fe: no cabe duda de que es el uso más noble que podemos darles; y que no hay propósito más noble en un cristiano que hacer de ello el fin y objeto de todos sus estudios para extender y amplificar la verdad de su creencia. No nos basta con servir a Dios solo con el alma y el entendimiento, además le debemos y rendimos una reverencia corporal, y aplicamos nuestros miembros y movimientos, y cosas externas, para honrarlo; aquí debemos hacer lo mismo, y acompañar nuestra fe con toda la razón que tengamos, pero siempre con la reserva de no imaginar que de nosotros depende, ni que nuestros argumentos y esfuerzos puedan alcanzar un conocimiento tan sobrenatural y divino. Si no entra en nosotros por una infusión extraordinaria; si entra no solo por la razón, sino además por caminos humanos, no está en nosotros en su verdadera dignidad y esplendor: y, sin embargo, temo que solo la poseamos de esta manera.

Si nos mantenemos en Dios por la mediación de una fe viva; si nos mantenemos en Dios por Él, y no por nosotros; si tuviéramos una base y fundamento divinos, las ocasiones humanas no tendrían el poder de sacudirnos como lo hacen; nuestra fortaleza no se rendiría ante una batería tan débil; el amor a la novedad, la coacción de los príncipes, el éxito de un partido y el cambio temerario y fortuito de nuestras opiniones, no tendrían el poder de tambalear y alterar nuestra creencia: entonces no la dejaríamos a merced de cada nuevo argumento, ni la abandonaríamos a toda la retórica del mundo; resistiríamos la furia de esas olas con una constancia inamovible e inquebrantable:

Como una gran roca repele las olas rodantes,

Que espuman y braman en torno a sus lados de mármol, Desde su sólida masa

Si tan solo estuviéramos tocados por este rayo de divinidad, se manifestaría en todo; no solo nuestras palabras, sino también nuestras obras, llevarían su brillo y esplendor; todo lo que procediera de nosotros se vería iluminado con esta noble luz. Deberíamos avergonzarnos de que, en todas las sectas humanas, nunca hubo ninguno de la facción que no, en alguna medida, conformara su vida y comportamiento a ella, mientras que una institución tan divina y celestial solo distingue a los cristianos por el nombre. ¿Quiere usted ver la prueba de esto? Compare nuestras costumbres con las de un mahometano o un pagano, y verá que aún caemos muy

breve; ahí, donde, por consideración a la reputación y el beneficio de nuestra religión, deberíamos brillar en excelencia a una enorme distancia de todos los demás: y que se dijera de nosotros: “¿Son tan justos, tan caritativos, tan buenos? Entonces son cristianos.” Todos los demás signos son comunes a todas las religiones; esperanza, confianza, acontecimientos, ceremonias, penitencia,

mártires. La señal peculiar de nuestra verdad debería ser nuestra virtud, como también es la más celestial y difícil, y el producto más digno de la verdad. Por esto nuestro buen San Luis tenía razón, quien, cuando el rey tártaro, que se había hecho cristiano, planeaba venir a Lyon para besar los pies del Papa, y así ser testigo ocular de la santidad que esperaba encontrar en nuestro modo de vida, inmediatamente lo disuadió de su propósito; por temor a que nuestro desordenado modo de vivir, por el contrario, lo hiciera perder el aprecio por una creencia tan santa. ¡Y sin embargo, sucedió todo lo contrario después con aquel otro, que, yendo a Roma con el mismo fin, y viendo allí la disolución de los prelados y del pueblo de aquel tiempo, se afianzó aún más en nuestra religión, considerando cuán grande debía ser la fuerza y divinidad de ella para mantener su dignidad y esplendor entre tanta corrupción y en manos tan viciosas! Si tuviéramos aunque fuera un solo grano de fe, moveríamos montañas de su lugar, dice la Sagrada Palabra; nuestras acciones, que entonces serían dirigidas y acompañadas por la divinidad, no serían meramente humanas, tendrían en sí algo de milagroso, al igual que nuestra creencia: Brevis est institutio vitæ honestæ beauæque, si credos. “Cree, y el camino hacia la felicidad y la virtud es corto.” Algunos engañan al mundo haciendo creer que creen lo que no creen; otros, en mayor número, se hacen creer a sí mismos que creen, sin poder penetrar en lo que es creer. Nos parece extraño si, en la guerra civil que, en este momento, desordena nuestro estado, vemos que los acontecimientos flotan y varían de manera común y ordinaria; lo cual es porque no aportamos nada más que lo nuestro. La justicia, que está en un partido, sólo está allí como adorno y paliativo; en verdad, se pretende, pero no se recibe, establece ni abraza: está allí, como en la boca de un abogado, no como en el corazón y el afecto de la parte. Dios debe su asistencia extraordinaria a la fe y la religión; no a nuestras pasiones. Allí los hombres son los conductores, y en ello se sirven de la religión, cuando debería ser todo lo contrario. Observa si no es por nuestras propias manos que la guiamos y formamos, y la moldeamos como cera en tantas figuras contrarias, a partir de una regla en sí misma tan recta y firme. ¿Cuándo y dónde fue esto más manifiesto que en Francia en nuestros días? Los que la han tomado por la izquierda, los que la han tomado por la derecha; los que la llaman negra, los que la llaman blanca, todos la emplean por igual en sus designios violentos y ambiciosos, la conducen con un avance tan conforme en desorden e injusticia que hacen que la diversidad que pretendían en sus opiniones, en algo de lo que depende la conducta y la regla de nuestra vida, sea dudosa y difícil de creer. ¿Se ha visto alguna vez, salidos de la misma escuela y disciplina, modales más unidos y más iguales? Observa con cuánta horrenda desvergüenza lanzamos argumentos divinos de un lado a otro, y cuán irreligiosamente los hemos rechazado y retomado, según la fortuna nos ha cambiado de lugar en estas tormentas intestinas.

Esta proposición tan solemne, “Si es lícito que un súbdito se rebele y tome las armas contra su príncipe para defender su religión”, ¿recuerdas en boca de quiénes, el año pasado, la afirmativa de ella era el sostén de un partido, y la negativa el pilar de otro? Y escucha ahora de qué lado viene la voz y la instrucción de uno y otro, y si las armas hacen menos ruido y estrépito por esta causa que por aquella. Condenamos al fuego a quienes dicen que la verdad debe someterse al yugo de nuestra necesidad; ¿y cuánto peor hace Francia que decirlo? Confesemos la verdad; quienquiera que sacara del ejército, incluso del levantado por el rey, a aquellos que toman las armas por puro celo religioso, y también a los que sólo lo hacen para proteger las leyes de su país, o por el servicio de su príncipe, difícilmente, sumando ambos, podría formar una sola compañía completa de hombres de armas. ¿De dónde proviene esto, que hay tan pocos que han mantenido la misma voluntad y el mismo avance en nuestras conmociones civiles, y que los vemos unas veces avanzar a paso lento, y otras correr a toda velocidad? y los mismos hombres unas veces perjudican nuestros asuntos por su ardor y fiereza, y otras por su frialdad, gentileza y lentitud; sino porque son impulsados por consideraciones particulares y casuales, según la variedad en que se mueven?

Evidentemente percibo que no queremos conceder a la devoción más oficios que aquellos que menos se adaptan a nuestras propias pasiones.

No hay hostilidad tan admirable como la cristiana. Nuestro celo realiza maravillas, cuando apoya nuestras inclinaciones al odio, la crueldad, la ambición, la avaricia, la difamación y la rebelión: pero cuando se mueve, a contrapelo, hacia la bondad, la benignidad y la templanza, a menos que, por milagro, alguna disposición rara y virtuosa nos impulse a ello, no movemos ni mano ni pie. Nuestra religión está destinada a extirpar los vicios, pero los encubre, alimenta e incita. No debemos burlarnos de Dios. Si creyéramos en él, no digo por fe, sino con una simple creencia, es decir (y lo digo para nuestra gran vergüenza) si creyéramos en él y lo reconociéramos como reconocemos cualquier otra historia, o como lo haríamos con uno de nuestros compañeros, lo amaríamos sobre todas las cosas por la infinita bondad y belleza que resplandece en él; al menos, ocuparía en nuestro afecto un lugar igual al de las riquezas, el placer, la gloria y nuestros amigos. El mejor de nosotros no teme tanto ofenderlo como teme dañar a su prójimo, a su pariente o a su amo. ¿Hay entendimiento tan débil que, teniendo de un lado el objeto de uno de nuestros placeres viciosos, y del otro (con igual conocimiento y persuasión) el estado de una gloria inmortal, cambiaría el primero por el otro? y, sin embargo, a menudo renunciamos a esto por mero desprecio: ¿qué deseo nos tienta a blasfemar, si no es, tal vez, el mismo deseo de ofender? El filósofo Antístenes, mientras era iniciado en los misterios de Orfeo, el sacerdote le decía: “Quienes profesan esta religión están seguros de recibir perfecta y eterna felicidad después de la muerte”,—“Si tú crees eso,” respondió él, “¿por qué no mueres tú mismo?” Diógenes, más rudo, según su costumbre, y más alejado de nuestro propósito, al sacerdote que de igual manera le predicaba: “Hazte de mi religión, para que obtengas la felicidad del otro mundo”;—“¿Qué!” dijo él, “¿quieres que crea que Agesilao y Epaminondas, que fueron tan grandes hombres, serán desdichados, y que tú, que no eres más que un becerro y no puedes hacer nada importante, serás feliz porque eres sacerdote?” Si recibiéramos estas grandes promesas de eterna bienaventuranza con la misma reverencia y respeto que un discurso filosófico, no tendríamos la muerte en tan gran horror:

Non jam se moriens dissolvi conquereretur; Sed magis ire foras, stemque relinquere ut anguis, Gauderet, prælongo senex aut cornua cervus.

“No deberíamos, en el lecho de muerte, lamentar disolvernos, sino más bien lanzarnos alegremente fuera de nuestra vieja morada, y, como la serpiente, alegrarnos de despojarnos de la piel corrompida que teníamos; o, como el viejo ciervo, regocijarnos por quedar libres de las grandes astas, demasiado pesadas ya para soportar.”

“Deseo ser disuelto,” deberíamos decir, “y estar con Jesucristo.” La fuerza de los argumentos de Platón sobre la inmortalidad del alma llevó a algunos de sus discípulos a buscar una tumba prematura, para poder disfrutar cuanto antes de las cosas que él les había hecho esperar.

Todo esto es una señal muy evidente de que solo recibimos nuestra religión a nuestra manera, por nuestras propias manos, y no de otro modo que como se reciben otras religiones. O bien hemos nacido en el país donde se practica, o reverenciamos su antigüedad, o la autoridad de los hombres que la han sostenido, o tememos las amenazas que fulmina contra los incrédulos, o nos atraen sus promesas. Estas consideraciones, es cierto, deben aplicarse a nuestra creencia solo como auxiliares, pues son obligaciones humanas. Otra religión, otros testigos, promesas y amenazas semejantes podrían, por el mismo camino, imprimir una creencia completamente contraria. Somos cristianos por el mismo título que somos perigordinos o alemanes. Y lo que dice Platón, "Que hay pocos hombres tan obstinados en su ateísmo a quienes un peligro inminente no reduzca al reconocimiento del poder divino", no concierne a un verdadero cristiano: corresponde a las religiones mortales y humanas ser recibidas por recomendación humana. ¿Qué clase de fe puede ser aquella que la cobardía y la falta de valor establecen en nosotros? ¡Una fe curiosa, que no cree lo que cree sino por falta de valor para no creerlo! ¿Puede una pasión viciosa, como la inconstancia y el asombro, producir algún fruto regular en nuestras almas? "Confían en su juicio", dice él, "de que lo que se dice del infierno y los tormentos futuros es todo fingido: pero cuando se presenta la ocasión propicia, cuando la vejez o las enfermedades los llevan al borde de la tumba, el terror de la muerte, por el horror de esa condición futura, les inspira una nueva creencia". Y por razón de que tales impresiones los vuelven temerosos, prohíbe en sus Leyes todas esas doctrinas amenazantes, y toda persuasión de que algo malo pueda sucederle a un hombre por parte de los dioses, salvo para su gran bien cuando le ocurre, y por un efecto medicinal. Se dice de Bión que, infectado por el ateísmo de Teodoro, había tenido durante mucho tiempo en gran desprecio y desdén a los hombres religiosos, pero que, sorprendido por la muerte, se entregó a la superstición más extrema; como si los dioses se retiraran y regresaran según las necesidades de Bión. Platón y estos ejemplos concluirían que somos llevados a la creencia en Dios ya sea por razón o por fuerza. El ateísmo, siendo una proposición tan antinatural como monstruosa, difícil también y ardua de establecer en el entendimiento humano, por arrogante que sea, se ven bastantes hombres, por vanidad y orgullo, ser autores de opiniones extraordinarias y reformadoras, y afectarse exteriormente de profesarlas; quienes, si son tan necios, no tienen, sin embargo, el poder de plantarlas en su propia conciencia. Sin embargo, no dejarán de alzar las manos al cielo si se les da una buena estocada en el pecho, y cuando el miedo o la enfermedad ha calmado y atenuado la furia licenciosa de este humor voluble, se reunirán fácilmente, y muy discretamente se dejarán reconciliar con la fe y los ejemplos públicos. Una doctrina seriamente digerida es una cosa, y esas impresiones superficiales son otra; que, brotando del desorden de un entendimiento desajustado, flotan al azar y con gran incertidumbre en la fantasía. ¡Hombres miserables y sin sentido, que se esfuerzan en ser peores de lo que pueden!

El error del paganismo y la ignorancia de nuestra sagrada verdad, dejan que esta gran alma de Platón, pero grande solo en grandeza humana, caiga también en este otro error: "Que los niños y los ancianos eran los más susceptibles de la religión", como si esta surgiera y derivara su crédito de nuestra debilidad. El lazo que debe unir el juicio y la voluntad, que debe contener el alma y unirla a nuestro creador, debe ser un lazo que derive sus pliegues y fuerza no de nuestras consideraciones, de nuestras razones y pasiones, sino de una coacción divina y sobrenatural, teniendo solo una forma, un solo rostro y un solo brillo, que es la autoridad de Dios y su gracia divina. Ahora bien, siendo el corazón y el alma gobernados y mandados por la fe, es razonable que reúnan todas nuestras demás facultades, según sean capaces de servir y asistir a su propósito. Tampoco debe imaginarse que toda esta máquina no tenga algunas marcas impresas por la mano del gran arquitecto, y que no haya en las cosas de este mundo alguna imagen que en cierta medida se asemeje al artífice que las ha construido y formado. Él ha dejado, en sus obras estupendas, el carácter de su divinidad, y solo nuestra propia debilidad nos impide discernirlo. Es lo que él mismo se complace en decirnos: "Que manifiesta sus operaciones invisibles a través de las visibles". Sebond se aplicó a este loable y noble estudio, y nos demuestra que no hay parte ni miembro del mundo que reniegue o desmerezca de su creador. Sería hacerle un agravio a la bondad divina si el universo no consintiera en nuestra creencia. Los cielos, la tierra, los elementos, nuestros cuerpos y nuestras almas, todo concurre a esto; solo debemos encontrar la manera de usarlos; nos instruyen, si somos capaces de instrucción. Porque este mundo es un templo sagrado, al que el hombre es introducido para contemplar estatuas, no obras de mano mortal, sino aquellas que el propósito divino ha hecho objetos de los sentidos: el sol, las estrellas, el agua y la tierra, para representar aquellas que nos son inteligibles. "Las cosas invisibles de Dios", dice San Pablo, "aparecen por la creación del mundo, su sabiduría eterna y divinidad siendo consideradas por sus obras".

Y Dios mismo no envidia a los hombres la gracia de ver y admirar el rostro del cielo; sino que, haciéndolo girar, nos presenta siempre de nuevo su variado esplendor, y en nuestras mentes él mismo inculca, para que podamos conocer bien al omnipotente motor: instruyéndonos, al verlo como causa del mal, a reverenciar y obedecer sus leyes.

Ahora bien, nuestras oraciones y discursos humanos no son más que materia estéril y no digerida. La gracia de Dios es la forma; es lo que les da forma y valor. Así como las acciones virtuosas de Sócrates y Catón permanecen vanas e infructuosas, por no haber tenido el amor y la obediencia al verdadero creador de todas las cosas, así sucede con nuestras imaginaciones y discursos; tienen una especie de cuerpo, pero es una masa informe, sin forma ni luz, si no se les añade la fe y la gracia. La fe, al teñir e iluminar los argumentos de Sebond, los vuelve firmes y sólidos; y hasta tal punto que son capaces de servir de guía y ser los primeros conductores para un cristiano elemental, para ponerlo en el camino de este conocimiento. En cierta medida lo forman y lo hacen capaz de la gracia de Dios, por cuyo medio después se completa y perfecciona en la verdadera creencia. Conozco a un hombre de autoridad, instruido en letras, que me ha confesado haber sido rescatado de los errores de la incredulidad por los argumentos de Sebond. Y si se les despojara de este ornamento, y de la ayuda y aprobación de la fe, y se les considerara solo como meras fantasías, para contender con aquellos que están precipitados en la espantosa y horrible oscuridad de la irreligión, aun allí los encontrarán tan sólidos y firmes como cualquier otro de la misma calidad que pueda oponérseles; de modo que estaremos listos para decir a nuestros oponentes:

Si tienes algo mejor, preséntalo; o acepta este argumento.

“Si tienes argumentos más adecuados, prodúcelos, o sométete a estos.”

Que admitan la fuerza de nuestras razones, o que nos muestren otras, y sobre algún otro asunto, mejor entretejidas y de hilo más fino. Sin darme cuenta, ya estoy medio involucrado en la segunda objeción, a la cual propuse responder en defensa de Sebond. Algunos dicen que sus argumentos son débiles e incapaces de sostener lo que pretende, y se atreven con gran facilidad a refutarlos. A estos hay que tratarlos con mayor severidad, pues son más peligrosos y maliciosos que los primeros. Los hombres suelen torcer voluntariamente las palabras ajenas para favorecer sus propias opiniones preconcebidas. Para un ateo, todos los escritos tienden al ateísmo: corrompe la materia más inocente con su propio veneno. Estos tienen su juicio tan predispuesto que no pueden apreciar las razones de Sebond. Por lo demás, piensan que les damos un trato muy justo al permitirles combatir nuestra religión con armas puramente humanas, a la que, en su majestad, llena de autoridad y mando, no se atreverían a atacar. El medio que emplearé, y que considero más adecuado para someter esta locura, es aplastar y pisotear el orgullo y la arrogancia humana; hacerles sentir la inanidad, vanidad y vileza del hombre; arrebatarles de las manos las miserables armas de su razón; hacerlos inclinarse y morder el polvo bajo la autoridad y reverencia de la Divina Majestad. Solo a ella pertenecen el conocimiento y la sabiduría; solo ella puede hacer una verdadera estimación de sí misma, y de ella hurtamos todo aquello de lo que nos enorgullecemos: [—Griego—] “Dios no permite que ningún ser, salvo él mismo, sea verdaderamente sabio.” Subyuguemos esta presunción, primer fundamento de la tiranía del espíritu maligno. Deus superbis resistit, humilibus autem dat gratiam. “Dios resiste a los soberbios, pero da gracia a los humildes.” “La inteligencia está en los dioses,” dice Platón, “y no en absoluto, o muy poco, en los hombres.” Ahora bien, es al mismo tiempo un gran consuelo para el cristiano ver que nuestras partes frágiles y mortales se ajustan tan bien a nuestra fe santa y divina que, cuando las empleamos en los asuntos de su propia naturaleza mortal y frágil, ni siquiera allí están más unidas o mejor ajustadas. Veamos, entonces, si el hombre tiene en su poder razones más fuertes y convincentes que las de Sebond; es decir, si le es posible alcanzar alguna certeza por medio del argumento y la razón. Porque San Agustín, disputando contra esta gente, tiene buen motivo para reprocharles su injusticia, “En que consideran falsa la parte de nuestra creencia que nuestra razón no puede establecer.” Y para mostrar que muchas cosas pueden ser, y han sido, cuya razón y causas nuestra naturaleza no puede sondear, les propone ciertos experimentos conocidos e indudables, en los cuales los hombres confiesan no ver nada; y esto lo hace, como todo lo demás, con una inquisición curiosa e ingeniosa. Debemos hacer más que eso, y hacerles saber que, para convencer la debilidad de su razón, no es necesario escoger ejemplos poco comunes: y que es tan defectuosa y ciega que no hay facultad lo suficientemente clara para ella; que para ella lo fácil y lo difícil son lo mismo; que todos los temas por igual, y la naturaleza en general, rechazan su autoridad y rechazan su mediación.

¿Qué significa la verdad cuando nos predica huir de la filosofía mundana, cuando tan a menudo nos inculca, “Que nuestra sabiduría no es más que necedad ante los ojos de Dios: que la más vana de todas las vanidades es el hombre: que el hombre que presume de su sabiduría aún no sabe lo que es la sabiduría; y que el hombre, que no es nada, si piensa ser algo, se engaña y se seduce a sí mismo”? Estas sentencias del Espíritu Santo expresan de manera tan clara y vívida aquello que yo sostendría, que no necesitaría otra prueba contra los hombres que, con toda humildad y obediencia, se sometieran a su autoridad: pero estos serán castigados a su propio costo, y no permiten que se les oponga la razón sino con la razón misma.

Consideremos entonces, por una vez, al hombre solo, sin ayuda ajena, armado solo con sus propias armas, y desprovisto de la gracia y sabiduría divinas, que son todo su honor, su fuerza y el fundamento de su ser. Veamos cómo se sostiene en este noble atavío. Que me haga comprender, por la fuerza de su razón, sobre qué cimientos ha edificado esas grandes ventajas que cree tener sobre las demás criaturas. ¿Quién le ha hecho creer que ese admirable movimiento del arco celestial, la luz eterna de esos astros que giran tan alto sobre su cabeza, los maravillosos y temibles movimientos de ese océano infinito, han sido establecidos y continúan tantos siglos para su servicio y conveniencia? ¿Puede imaginarse algo más ridículo que esta miserable y desdichada criatura, que ni siquiera es dueña de sí misma, sino que está sujeta a las injurias de todas las cosas, se llame a sí misma dueña y emperadora del mundo, del cual no tiene poder para conocer la menor parte, mucho menos para mandar sobre el todo? Y el privilegio que se atribuye de ser la única criatura en este vasto edificio que tiene entendimiento para descubrir la belleza y las partes del mismo; la única capaz de dar gracias al arquitecto y llevar la cuenta de los ingresos y gastos del mundo; ¿quién, me pregunto, le otorgó tal patente? Veamos su comisión para tan gran empleo. ¿Fue concedida solo en favor de los sabios? Pocos se verían involucrados en ello. ¿Son los necios y los malvados dignos de tan extraordinario favor y, siendo la peor parte del mundo, deben ser preferidos sobre el resto? ¿Debemos creer a este hombre?—“¿Por causa de quién, entonces, concluiremos que fue hecho el mundo? Por aquellos que tienen uso de razón: estos son dioses y hombres, que ciertamente nada puede ser mejor que ellos:” nunca podremos denunciar suficientemente la desfachatez de esta conjunción. Pero, desdichada criatura, ¿qué tiene en sí misma digno de tal ventaja? Considerando la existencia incorruptible de los cuerpos celestes; su belleza; magnitud y revolución continua bajo una regla tan exacta;

Cum suspicimus mæni cælestia mundi Templa super, stellisque micantibus arthera fiium, El venit in mcntem lunæ solisque viarurn.

“Cuando contemplamos el arco celeste sobre nosotros, y el vasto cielo adornado con estrellas de oro, y observamos el curso regular que el sol y la luna siguen en su progreso alterno.”

considerando el dominio e influencia que esos cuerpos tienen, no solo sobre nuestras vidas y fortunas;

Facta etenim et vitas hominum suspendit ab aatris;

“Las acciones y vidas de los hombres dependen de los astros.”

sino incluso sobre nuestras inclinaciones, nuestros pensamientos y voluntades, que gobiernan, incitan y agitan a merced de sus influencias, como nos enseña nuestra razón;

“Contemplando las estrellas, descubre que ellas rigen por un poder secreto y silencioso; y que las esferas esmaltadas que giran arriba se mueven siempre por causas alternas. Y, estudiándolas, también puede prever, por ciertas señales, los giros del destino;”

viendo que no solo un hombre, no solo los reyes, sino que las monarquías, los imperios y todo este mundo inferior siguen la influencia de los movimientos celestes,

“¡Cuán grande cambio produce un pequeño movimiento! Tan grande es este reino que gobierna a los reyes:”

si nuestra virtud, nuestros vicios, nuestro conocimiento, y este mismo discurso que tenemos sobre el poder de las estrellas, y la comparación que hacemos entre ellas y nosotros, provienen, como supone nuestra razón, de su favor;

“Uno, loco de amor, puede cruzar el furioso mar para arrasar la elevada Ilión hasta el llano; el destino de otro lo inclina mucho más a estudiar leyes y estatutos para el foro. Hijos matan a sus padres, padres matan a sus hijos, y un hermano armado corre contra otro hermano. Esta guerra no es de ellos, sino del destino, que los impulsa a derramar la sangre que, derramada, deben lamentar; y atribuyo a la voluntad del destino el que ahora me extienda sobre este tema:”

Si derivamos esta pequeña porción de razón que poseemos de la generosidad del cielo, ¿cómo es posible que la razón nos iguale alguna vez a él? ¿Cómo podría su esencia y condición estar sujetas a nuestro conocimiento? Todo lo que vemos en esos cuerpos nos asombra: Quæ molitio, qua ferramenta, qui vectes, quæ machina, qui ministri tanti operis fuerunt? “¿Qué artificio, qué herramientas, qué materiales, qué máquinas, qué operarios participaron en tan estupenda obra?” ¿Por qué los privamos de alma, de vida y de discurso? ¿Hemos descubierto en ellos alguna estupidez inmóvil o insensible, nosotros que no tenemos trato con ellos sino por obediencia? ¿Diremos que no hemos descubierto en ninguna otra criatura salvo el hombre el uso de un alma racional? ¿Acaso hemos visto algo semejante al sol? ¿Deja de existir porque no hemos visto nada parecido a él? ¿Y cesan sus movimientos porque no hay otros iguales? Si lo que no hemos visto no existe, nuestro conocimiento es maravillosamente limitado: Quæ sunt tantæ animi angustiæ! “¡Cuán estrecho es nuestro entendimiento!” ¿No son sueños de la vanidad humana convertir la luna en una tierra celeste? ¿Imaginar allí montañas y valles, como hizo Anaxágoras? ¿Fijar allí moradas y asentamientos humanos, y plantar colonias para nuestra comodidad, como hicieron Platón y Plutarco? ¿Y de nuestra tierra hacer una estrella luminosa y resplandeciente? “Entre los otros inconvenientes de la mortalidad está este: la oscuridad del entendimiento que extravía a los hombres, no tanto por necesidad de errar, sino por amor al error. El cuerpo corruptible entorpece el alma, y la morada terrenal embota las facultades de la imaginación.”

La presunción es nuestra enfermedad natural y original. La más miserable y frágil de todas las criaturas es el hombre, y sin embargo, la más orgullosa. Se siente y ve a sí mismo alojado aquí, en el lodo y la suciedad del mundo, clavado y remachado a la parte más baja y muerta del universo, en el piso más bajo de la casa, el más alejado del arco celestial, con animales de la peor condición de los tres; y aun así, en su imaginación, se coloca por encima del círculo de la luna y pone los cielos bajo sus pies. Es por esa misma vanidad de la imaginación que se iguala a Dios, se atribuye cualidades divinas, se aparta y separa de la multitud de otras criaturas, reparte las porciones de los animales, sus semejantes y compañeros, y les distribuye facultades y fuerzas según le parece. ¿Cómo sabe, por la fuerza de su entendimiento, los movimientos secretos e internos de los animales? ¿De qué comparación entre ellos y nosotros concluye la estupidez que les atribuye? Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si no la divierto yo más a ella que ella a mí? Nos entretenemos mutuamente con nuestro juego. Si yo tengo mi momento para empezar o rehusar, ella también tiene el suyo. Platón, en su descripción de la edad de oro bajo Saturno, cuenta, entre las principales ventajas que entonces tenía el hombre, su comunicación con las bestias, de quienes, inquiriendo e informándose, conocía las verdaderas cualidades y diferencias de todas ellas, por lo cual adquiría una inteligencia y prudencia muy perfectas, y vivía más felizmente de lo que nosotros podríamos. ¿Necesitamos mejor prueba para condenar la desfachatez humana respecto a las bestias? Este gran autor opinaba que la naturaleza, en la forma corporal que les dio, solo tuvo en cuenta el uso de los pronósticos que de ahí se derivaban en su tiempo. El defecto que impide la comunicación entre ellos y nosotros, ¿por qué no podría estar de nuestro lado tanto como del suyo? Aún está por determinar dónde está la falla que no nos entendamos; pues no los entendemos más de lo que ellos nos entienden a nosotros; y por la misma razón, ellos pueden pensar que somos bestias, como nosotros pensamos de ellos. No es de extrañar que no los entendamos, cuando no entendemos a un vasco o a un troglodita. Y sin embargo, algunos se han jactado de entenderlos, como Apolonio de Tiana, Melampo, Tiresias, Tales y otros. Y viendo, como cuentan los cosmógrafos, que hay naciones que tienen un perro por rey, necesariamente deben poder interpretar su voz y movimientos. Debemos observar la paridad entre nosotros, tener alguna tolerable comprensión de su significado, y así también las bestias del nuestro, más o menos igual. Nos acarician, nos amenazan, nos piden, y nosotros hacemos lo mismo con ellas.

Por lo demás, descubrimos claramente que tienen una comunicación plena y absoluta entre sí, y que se entienden perfectamente, no solo los de la misma especie, sino de diferentes tipos:

“Los rebaños más mansos y las fieras salvajes, aunque nosotros, de raza superior, los creamos mudos, emiten notas disonantes y variadas, con pulmones más suaves o gargantas más extendidas, según los mueva el miedo, la pena, la ira, o según se acerquen a los placeres del amor.”

En un tipo de ladrido del perro, el caballo sabe que hay ira; de otro tipo de ladrido no tiene miedo. Incluso en las bestias que no tienen voz alguna, fácilmente deducimos, por la sociedad de oficios que observamos entre ellas, algún otro tipo de comunicación: sus propios movimientos lo revelan:

“Como los niños que, por falta de palabras, inventan movimientos expresivos con las manos y los ojos.”

¿Y por qué no, así como nuestros mudos, discutir, argumentar y contar historias por señas? He visto a algunos, por práctica, tan hábiles y activos en ello que, en verdad, no les faltaba nada para alcanzar la perfección de hacerse entender. Los amantes se enojan, se reconcilian, suplican, agradecen, acuerdan, y, en fin, dicen todo con los ojos:

“Hasta el silencio en un amante puede revelar amor y pasión.”

¿Y con las manos? Pedimos, prometemos, llamamos, despedimos, amenazamos, rezamos, suplicamos, negamos, rehusamos, interrogamos, admiramos, contamos, confesamos, nos arrepentimos, tememos, expresamos confusión, dudamos, instruimos, mandamos, incitamos, animamos, juramos, testificamos, acusamos, condenamos, absolvemos, insultamos, despreciamos, desafiamos, provocamos, adulamos, aplaudimos, bendecimos, nos sometemos, burlamos, reconciliamos, recomendamos, exaltamos, entretenemos, felicitamos, nos quejamos, nos afligimos, desesperamos, nos maravillamos, exclamamos, ¡y qué no! Y todo esto con una variedad y multiplicación que incluso emula el habla. Con la cabeza invitamos, llamamos de vuelta, confesamos, negamos, desmentimos, damos la bienvenida, honramos, reverenciamos, desdeñamos, demandamos, nos alegramos, lamentamos, rechazamos, acariciamos, reprendemos, nos sometemos, nos enojamos, animamos, amenazamos, aseguramos e inquirimos. ¿Y con las cejas? ¿Y con los hombros? No hay movimiento que no hable, y en un lenguaje inteligible sin disciplina, y un lenguaje público que todos entienden: de donde debería seguirse, considerando la variedad y el uso distinguidos de otros, que estos deberían ser juzgados más bien como propiedad de la naturaleza humana. Omite lo que la necesidad sugiere particularmente de inmediato a quienes lo necesitan; los alfabetos en los dedos, las gramáticas en el gesto y las ciencias que solo por ellos se ejercen y expresan; y las naciones que, según cuenta Plinio, no tienen otro lenguaje. Un embajador de la ciudad de Abdera, después de una larga conferencia con Agis, rey de Esparta, le preguntó: “Bien, señor, ¿qué respuesta debo dar a mis conciudadanos?” “Que te he dado permiso”, le dijo, “de decir lo que quieras, y cuanto quieras, sin pronunciar una sola palabra.” ¿No es esto hablar en silencio, y muy fácil de entender?

Por lo demás, ¿qué hay en nosotros que no veamos en las operaciones de los animales? ¿Existe una política mejor ordenada, los oficios mejor distribuidos y más inviolablemente observados y mantenidos que la de las abejas? ¿Podemos imaginar que tal y tan regular distribución de empleos pueda llevarse a cabo sin razonamiento y deliberación?

“Por eso algunos sabios han asignado a la abeja una parte de lo divino y del soplo celestial.”

Las golondrinas que vemos regresar en primavera, buscando en todos los rincones de nuestras casas los lugares más cómodos para construir su nido; ¿acaso buscan sin juicio y, entre mil opciones, eligen la más adecuada para su propósito sin discreción? Y en esa elegante y admirable estructura de sus construcciones, ¿pueden las aves preferir una figura cuadrada a una redonda, un ángulo obtuso a uno recto, sin conocer sus propiedades y efectos? ¿Traen agua y luego barro, sin saber que la dureza de este último se suaviza al mojarse? ¿Acolchan su palacio con musgo o plumón sin prever que sus tiernos polluelos estarán más seguros y cómodos? ¿Se protegen de los vientos húmedos y lluviosos, y sitúan su morada hacia el este, sin conocer las diferentes cualidades de los vientos y considerando que uno es más saludable que otro? ¿Por qué la araña teje su tela más apretada en un lugar y más floja en otro; por qué ahora hace un tipo de nudo y luego otro, si no tiene deliberación, pensamiento y conclusión? Descubrimos suficientemente en la mayoría de sus obras cuánto nos superan los animales y cuán incapaz es nuestro arte de imitarlos. Sin embargo, vemos que en nuestras obras más toscas empleamos todas nuestras facultades y aplicamos el máximo poder de nuestra alma; ¿por qué no concluir lo mismo de ellos?

¿Por qué deberíamos atribuir a no sé qué inclinación natural y servil las obras que superan todo lo que podemos hacer por naturaleza y arte? En esto, sin darnos cuenta, les damos una gran ventaja sobre nosotros al hacer que la naturaleza, con maternal ternura y amor, los acompañe y los guíe, por así decirlo, de la mano en todas las acciones y comodidades de su vida, mientras que a nosotros nos deja al azar y la fortuna, y a buscar por medio del arte las cosas necesarias para nuestra conservación, negándonos al mismo tiempo los medios de poder, por instrucción o esfuerzo del entendimiento, alcanzar la suficiencia natural de las bestias; de modo que su brutal estupidez supera, en todas las conveniencias, todo lo que nuestra divina inteligencia puede hacer. Realmente, en este sentido, podríamos con mucha razón llamarla una madrastra injusta: pero no es así, nuestra organización no es tan irregular ni desordenada.

La naturaleza ha cuidado universalmente de todas sus criaturas, y no hay una sola a la que no haya provisto ampliamente de todos los medios necesarios para la conservación de su ser. En cuanto a las quejas comunes que oigo a los hombres (ya que la licencia de sus opiniones unas veces los eleva por encima de las nubes y otras los deprime hasta los antípodas), de que somos el único animal abandonado desnudo sobre la tierra, atado y limitado, sin tener con qué armarnos y vestirnos sino a costa de otros; mientras que la naturaleza ha cubierto a todas las demás criaturas ya sea con conchas, cortezas, piel, pelo, lana, espinas, cuero, plumón, plumas, escamas o seda, según las necesidades de su ser; las ha armado con garras, dientes o cuernos, para atacar y defenderse, y ella misma les ha enseñado lo que más les conviene: nadar, correr, volar y cantar, mientras que el hombre no sabe caminar, hablar, comer ni hacer nada más que llorar, sin enseñanza;

“Como el desdichado marinero, cuando es arrojado Por furiosas olas a la costa desierta, Así yace el tierno infante desnudo en la tierra, Privado por su nacimiento de todo sustento vital; Cuando la naturaleza primero lo presenta al día, Libre de la celda donde antes yacía, Llena el aire circundante con lamentosos gritos, Presagiando así las futuras miserias de la vida; Pero las bestias, tanto salvajes como domésticas, grandes y pequeñas, Crecen por sí mismas en fuerza y tamaño; No necesitan sonajero, ni el balbuceo roto, Con que la nodriza enseña primero a hablar a los niños; No buscan diferentes ropas para vestir, Según las estaciones del año; Y no necesitan armas ni muros para proteger sus bienes, Pues la tierra y la generosa naturaleza siempre han, Y tendrán, en abundancia, todo lo que puedan necesitar o usar.”

estas quejas son falsas; en la organización del mundo hay una mayor igualdad y una relación más uniforme. Nuestra piel es tan suficiente para defendernos de las inclemencias del tiempo como la de ellos; lo demuestran varias naciones que aún no conocen el uso de la ropa. Nuestros antiguos galos apenas vestían más que los irlandeses, nuestros vecinos, aunque en un clima tan frío; pero podemos juzgar mejor esto por nosotros mismos: todas las partes que nos place exponer al aire se encuentran muy capaces de soportarlo: el rostro, los pies, las manos, los brazos, la cabeza, según el hábito; si hay una parte delicada en nosotros, y que parecería estar en peligro por el frío, debería ser el estómago donde se realiza la digestión; y sin embargo, nuestros antepasados siempre lo llevaban descubierto, y nuestras damas, tan delicadas y sensibles como son, a veces van medio desnudas hasta el ombligo. Tampoco es necesario atar o fajear a los niños; y las madres lacedemonias criaban a los suyos con total libertad de movimiento, sin ninguna ligadura. Nuestro llanto es común con la mayoría de los demás animales, y son pocas las criaturas que no se observa que giman y se lamenten mucho tiempo después de venir al mundo; ya que es un comportamiento adecuado a la debilidad en que se encuentran. En cuanto a la costumbre de comer, es en nosotros, como en ellos, natural y sin instrucción;

“Pues cada uno pronto encuentra su fuerza natural, Que puede emplear mejor o peor.”

¿Quién duda que un niño, llegado a la fuerza suficiente para alimentarse solo, puede arreglárselas para encontrar algo que comer? Y la tierra produce y le ofrece lo necesario para suplir su necesidad, sin otro cultivo ni artificio; y si no lo hace en todo momento, tampoco lo hace para las bestias, como lo demuestra la provisión que vemos acumular a las hormigas y otras criaturas para las estaciones muertas del año. Las naciones recientemente descubiertas, tan abundantemente provistas de alimentos y bebidas naturales, sin preocupación ni cocina, pueden hacernos entender que el pan no es nuestro único alimento, y que, sin cultivo, nuestra madre naturaleza nos ha provisto suficientemente de todo lo que necesitamos: es más, parece hacerlo de manera más plena y abundante que ahora, que hemos añadido nuestra propia industria:

“La tierra primero ofreció espontáneamente Frutas selectas y vinos para adornar la mesa; Con hierbas y flores no sembradas en campos verdes. Pero apenas por el arte se obtiene tan buena cosecha; Aunque hombres y bueyes se esfuercen mutuamente, Con todas sus fuerzas para mejorar el suelo,”

la depravación y la irregularidad de nuestros apetitos supera todas las invenciones que podamos idear para satisfacerlos.

En cuanto a las armas, tenemos más naturales que la mayoría de los otros animales, más movimientos variados de los miembros, y de manera natural y sin lección extraemos más utilidad de ellos. Aquellos que son entrenados para luchar desnudos se lanzan a peligros semejantes a los nuestros. Si algunas bestias nos superan en esta ventaja, nosotros superamos a muchas otras. ¿Y la industria de fortalecer el cuerpo y cubrirlo por medios adquiridos, la tenemos por instinto y precepto natural? Que así es, lo demuestra el elefante, que afila y pule los dientes que usa en la guerra (pues tiene unos particulares para ese servicio, que reserva y nunca emplea para otro uso); cuando los toros van a pelear, lanzan y arrojan polvo a su alrededor; los jabalíes afilan sus colmillos; y el icneumón, cuando va a enfrentarse con el cocodrilo, fortalece su cuerpo y lo cubre y recubre todo con lodo bien trabajado y endurecido, como si fuera una coraza. ¿Por qué no decir que también es natural para nosotros armarnos con madera y hierro?

En cuanto al habla, es cierto que si no es natural, no es necesaria. Sin embargo, creo que un niño criado en absoluta soledad, alejado de toda sociedad humana (lo cual sería un experimento muy difícil de realizar), tendría algún tipo de habla para expresar su significado. Y no se puede suponer que la naturaleza nos haya negado eso que ha dado a varios otros animales: pues, ¿qué es esa facultad que observamos en ellos, de quejarse, alegrarse, llamarse unos a otros en busca de ayuda, e invitarse al amor, que hacen con la voz, sino habla? ¿Y por qué no habrían de hablar entre ellos? Nos hablan a nosotros, y nosotros a ellos. ¿De cuántas maneras distintas hablamos a nuestros perros, y ellos nos responden? Conversamos con ellos en otro tipo de lenguaje, y usamos otras palabras que con los pájaros, cerdos, bueyes, caballos, y cambiamos el idioma según la especie.

“Así de un enjambre de hormigas algunas salen Para espiar el almacén de otras o marcar su ruta.”

Lactancio parece atribuir a las bestias no solo el habla, sino también la risa. Y la diferencia de lenguaje que se observa entre nosotros, según la diferencia de países, también se observa en animales de la misma especie. Aristóteles, para probar esto, cita los diversos llamados de las perdices, según la situación de los lugares:

“Y diversas aves, desde sus gargantas cantoras, en distintos momentos, emiten notas muy diferentes, y algunas cambian sus roncos cantos con las estaciones.”

Pero aún está por saberse qué lengua hablaría ese niño; y sobre esto, lo que se dice por conjetura no tiene gran fundamento. Si alguien me alega, en oposición a esta opinión, que quienes son sordos de nacimiento no hablan, respondo que esto no es solo porque no pudieron recibir la instrucción del habla por el oído, sino más bien porque el sentido del oído, del que carecen, está relacionado con el del habla, y estos se mantienen unidos por un lazo natural e inseparable, de tal modo que lo que hablamos debemos primero decírnoslo a nosotros mismos por dentro, y hacerlo sonar en nuestros propios oídos, antes de poder expresarlo a los demás.

Todo esto lo he dicho para demostrar la semejanza que existe en las cosas humanas, y para hacernos volver y unirnos a la multitud. No estamos ni por encima ni por debajo del resto. Todo lo que está bajo el cielo, dice el sabio, sigue una misma ley y una misma fortuna:

“Todas las cosas permanecen atadas y enredadas en una misma cadena fatal.”

Ciertamente, hay alguna diferencia,—hay varios órdenes y grados; pero es bajo el aspecto de una misma naturaleza:

“Todas las cosas proceden según sus propios ritos, y avanzan hacia sus fines, por la ley cierta de la naturaleza.”

El hombre debe ser obligado y contenido dentro de los límites de esta política. ¡Miserable criatura! No está en condiciones de cruzar realmente la barrera. Está atado y circunscrito, está sometido a la misma necesidad que las demás criaturas de su rango y orden, y de una condición muy baja, sin ningún privilegio de verdadera y real preeminencia. Aquello que se atribuye a sí mismo, por vana fantasía y opinión, no tiene ni cuerpo ni sustancia. Y si es así, que solo él, de todos los animales, posee esta libertad de imaginación y desorden de pensamientos, que le representa lo que es, lo que no es, y lo que quisiera, lo falso y lo verdadero, es una ventaja costosa, y de la que tiene muy poca razón para enorgullecerse; pues de ahí surge la fuente principal y original de todos los males que le acontecen,—pecado, enfermedad, irresolución, aflicción, desesperación. Digo, entonces, para volver a mi tema, que no hay razón para creer que las bestias deban, por una inclinación natural y forzada, hacer las mismas cosas que nosotros hacemos por elección e industria. Debemos concluir, a partir de efectos semejantes, facultades semejantes, y de efectos mayores, facultades mayores; y, en consecuencia, confesar que el mismo razonamiento, y los mismos modos por los que operamos, son comunes con ellas, o que ellas tienen otros mejores. ¿Por qué imaginar esta coacción natural en ellas, si no experimentamos tal efecto en nosotros mismos? Añadido a que es más honorable ser guiado y obligado a actuar regularmente por una condición natural e inevitable, y más cercano a la divinidad, que actuar regularmente por una libertad temeraria y fortuita, y más seguro confiar las riendas de nuestra conducta en manos de la naturaleza que en las nuestras. La vanidad de nuestra presunción nos hace preferir deber nuestra suficiencia a nuestro propio esfuerzo antes que a su generosidad, y enriquecer a los demás animales con bienes naturales, y abjurarlos en su favor, para honrarnos y ennoblecernos con bienes adquiridos, muy neciamente en mi opinión; pues yo valoraría tanto las cualidades y virtudes que fueran natural y puramente mías como aquellas que hubiera mendigado y obtenido por educación. No está en nuestro poder obtener una reputación más noble que la de ser favorecidos por Dios y la naturaleza.

Por ejemplo, tomemos al zorro, que la gente de Tracia utiliza cuando desea cruzar el hielo de algún río congelado, y lo sueltan delante de ellos con ese propósito; cuando lo vemos poner su oreja sobre la orilla del río, pegada al hielo, para escuchar si desde una distancia más lejana o más cercana puede oír el ruido de la corriente del agua, y, según descubre por ello que el hielo es más o menos grueso, retrocede o avanza,—¿no tenemos razón para creer que los mismos pensamientos racionales pasaron por su cabeza que los que nosotros tendríamos en circunstancias semejantes; y que es una racionación y consecuencia, extraída del sentido natural, que aquello que hace ruido corre, lo que corre no está congelado, lo que no está congelado es líquido, y lo que es líquido cede a la impresión? Porque atribuir esto a una mera agudeza del sentido del oído, sin razón ni consecuencia, es una quimera que no puede entrar en la imaginación. Debemos suponer lo mismo de las muchas clases de sutilezas e invenciones con que las bestias se aseguran y frustran las empresas que tramamos contra ellas.

Y si queremos sacar provecho incluso de esto, que está en nuestro poder capturarlas, emplearlas en nuestro servicio y usarlas a nuestro antojo, no es más que la misma ventaja que tenemos unos sobre otros. Así tenemos a nuestros esclavos en estos términos: ¿no eran las Climácidas mujeres en Siria que, en cuclillas a cuatro patas, servían de escalera o escabel para que las damas subieran a sus carruajes? Y la mayor parte de las personas libres entregan, por comodidades muy triviales, su vida y ser al poder de otro. Las esposas y concubinas de los tracios competían por ser elegidas para ser sacrificadas en la tumba de su esposo. ¿Han faltado alguna vez los tiranos de encontrar hombres suficientes consagrados a su devoción? Algunos de ellos, además, añadiendo esta necesidad de acompañarlos en la muerte así como en la vida. Ejércitos enteros se han comprometido de esta manera con sus capitanes. La fórmula del juramento en la ruda escuela de los gladiadores era en estos términos: “Juramos dejar que nos encadenen, quemen, hieran y maten con la espada, y soportar todo lo que los verdaderos gladiadores sufren de su amo, comprometiendo religiosamente cuerpo y alma a su servicio.”

Uire meum, si vis, flamma caput, et pete ferro Corpus, et iutorto verbere terga seca.

“Hiéreme con acero, o quema mi cabeza con fuego. O azota mis espaldas con látigo bien trenzado.”

Esto sí que era una obligación, y aun así, allí, en un año, diez mil se comprometían a ello, para su destrucción. Cuando los escitas enterraban a su rey, estrangulaban sobre su cuerpo a la más querida de sus concubinas, a su copero, al maestro de caballos, al camarero, al ujier de cámara y a su cocinero. Y en el aniversario de ello mataban cincuenta caballos, montados por cincuenta pajes, a quienes habían empalado desde la columna vertebral hasta la garganta, y los dejaban allí fijos en triunfo alrededor de su tumba. Los hombres que nos sirven lo hacen más barato, y por un trato menos cuidadoso y favorable que el que damos a nuestros halcones, caballos y perros. ¿A qué desvelos no nos sometemos por las comodidades de estos? No creo que los sirvientes de la condición más abyecta quisieran hacer por sus amos lo que los príncipes consideran un honor hacer por sus bestias. Diógenes, viendo a sus parientes afanados por redimirlo de la esclavitud: “Son unos necios”, dijo; “es aquel que me mantiene y alimenta quien en realidad me sirve.” Y quienes crían animales deberían más bien decirse que los sirven, que ser servidos por ellos. Y además, en esto, ellos tienen algo más generoso en que un león nunca se sometió a otro león, ni un caballo a otro, por falta de valor. Así como nosotros cazamos bestias, también los tigres y leones cazan hombres, y hacen lo mismo unos con otros; los perros a las liebres, los lucios a las tencas, las golondrinas a los saltamontes, y los gavilanes a los mirlos y las alondras:

“La cigüeña, con serpientes y lagartos del bosque y de los parajes más salvajes, alimenta a su cría, mientras el águila de Júpiter, ave de noble linaje, recorre el vasto país en busca de alimento indomable; arrebata la liebre veloz o el cervatillo aún más rápido, y alimenta su nido con tan generosa presa.”

Dividimos la presa, así como las fatigas y el trabajo de la caza, con nuestros halcones y sabuesos. Y cerca de Anfípolis, en Tracia, los cetreros y los halcones salvajes dividen la presa por igual. Así también, a lo largo del lago Meótide, si el pescador no deja honestamente a los lobos una parte igual de lo que ha capturado, estos van de inmediato y le destrozan las redes. Y así como tenemos una forma de divertirnos que se realiza más por astucia que por fuerza, como levantar liebres o pescar con línea y anzuelo, también existe lo mismo entre otros animales. Aristóteles dice que la sepia arroja de su garganta una tripa tan larga como una línea, que extiende y recoge a voluntad; y cuando percibe que algún pececillo se acerca, le deja mordisquear el extremo de esa tripa, permaneciendo ella oculta en la arena o el lodo, y poco a poco la va recogiendo, hasta que el pececillo está tan cerca que de un solo salto puede atraparlo.

En cuanto a la fuerza, no existe criatura en el mundo expuesta a tantas lesiones como el hombre. No necesitamos una ballena, un elefante o un cocodrilo, ni animales semejantes, de los cuales uno solo basta para acabar con gran número de hombres, para acabar con nosotros; los piojos bastan para poner fin a la dictadura de Sila; y el corazón y la vida de un gran y triunfante emperador son el desayuno de un pequeño y despreciable gusano.

¿Por qué hemos de decir que solo el hombre, o el conocimiento construido por el arte y la meditación, puede distinguir las cosas útiles para su existencia y adecuadas para la cura de sus enfermedades, y aquellas que no lo son; conocer las virtudes del ruibarbo y el polipodio? Cuando vemos a las cabras de Candia, que al ser heridas por una flecha, entre un millón de plantas eligen la díctamo para curarse; y la tortuga, que después de comer una víbora, sale de inmediato a buscar orégano para purgarse; el dragón que se frota y limpia los ojos con hinojo; las cigüeñas que se administran enemas de agua de mar; los elefantes que extraen no solo de sus propios cuerpos, y de los de sus compañeros, sino también de los cuerpos de sus amos (como lo demuestra el elefante del rey Poros, a quien Alejandro derrotó), las flechas y jabalinas lanzadas contra ellos en batalla, y lo hacen con tal destreza que nosotros mismos no podríamos hacerlo con tan poco dolor para el paciente;—¿por qué no decimos también aquí que esto es conocimiento y razón? Porque alegar, en su menosprecio, que es solo por la instrucción y dictado de la naturaleza que saben todo esto, no es quitarles la dignidad del conocimiento y la razón, sino atribuírsela con mayor fuerza que a nosotros, en honor de tan infalible maestra. Crisipo, aunque en otras cosas tan desdeñoso juez de la condición de los animales como cualquier otro filósofo, al considerar los movimientos de un perro que, llegando a un lugar donde se cruzan tres caminos, ya sea para buscar a su amo perdido o persiguiendo alguna presa que huye delante de él, olfatea primero uno de los caminos, luego otro, y después de asegurarse de dos sin encontrar el rastro de lo que busca, se lanza al tercero sin examinarlo, se ve obligado a confesar que este razonamiento está en el perro: “He seguido a mi amo hasta este lugar; necesariamente ha de haber tomado uno de estos tres caminos; no ha ido por este ni por aquel, así que infaliblemente ha de haber ido por el otro;” y, asegurándose por esta conclusión, no usa su olfato en el tercer camino, ni lo acerca al suelo, sino que se deja llevar por la fuerza de la razón. Esta salida, puramente lógica, y este uso de proposiciones divididas y conjuntas, y la correcta enumeración de partes, ¿no es tan válido que el perro sepa todo esto por sí mismo como si lo hubiera aprendido de Trapezuntio?

Sin embargo, los animales no son incapaces de ser instruidos a nuestro modo. Enseñamos a mirlos, cuervos, urracas y loros a hablar: y la facilidad con que prestan su voz y hacen tan dúctil y flexible tanto su aliento como su garganta, para ser formados y confinados dentro de cierto número de letras y sílabas, demuestra que poseen una razón interna que los hace tan dóciles y dispuestos a aprender. Creo que todos están hartos de los diversos trucos que los saltimbanquis enseñan a sus perros; los bailes, donde no fallan en ningún compás del sonido que oyen; los variados movimientos y saltos que les hacen ejecutar con solo una palabra. Pero observo con mayor admiración, aunque es muy común, el efecto en los perros que guían a los ciegos, tanto en el campo como en las ciudades: he notado cómo se detienen en ciertas puertas donde suelen recibir limosna; cómo evitan el encuentro con carruajes y carretas, incluso donde tienen espacio suficiente para pasar; los he visto, junto al foso de una ciudad, abandonar un camino llano y tomar uno peor, solo para alejar más a su amo del foso;—¿cómo pudo un hombre hacer entender a ese perro que su deber era velar únicamente por la seguridad de su amo y despreciar su propia comodidad para servirle? ¿Y cómo supo que un camino era suficientemente ancho para él pero no para un ciego? ¿Puede todo esto comprenderse sin razonamiento?

No debo omitir lo que Plutarco dice haber visto de un perro en Roma con el emperador Vespasiano, el padre, en el teatro de Marcelo. Este perro servía a un actor que representaba una farsa con varios papeles y personajes, y tenía allí su parte. Entre otras cosas, debía fingirse muerto durante un tiempo, a causa de cierto veneno que se suponía había comido. Después de tragar un trozo de pan, que hacía las veces del veneno, al poco tiempo comenzó a temblar y tambalearse, como si estuviera mareado: finalmente, estirándose rígido como si estuviera muerto, se dejó arrastrar y llevar de un lado a otro, como le correspondía en su papel; y luego, cuando supo que era el momento, comenzó primero a moverse suavemente, como despertando de un profundo sueño, y levantando la cabeza miró a su alrededor de tal manera que asombró a todos los espectadores.

Los bueyes que servían en los jardines reales de Susa, para regarlos y hacer girar ciertas grandes ruedas para sacar agua con ese fin, a las que estaban atados cubos (como hay muchos en Languedoc), debían dar cada uno cien vueltas al día, y estaban tan acostumbrados a ese número que era imposible, por cualquier medio, hacerlos dar una vuelta más; pero, cumplida su tarea, se detenían de repente y permanecían quietos. Nosotros casi somos hombres antes de poder contar hasta cien, y recientemente hemos descubierto naciones que no tienen ningún conocimiento de los números.

Se requiere más entendimiento para enseñar a otros que para ser enseñado. Ahora bien, dejando de lado lo que Demócrito sostenía y probaba, “que la mayoría de las artes que poseemos nos fueron enseñadas por otros animales”, como la araña para tejer y coser; la golondrina para construir; el cisne y el ruiseñor para la música; y varios animales para hacer medicinas:—Aristóteles opina “que los ruiseñores enseñan a sus crías a cantar, y dedican mucho tiempo y cuidado a ello;” de ahí que los que criamos en jaulas, y que no han tenido tiempo de aprender de sus padres, carecen en gran medida de la gracia de su canto: podemos juzgar por esto que mejoran con la disciplina y el estudio; e incluso entre los salvajes, no todos son iguales—cada uno ha aprendido a hacerlo mejor o peor, según su capacidad. Y son tan celosos unos de otros, mientras aprenden, que compiten con emulación, y con tal vigor que a veces el vencido cae muerto en el lugar, fallando antes el aliento que la voz. Los más jóvenes rumian pensativos y comienzan a balbucear algunas notas sueltas; el discípulo escucha la lección del maestro y responde lo mejor que puede; guardan silencio por turnos; se pueden oír correcciones y observar algunas reprensiones del maestro. “He visto antes”, dice Arriano, “un elefante con un címbalo colgado en cada pata, y otro atado a su trompa, al sonido de los cuales todos los demás bailaban a su alrededor, levantándose y doblándose en ciertos compases, guiados por el instrumento; y era un deleite escuchar esa armonía.” En los espectáculos de Roma se veían habitualmente elefantes enseñados a moverse y bailar al son de la voz, danzas en las que había varios cambios y cadencias muy difíciles de aprender. Y se sabe de algunos tan atentos a su lección que practicaban en privado para no ser reprendidos ni golpeados por sus maestros.

Pero esta otra historia de la urraca, de la que tenemos al propio Plutarco como testigo, es muy extraña. Vivía en una barbería en Roma, y hacía maravillas imitando con su voz todo lo que oía. Sucedió un día que unos trompeteros estuvieron largo rato tocando frente a la tienda. Después de eso, y durante todo el día siguiente, la urraca estuvo pensativa, muda y melancólica; lo que sorprendió a todos, y pensaron que el ruido de las trompetas la había aturdido y asombrado tanto que había perdido la voz junto con el oído. Pero al final descubrieron que era una profunda meditación y un recogimiento en sí misma, ejercitando sus pensamientos y preparando su voz para imitar el sonido de esas trompetas, de modo que la primera voz que emitió fue una perfecta imitación de sus melodías, pausas y cambios; y con esta nueva lección despreció y dejó de lado todo lo que había aprendido antes.

No omitiré este otro ejemplo de un perro, también, que el mismo Plutarco (lamento estar confundiendo todo orden, pero no pretendo establecerlo aquí más de lo que lo hago en cualquier otra parte de mi libro), que Plutarco dice haber visto a bordo de un barco. Este perro, al verse perplejo sobre cómo obtener el aceite que estaba en el fondo de una vasija, al cual no podía llegar con la lengua debido a lo angosto de la boca del recipiente, fue a buscar piedras y las dejó caer dentro de la vasija hasta que hizo que el aceite subiera lo suficiente como para alcanzarlo. ¿Qué es esto sino el efecto de una capacidad muy sutil? Se dice que los cuervos de Berbería hacen lo mismo cuando el agua que desean beber está demasiado baja. Esta acción es algo similar a lo que Juba, un rey de esa nación, relata sobre los elefantes: “Que cuando, por la astucia del cazador, uno de ellos cae en ciertas fosas profundas preparadas para ellos y cubiertas con ramas para engañarlos, todos los demás, con gran diligencia, traen muchas piedras y troncos de madera para elevar el fondo y que así pueda salir.” Pero este animal, en varios otros efectos, se acerca tanto a la capacidad humana que, si relatara en detalle todo lo que la experiencia nos ha mostrado, fácilmente se me concedería lo que suelo sostener: a saber, que hay más diferencia entre tal y cual hombre que entre tal bestia y tal hombre. El cuidador de un elefante en una casa particular de Siria le robaba en cada comida la mitad de su ración. Un día, su amo quiso alimentarlo él mismo y vertió en su pesebre la medida completa de cebada que había ordenado para su ración, ante lo cual el elefante, lanzando una mirada airada al cuidador, con su trompa separó la mitad de la otra y la apartó, declarando así el agravio que se le hacía. Y otro, teniendo un cuidador que mezclaba piedras con su grano para completar la medida, fue a la olla donde este cocinaba su propia comida y la llenó de cenizas. Estos son efectos particulares; pero lo que todo el mundo ha visto y todo el mundo sabe, es que en todos los ejércitos de Levante una de las mayores fuerzas consistía en elefantes, con los cuales hacían, sin comparación, mucho más estrago que el que ahora hacemos con nuestra artillería; que ocupa, casi exactamente, su lugar en un día de batalla (como fácilmente pueden suponer quienes están bien versados en la historia antigua);

“Los padres de estos enormes animales solían Montar al cartaginés Aníbal; Nuestros caudillos también cabalgaron sobre estas bestias, Y así montado Pirro desafió a sus enemigos; Más aún, sobre sus lomos solían llevar Torres con cohortes armadas a la guerra.”

Debieron necesariamente confiar mucho en la fidelidad y entendimiento de estos animales cuando les confiaban la vanguardia de una batalla, donde el menor tropiezo que hubieran tenido, debido al tamaño y peso de sus cuerpos, y el menor susto que los hiciera volverse contra su propia gente, habría bastado para arruinarlo todo; y hay muy pocos ejemplos en los que haya sucedido que atacaran a sus propias tropas, mientras que nosotros mismos rompemos nuestras propias formaciones y nos desbandamos unos a otros. Tenían a su cargo no solo un simple movimiento, sino muchas cosas distintas que debían realizar en la batalla: como hicieron los españoles con sus perros en la nueva conquista de las Indias, a quienes les pagaban y les daban parte del botín; y esos animales mostraban tanta destreza y juicio en perseguir la victoria y detener la persecución, en cargar y retirarse según lo requería la ocasión, y en distinguir a sus amigos de sus enemigos, como ardor y fiereza demostraban.

Admiramos y valoramos más las cosas inusuales y extrañas que las de observación ordinaria. De otro modo, no me habría detenido tanto en estos ejemplos; pues creo que quien observe estrictamente lo que vemos habitualmente en los animales que tenemos entre nosotros, podrá encontrar allí efectos tan maravillosos como los que buscamos en países y épocas remotas. Es una y la misma naturaleza la que sigue su curso, y quien haya considerado suficientemente el estado presente de las cosas, podría concluir ciertamente tanto sobre el futuro como sobre el pasado. He visto antes hombres traídos aquí por mar desde países muy distantes, cuya lengua no comprendíamos, y además su aspecto, semblante y vestimenta eran completamente diferentes a los nuestros; ¿quién de nosotros no los consideró salvajes y brutos? ¿Quién no atribuyó a estupidez y falta de sentido común el verlos mudos, ignorantes de la lengua francesa, ignorantes de nuestros saludos y reverencias, de nuestro porte y comportamiento, de los cuales toda la naturaleza humana debe, a toda costa, tomar ejemplo y modelo? Todo lo que nos parece extraño y no comprendemos, lo condenamos. Lo mismo ocurre en los juicios que hacemos sobre las bestias. Tienen varias condiciones semejantes a las nuestras; de esas podemos, por comparación, sacar alguna conjetura; pero por aquellas cualidades que les son propias, ¿qué sabemos nosotros qué pensar de ellas? Los caballos, perros, bueyes, ovejas, aves y la mayoría de los animales que viven entre nosotros conocen nuestras voces y se dejan gobernar por ellas: así lo hacía la lamprea de Craso, que acudía cuando él la llamaba; como también lo hacen las anguilas que se encuentran en el lago Arethusa; y he visto varios estanques donde los peces acuden a comer a una llamada determinada de quienes suelen alimentarlos.

“Todos tienen nombre, y todos Acuden de inmediato al llamado de su propio amo:”

Podemos juzgar eso. También podemos decir que los elefantes tienen cierta participación en la religión, ya que después de varios lavados y purificaciones se les observa levantar la trompa como si fueran brazos y, fijando la mirada hacia donde sale el sol, permanecen largo tiempo en meditación y contemplación, a ciertas horas del día, por su propia iniciativa, sin instrucción ni precepto. Pero porque no vemos tales señales en otros animales, no podemos concluir por ello que carecen de religión, ni emitir juicio alguno sobre lo que nos está oculto. Percibimos algo en esta acción que el filósofo Cleantes notó, porque se parece en algo a la nuestra. Él vio, dice, “hormigas salir de su hormiguero, llevando el cadáver de una hormiga hacia otro hormiguero, de donde varias otras hormigas salieron a su encuentro, como si fueran a hablar con ellas; allí, después de estar un rato juntas, las últimas regresaron, suponemos, a consultar con sus conciudadanas, y así hicieron dos o tres viajes, debido a la dificultad de llegar a un acuerdo. Finalmente, las últimas que llegaron trajeron a las primeras un gusano de su madriguera, como si fuera el rescate de la difunta, que las primeras pusieron sobre sus espaldas y llevaron a casa, dejando el cadáver a las otras.” Esta fue la interpretación que Cleantes dio a este suceso, dándonos a entender que esas criaturas que no tienen voz no carecen, sin embargo, de trato e intercambio mutuo, del cual no participamos por nuestra propia limitación; y por esa razón, neciamente nos atrevemos a juzgarlas. Pero aún así producen efectos muy superiores a nuestra capacidad, a los que estamos tan lejos de poder llegar por imitación que ni siquiera podemos concebirlos por imitación. Muchos opinan que en la gran y última batalla naval que Antonio perdió contra Augusto, su galera almirante fue detenida en medio de su curso por el pequeño pez que los latinos llaman rémora, debido a la propiedad que tiene de detener todo tipo de embarcaciones a las que se adhiere. Y el emperador Calígula, navegando con una gran flota por la costa de Rumania, su galera fue súbitamente detenida por el mismo pez, que mandó capturar, adherido como estaba a la quilla de su nave, muy enojado de que un animal tan pequeño pudiera resistir el mar, el viento y la fuerza de todos sus remos, estando solo adherido por el pico a su galera (pues es un molusco); y además, no sin razón, se asombró de que, al ser traído ante él en la nave, ya no tuviera la fuerza que tenía fuera de ella. Un ciudadano de Cícico adquirió antiguamente la reputación de buen matemático por haber aprendido la cualidad del erizo: tiene su madriguera abierta en diversos lugares y a varios vientos, y, previendo el viento que va a venir, tapa el agujero de ese lado, lo cual observando ese ciudadano, daba a la ciudad ciertas predicciones del viento que iba a soplar. El camaleón toma su color del lugar donde se posa; pero el pulpo se da a sí mismo el color que quiere, según la ocasión, ya sea para ocultarse de lo que teme o de lo que desea atrapar: en el camaleón es un cambio pasivo, pero en el pulpo es un cambio activo. Nosotros tenemos algunos cambios de color, como en el miedo, la ira, la vergüenza y otras pasiones que alteran nuestro semblante; pero es por efecto de padecimiento, como en el camaleón. La ictericia, en efecto, puede hacernos volver amarillos, pero no está en el poder de nuestra voluntad. Ahora bien, estos efectos que descubrimos en otros animales, mucho mayores que los nuestros, parecen implicar alguna facultad más excelente en ellos, desconocida para nosotros; así como se presume que hay varias otras cualidades y habilidades suyas de las que no nos han llegado señales.

Entre todas las predicciones de la antigüedad, las más antiguas y las más ciertas eran las tomadas del vuelo de las aves; no tenemos nada tan cierto como eso, ni nada tan admirable. Aquella regla y orden del movimiento de las alas, de donde derivaban las consecuencias de las cosas futuras, debe necesariamente estar guiada por algún medio excelente para tan noble operación: pues atribuir este gran efecto a una simple disposición natural, sin la inteligencia, consentimiento y meditación de quien lo produce, es una opinión evidentemente falsa. Que así es, lo muestra el torpedo, que tiene la cualidad no solo de entumecer todos los miembros que la tocan, sino incluso, a través de las redes, transmitir una pesada languidez a las manos de quienes las mueven y manipulan; es más, se dice que si uno vierte agua sobre ella, sentirá que ese entumecimiento sube por el agua hasta la mano, y adormece el tacto a través del agua. Esta es una fuerza milagrosa; pero no es inútil para el torpedo; lo sabe y lo utiliza; pues, para atrapar la presa que desea, se entierra en el lodo, de modo que otros peces que nadan sobre ella, al ser golpeados y entumecidos por ese frío suyo, caen en su poder. Las grullas, golondrinas y otras aves migratorias, al cambiar de morada según las estaciones, manifiestan suficientemente el conocimiento que tienen de su facultad adivinatoria, y la ponen en práctica. Los cazadores nos aseguran que, para escoger entre muchos cachorros aquel que debe conservarse como el mejor, el mejor método es dejar la elección a la madre; así, tómelos y sáquelos de la perrera, y el primero que ella traiga de vuelta será ciertamente el mejor; o si se hace como si se fuera a rodear la perrera con fuego, aquel que primero tome para salvar. Por lo cual parece que tienen una especie de pronóstico que nosotros no tenemos; o que poseen alguna virtud para juzgar a sus crías más cierta que la nuestra.

La manera de venir al mundo, de engendrar, nutrir, actuar, moverse, vivir y morir de los animales es tan parecida a la nuestra que cualquier cosa que restemos de sus causas de movimiento y agreguemos a nuestra condición sobre la de ellos, de ningún modo puede proceder de alguna meditación de nuestra propia razón. Para el régimen de nuestra salud, los médicos nos proponen el ejemplo de las costumbres y modo de vida de los animales; pues este dicho (de Plutarco) ha estado en boca de estas personas en todo tiempo: “Mantén calientes tus pies y tu cabeza, en lo demás, vive como una bestia.”

La principal de todas las acciones naturales es la generación; tenemos una cierta disposición de los miembros que es la más adecuada para nosotros a ese fin; sin embargo, Lucrecio nos ordena conformarnos al gesto y postura de las bestias como la más eficaz:

Más al modo de las fieras, y se piensa que las esposas conciben con mayor frecuencia al modo de los cuadrúpedos: porque así pueden tomar la posición, con el pecho apoyado y los lomos levantados para recibir la semilla;

y la misma autoridad condena, como perjudiciales, aquellos movimientos indiscretos e impúdicos que las mujeres han añadido por invención propia, a quienes propone el patrón y la práctica más templada y modesta de las bestias de su propio sexo:

Pues la mujer se impide concebir y se resiste, si alegremente retrae con las caderas el acto del varón, y agita con todo el pecho, como sin huesos, las olas del placer. Pues así expulsa el surco en línea recta y aparta de su lugar el golpe de la semilla.

Si es justicia dar a cada uno lo que le corresponde, las bestias que sirven, aman y defienden a sus benefactores, y que persiguen y atacan a los extraños y a quienes las ofenden, representan en esto cierto aire de nuestra justicia; así como en observar una equidad muy justa en la distribución de lo que tienen para sus crías. Y en cuanto a la amistad, la tienen sin comparación más viva y constante que los hombres. El perro de rey Lisímaco, Hircano, al morir su amo, se tendió en su cama, negándose obstinadamente a comer o beber; y, el día que se quemó el cuerpo, corrió y saltó al fuego, donde fue consumido, como también hizo el perro de un tal Pirro, pues no quiso apartarse de la cama de su amo desde que murió; y cuando lo llevaron, se dejó llevar con él, y al final saltó a la pira donde quemaron el cuerpo de su amo. Hay inclinaciones de afecto que a veces surgen en nosotros, sin consulta de la razón; y por una temeridad fortuita, que otros llaman simpatía; de la cual los animales son tan capaces como nosotros. Vemos caballos que toman tal amistad entre sí que apenas logramos hacerlos comer o viajar cuando se separan; los observamos encariñarse con un color particular en los de su especie, y, donde lo encuentran, acuden a él con gran alegría y muestras de buena voluntad, y sienten aversión y odio por algún otro color. Los animales tienen elección, como nosotros, en sus amores, y eligen a sus parejas; tampoco están exentos de nuestros celos y malicia implacable.

Los deseos son o naturales y necesarios, como comer y beber; o naturales y no necesarios, como el apareamiento con las mujeres; o ni naturales ni necesarios; de este último tipo son casi todos los deseos de los hombres; todos son superfluos y artificiales. Porque es asombroso lo poco que basta para satisfacer a la naturaleza, lo poco que nos ha dejado para desear; nuestros guisos y exquisiteces no son de su invención. Los estoicos dicen que un hombre puede vivir con una aceituna al día. La delicadeza de nuestros vinos no forma parte de su enseñanza, ni los refinamientos que introducimos en la satisfacción de nuestros apetitos amorosos:

Neque ilia Magno prognatum deposcit consule cunnum.

“La naturaleza, en su búsqueda del amor, rechaza El orgullo de los títulos y el boato de los nombres.”

Estos deseos irregulares, que la ignorancia del bien y una falsa opinión han infundido en nosotros, son tantos que casi excluyen a todos los naturales; como si hubiera tal cantidad de extranjeros en la ciudad que expulsaran a los habitantes naturales, o, usurpando sus antiguos derechos y privilegios, extinguieran su autoridad e introdujeran nuevas leyes y costumbres propias. Los animales son mucho más regulares que nosotros, y se mantienen con mayor moderación dentro de los límites que la naturaleza ha prescrito; pero aun así, no tan exactamente como para que no tengan a veces cierta analogía con nuestras depravaciones. Y así como ha habido deseos furiosos que han impulsado a hombres al amor de bestias, también ha habido ejemplos de bestias que se han enamorado de nosotros, y han sido presas de un afecto monstruoso entre especies; como prueba, el elefante que fue rival de Aristófanes el gramático en el amor de una joven vendedora de hierbas en la ciudad de Alejandría, quien no le quedaba atrás en todos los oficios de un pretendiente muy apasionado; pues al pasar por el mercado donde vendían frutas, tomaba algunas con su trompa y se las llevaba a ella. Procuraba, en lo posible, tenerla siempre a la vista, y a veces metía su trompa bajo el pañuelo de ella hasta su pecho, para tocarle los senos. También cuentan de un dragón enamorado de una muchacha, y de un ganso prendado de un niño; de un carnero que cortejaba a la música Glaucia, en la ciudad de Asopo; y no es raro ver babuinos furiosamente enamorados de mujeres. También vemos ciertos animales machos que gustan de los machos de su misma especie. Oppiano y otros nos dan ejemplos de la reverencia que los animales tienen por sus parientes en sus cópulas; pero la experiencia a menudo nos muestra lo contrario:

Nec habetur turpe juvencæ Ferre patrem tergo; fit equo sua filia conjux; Quasque creavit, init pecudes caper; ipsaque cujus Semine concepta est, ex illo concipit ales.

“La novilla no considera vergonzoso llevar A su vigoroso padre sobre su lomo dispuesto: El caballo cubre a su hija, los machos cabríos no dudan En aumentar el rebaño con aquellas que engendraron; Y las aves de toda clase viven en común, Y por la semilla que han concebido, conciben.”

Y en cuanto a astucia sutil, ¿puede haber ejemplo más elocuente que el de la mula del filósofo Tales? Que, al vadear un río cargada de sal, y tropezar allí por accidente, de modo que los sacos que llevaba se mojaron, notó que al derretirse la sal su carga era algo más liviana, y nunca dejó, cada vez que llegaba a un río, de echarse con su carga; hasta que su amo, descubriendo la trampa, ordenó que la cargaran con leña; y al verse engañada, dejó de practicar ese ardid. Hay varios que representan muy vivamente la verdadera imagen de nuestra avaricia; pues los vemos infinitamente solícitos en obtener todo lo que pueden, y esconderlo con sumo cuidado, aunque nunca hagan uso de ello. En cuanto a la previsión, nos superan no solo en la anticipación, el acopio y el ahorro para el futuro, sino que además poseen gran parte de la ciencia necesaria para ello. Las hormigas sacan al sol su grano y semilla para airearlos, refrescarlos y secarlos cuando perciben que se enmohecen, para que no se echen a perder. Pero la precaución y prevención que emplean al roer sus granos de trigo supera toda imaginación de prudencia humana; porque el trigo no siempre se mantiene sano y seco, sino que se ablanda, se descongela y se disuelve como si estuviera remojado en leche, apresurándose a germinar; por temor a que brote y pierda la naturaleza y propiedad de almacén para su subsistencia, le muerden la punta por donde debería brotar y germinar.

En lo que respecta a la guerra, que es la mayor y más magnífica de las acciones humanas, quisiera saber si la usaríamos como argumento de alguna prerrogativa o, por el contrario, como testimonio de nuestra debilidad e imperfección; pues, en verdad, la ciencia de destruirnos y matarnos unos a otros, y de arruinar y destruir a nuestra propia especie, no tiene nada en sí tan tentador como para que sea codiciada por las bestias que no la poseen.

Quando leoni Fortior eripuit vitam leo? quo nemore unquam Expiravit aper majoris dentibus apri?

“¿Cuándo un león le ha quitado la vida a otro león más fuerte? ¿En qué bosque ha expirado un jabalí bajo los colmillos de otro jabalí mayor?”

Sin embargo, no están universalmente exentos; ahí están los furiosos encuentros de las abejas, y las empresas de los príncipes de los ejércitos contrarios:

Sæpe duobus Regibus incessit magno discordia motu; Continuoque animos vulgi et trepidantia bello Gorda licet longé præsciscere.

“Pero si bandos rivales arman la colmena, Cuando reyes rivales luchan en batalla incierta, Multitud tumultuosa se prepara para el desenlace temido, Y corazones palpitantes laten para la guerra.”

Nunca leo esta divina descripción sin que me parezca ver allí representada la locura y vanidad humanas en sus verdaderos y vivos colores. Porque estos movimientos bélicos, que tanto nos fascinan con su estruendo y horror asombrosos, este estrépito de armas, tambores y gritos,

Fulgur ibi ad coelum se tollit, totaque circum Ære renidescit tellus, subterque virûm vi Excitur pedibus sonitus, clamoreque montes Icti rejectant voces ad sidera mundi;

“Cuando las armas bruñidas lanzan sus rayos al cielo, Y muchos haces de acero relucen al sol, Cuando la tierra es pisoteada por hombres y caballos, Hasta que el mismo centro vuelve a gemir, Y las rocas, golpeadas por los gritos diversos, Reverberan el sonido hasta los cielos;”

en el terrible enfrentamiento de tantos miles de hombres armados, y tanta furia, ardor y coraje, es curioso considerar por qué causas tan vanas se encienden, y por cuáles tan leves se apaciguan:

Paridis propter narratur amorem Greciæ Barbariæ diro collisa duello:

“Por el amor ilícito de Paris Se enfrentaron Grecia y Troya en una guerra de diez años:”

toda Asia fue arruinada y destruida por la lujuria de Paris; la envidia de un solo hombre, un despecho, un placer, un celo doméstico, causas que no deberían hacer pelear ni a dos vendedoras de ostras, es el motor de todo este gran alboroto. ¿Hemos de creer a esos mismos hombres que son los principales autores de estos males? Escuchemos entonces al más grande, el más poderoso, el más victorioso emperador que jamás existió, convirtiendo en broma, muy agradable e ingeniosamente, varias batallas libradas tanto por mar como por tierra, la sangre y vidas de quinientos mil hombres que siguieron su fortuna, y la fuerza y riquezas de dos partes del mundo agotadas para costear sus expediciones:

Quod futuit Glaphyran Antonius, hanc mihi poenam Fulvia constituit, se quoqne uti futuam. Fulviam ego ut futuam! quid, si me Manius oret Podicem, faciam? Non puto, si sapiam. Aut futue, aut pugnemus, ait Quid, si mihi vitii Charior est ipsâ mentula? Signa canant.

¿Qué? ¿Yo, que sirva a Fulvia? ¿Basta con que ella lo desee? En ese caso, se apartarían de mí Mil esposas insatisfechas. Ámame, me dice, o combatamos. ¿Pero qué? ¡Es tan fea! Vamos, suenen las trompetas.

Porque Antonio se encendió con los encantos de Glafira, Fulvia quiere arrastrarme a sus brazos. Si Antonio es infiel, ¿debo yo ser esclavo de la lujuria de Fulvia? Entonces mil esposas caprichosas y descontentas...

(Uso mi latín con la libertad de conciencia que usted me permite.) Ahora este gran cuerpo, con tantas frentes y tantos movimientos, que parece amenazar al cielo y la tierra:

Quam multi Lybico volvuntur marmore fluctus, Sævus ubi Orion hibemis conditur undis, Vel quam solo novo densæ torrentur Aristæ, Aut Hermi campo, aut Lyciæ flaventibus arvis; Scuta sonant, pulsuque pedum tremit excita tellus:

“No hay más olas que baten el mar de Libia, Cuando pálido Orión se oculta en lluvias invernales; Ni más espigas densas en el fértil Hermo, O en los campos de Licia, cuando Febo abrasa el cielo, Que soldados en pie: sus escudos suenan alrededor; Sus pisadas hacen temblar la tierra y sacuden el suelo:”

este monstruo furioso, con tantas cabezas y brazos, es aún el hombre—¡el hombre débil, calamitoso y miserable! No es más que un hormiguero alterado y provocado:

It nigrum campis agmen:

“La tropa negra marcha al campo:”

un viento contrario, el graznido de una bandada de cuervos, el tropiezo de un caballo, el paso casual de un águila, un sueño, una voz, una señal, una neblina matutina, cualquiera de ellos es suficiente para abatirlo y derribarlo. Basta con que un rayo de sol le dé en el rostro para que se derrita y desaparezca. Basta con soplarle un poco de polvo en los ojos, como dice nuestro poeta de las abejas, y todos nuestros estandartes y legiones, con el gran Pompeyo a la cabeza, son derrotados y hechos pedazos; pues fue él, según creo, a quien Sertorio venció en España con esas finas armas, que también sirvieron a Eumenes contra Antígono, y a Surena contra Craso:

“Acudid a mi lecho como abejas a sus colmenas. Declarad por amor o por guerra, dijo ella; y frunció el ceño: Ningún amor concederé: que las trompetas llamen a las armas.”

Hi motus animorum, atque hoc certamina tanta, Pulveris exigui jactu compressa quiescent.

“Sin embargo, a tu voluntad cesan estos terribles conflictos, basta arrojar un poco de polvo y todo es paz.”

Basta con soltar nuestras moscas tras ellos, y tendrán la fuerza y el valor para derrotarlos. De memoria reciente, los portugueses, habiendo sitiado la ciudad de Tamly, en el territorio de Xiatine, los habitantes del lugar llevaron muchas colmenas, de las que hay gran abundancia allí, sobre el muro; y con fuego lanzaron las abejas tan furiosamente sobre el enemigo que estos abandonaron la empresa, no pudiendo soportar sus ataques ni resistir sus aguijones; y así los ciudadanos, con este nuevo tipo de auxilio, obtuvieron la libertad y la victoria con tan maravillosa fortuna, que al regreso de sus defensores de la batalla encontraron que no habían perdido ni uno solo. Las almas de emperadores y zapateros están hechas en el mismo molde; considerando el peso y la importancia de las acciones de los príncipes, nos persuadimos de que deben ser producidas por causas igualmente graves e importantes; pero nos engañamos; pues son impulsados y detenidos en sus movimientos por los mismos resortes que nosotros en nuestras pequeñas empresas. La misma razón que nos hace reñir con un vecino causa una guerra entre príncipes; la misma razón que nos hace azotar a un criado, cayendo en manos de un rey, le lleva a arruinar toda una provincia. Se conmueven tan fácilmente como nosotros, pero pueden hacer más. En un mosquito y en un elefante la pasión es la misma.

En cuanto a la fidelidad, no hay animal en el mundo tan traicionero como el hombre. Nuestras historias han registrado las violentas persecuciones que los perros han hecho tras los asesinos de sus amos. El rey Pirro, al observar a un perro que velaba el cuerpo de un hombre muerto, y al saber que durante tres días seguidos había cumplido con ese deber, ordenó que el cuerpo fuera enterrado y se llevó al perro consigo. Un día, estando en una revista general de su ejército, este perro, al ver a los asesinos de su amo, con grandes ladridos y extremas muestras de furia se lanzó sobre ellos, y con esta primera acusación despertó la venganza de aquel asesinato, que poco después se consumó por vía de justicia. Lo mismo hizo el perro del sabio Hesíodo, que denunció a los hijos de Ganictor de Naupacto por el asesinato cometido contra su amo. Otro perro, encargado de guardar un templo en Atenas, al ver a un ladrón sacrílego llevándose las joyas más valiosas, comenzó a ladrarle con todas sus fuerzas, pero los guardianes no despertaron con el ruido, así que lo siguió, y al amanecer se mantuvo a cierta distancia, sin perderlo de vista; si el ladrón le ofrecía algo de comer no lo aceptaba, pero movía la cola a todos los transeúntes que encontraba, y tomaba lo que le daban; y si el ladrón se echaba a dormir, él también permanecía en el mismo lugar. Al llegar la noticia de este perro a los guardianes del templo, se pusieron en su búsqueda, preguntando por el color del perro, y finalmente lo hallaron en la ciudad de Cromyon, y también al ladrón, a quien llevaron de regreso a Atenas, donde recibió su castigo; y los jueces, en consideración a este buen servicio, ordenaron una cierta cantidad de grano para el sustento diario del perro, a cargo del erario público, y que los sacerdotes se encargaran de él. Plutarco relata esta historia como una verdad cierta, y que ocurrió en la época en que él vivía.

En cuanto a la gratitud (pues creo que debemos dar algo de crédito a esta palabra), baste este ejemplo, que Apión afirma haber presenciado personalmente.

“Un día,” dice él, “en Roma, se ofreció al pueblo el espectáculo del combate de varias bestias extrañas, y principalmente de leones de tamaño inusual; había uno entre los demás que, por su furioso comportamiento, la fuerza y grandeza de sus miembros, y su rugido fuerte y espantoso, atrajo la mirada de todos los espectadores. Entre otros esclavos que se presentaron al pueblo en este combate de fieras, estaba uno llamado Androdo, de Dacia, perteneciente a un señor romano de dignidad consular. Este león, al verlo a lo lejos, se detuvo de repente, como en actitud de asombro, y luego se acercó suavemente, de manera apacible y tranquila, como si quisiera entablar amistad con él. Hecho esto, y ya seguro de lo que buscaba, empezó a mover la cola, como hacen los perros cuando halagan a sus amos, y a besar y lamer las manos y los muslos del pobre hombre, que estaba fuera de sí y casi muerto de miedo. Androdo, animado un poco por la amabilidad del león y habiendo recobrado algo de valor para reconocerlo, fue un placer singular ver la alegría y las caricias que se intercambiaron. Ante esto, el pueblo prorrumpió en grandes aclamaciones de júbilo, y el emperador mandó llamar al esclavo para saber de él la causa de tan extraño suceso; quien entonces contó una historia nueva y muy extraña: “Mi amo,” dijo, “siendo procónsul en África, me vi obligado, por su severidad y trato cruel, siendo golpeado a diario, a huir de él y escapar; y para ocultarme de una persona de tanta autoridad en la provincia, pensé que lo mejor era refugiarme en las soledades, arenas y lugares inhabitados de ese país, decidiendo que, en caso de que me faltaran los medios para subsistir, de algún modo me las arreglaría para quitarme la vida. Siendo el sol excesivamente caluroso al mediodía, y el calor insoportable, di con una cueva apartada y casi inaccesible, y entré en ella. Poco después llegó este león, con una pata herida y sangrante, quejándose y gimiendo de dolor. Al verlo, sentí un gran temor; pero él, al descubrirme escondido en un rincón de su guarida, se acercó suavemente, mostrándome su pata herida, como si pidiera mi ayuda en su aflicción. Entonces le saqué una gran astilla que tenía clavada allí, y, familiarizándome un poco más con él, apreté la herida y saqué la materia, tierra y grava que tenía dentro, y la limpié lo mejor que pude. Él, sintiéndose algo mejor y aliviado del dolor, se echó a descansar y enseguida se quedó dormido con la pata en mi mano. Desde entonces, él y yo vivimos juntos en esa cueva durante tres años enteros alimentándonos de lo mismo; pues de las bestias que cazaba, siempre me traía los mejores trozos, que yo asaba al sol por falta de fuego, y así los comía. Por fin, cansado de esa vida salvaje y brutal, un día que el león salió a cazar nuestro sustento habitual, me marché de allí, y al tercer día fui capturado por los soldados, que me llevaron de África a esta ciudad ante mi amo, quien enseguida me condenó a muerte y a ser expuesto a las fieras. Ahora, por lo que veo, este león también fue capturado poco después, y ahora ha querido recompensarme el beneficio y la curación que recibió de mis manos.” Esta es la historia que Androdo contó al emperador, quien la transmitió al pueblo; por lo cual, a petición general, fue absuelto de su condena y puesto en libertad, y el león fue, por orden del pueblo, entregado a él. “Después vimos,” dice Apión, “a Androdo conduciendo a este león, con solo una pequeña correa, de taberna en taberna en Roma, y recibiendo lo que cada uno quisiera darle, siendo el león tan manso que se dejaba cubrir con las flores que la gente le arrojaba, y todos decían al verlo: ‘Ahí va el león que hospedó al hombre; ahí va el hombre que curó al león.’”

A menudo lamentamos la pérdida de las bestias que amamos, y ellas también la nuestra:

Post, bellator equus, positis insignibus, Æthon It lacrymans, guttisque humectât grandibus ora.

“Para cerrar la pompa, Etón, el corcel de batalla, es conducido, para asistir al funeral de su señor. Despojado de sus arreos, avanza con paso sombrío, y las gruesas lágrimas ruedan por su rostro.”

Así como algunas naciones tienen a sus esposas en común, y otras cada uno la suya, ¿no se observa lo mismo entre las bestias, y matrimonios mejor conservados que los nuestros? En cuanto a la sociedad y confederación que forman entre sí, para aliarse y prestarse asistencia mutua, ¿no se sabe que los bueyes, los cerdos y otros animales, al oír el grito de alguno de los suyos a quien ofendemos, toda la manada corre en su ayuda y se agrupa para defenderlo? El pez escaro, cuando ha tragado el anzuelo del pescador, sus compañeros se apiñan a su alrededor y roen la línea hasta romperla; y si, por casualidad, uno cae en la red de arco, los demás le presentan sus colas por fuera, que él sujeta con los dientes, y de ese modo lo desenganchan y lo sacan.

Las lisas, cuando uno de sus compañeros está atrapado, cruzan la línea sobre su lomo y, con una aleta que tienen allí, dentada como una sierra, la cortan y la serruchan hasta partirla. En cuanto a los oficios particulares que recibimos unos de otros para el servicio de la vida, hay varios ejemplos semejantes entre ellos. Se dice que la ballena nunca se mueve sin llevar siempre delante de sí un pececillo parecido al gobio marino, por esta razón llamado pez-guía, al que la ballena sigue, dejándose conducir y girar con tanta facilidad como el timón dirige la nave; en recompensa de este servicio, mientras que todas las demás cosas, sean bestias o barcos, que entran en el temible abismo de la boca de este monstruo, se pierden y son devoradas de inmediato, este pececillo se refugia en ella con gran seguridad y allí duerme, durante cuyo tiempo la ballena no se mueve; pero tan pronto como sale, ella lo sigue inmediatamente; y si por accidente pierde de vista a su pequeño guía, vaga de un lado a otro y golpea sus costados contra las rocas como una nave que ha perdido el timón; lo cual Plutarco afirma haber visto en la isla de Antícira. Existe una sociedad semejante entre el pajarillo llamado chochín y el cocodrilo. El chochín sirve de centinela a este gran animal; y si el icneumón, su mortal enemigo, se acerca para atacarlo, este pequeño pájaro, por temor a que lo sorprenda dormido, lo despierta y le avisa del peligro tanto con su voz como con el pico. Se alimenta de los restos de este monstruo, quien lo recibe familiarmente en su boca, permitiéndole picotear en sus mandíbulas y entre sus dientes, y de allí sacar los trozos de carne que quedan; y cuando quiere cerrar la boca, primero avisa al pájaro para que salga, cerrándola poco a poco, sin aplastarlo ni hacerle daño alguno. El molusco llamado nacra vive en la misma inteligencia con la gamba, un pequeño animal de la especie de los langostinos, que le sirve de portero, sentándose en la abertura de la concha, que la nacra mantiene siempre abierta hasta que la gamba ve algún pececillo, apropiado para su presa, dentro de la cavidad de la concha, donde entra también y pellizca a la nacra tan fuerte que la obliga a cerrar su concha, donde ambas devoran juntas la presa que han atrapado en su fortaleza. En el modo de vida de los atunes observamos un conocimiento singular de las tres partes de las matemáticas. En cuanto a la astrología, la enseñan a los hombres, pues permanecen en el lugar donde los sorprende el solsticio de invierno, y no se mueven de allí hasta el siguiente equinoccio; por lo cual el mismo Aristóteles les atribuye esta ciencia. En cuanto a la geometría y la aritmética, siempre forman sus números en figura de cubo, cuadrado por todos lados, y componen el cuerpo de un batallón, sólido, compacto y rodeado por seis lados iguales, y nadan en este orden cuadrado, tan ancho por detrás como por delante; de modo que quien los ve puede contar una fila y fácilmente calcular toda la tropa, porque la profundidad es igual a la anchura, y la anchura a la longitud.

En cuanto a la magnanimidad, será difícil mostrar mejor ejemplo que el del gran perro enviado a Alejandro Magno desde la India. Primero le presentaron un ciervo para que luchara, luego un jabalí, y después un oso, a todos los cuales despreció y no se dignó moverse de su sitio; pero cuando vio un león, entonces se levantó de inmediato, manifestando claramente que sólo a ese consideraba digno de enfrentarse con él. En lo que respecta al arrepentimiento y el reconocimiento de las faltas, se cuenta de un elefante que, habiendo matado a su cuidador en un arrebato de furia, cayó en tal tristeza que nunca más quiso comer y se dejó morir de hambre. Y en cuanto a la clemencia, se dice de un tigre, el más cruel de todos los animales, que, habiéndole puesto un cabrito, soportó dos días de hambre antes que hacerle daño, y al tercero rompió la reja en que estaba encerrado para buscar presa en otra parte; tan poco dispuesto estaba a atacar al cabrito, su compañero y huésped. Y en cuanto a las leyes de familiaridad y acuerdo, formadas por la convivencia, suele suceder que criamos juntos gatos, perros y liebres, domesticados.

Pero lo que los marineros conocen por experiencia, y especialmente en el mar de Sicilia, sobre la cualidad de los alción, supera todo pensamiento humano sobre qué clase de animal ha honrado tanto la naturaleza en su nacimiento. Los poetas dicen en efecto que una sola isla, Delos, que antes era flotante, fue fijada para el servicio del parto de Latona; pero Dios ha dispuesto que todo el océano se detenga, se vuelva estable y tranquilo, sin olas, sin vientos ni lluvia, mientras el alción produce sus crías, lo que ocurre justo en el solsticio, el día más corto del año; de modo que por su privilegio tenemos siete días y siete noches en pleno invierno en los que podemos navegar sin peligro. Sus hembras nunca se aparean con otro macho que no sea el suyo, a quien sirven y asisten toda la vida, sin abandonarlo jamás. Si él se debilita y envejece, lo cargan sobre sus espaldas y lo llevan de un lugar a otro, y lo cuidan hasta la muerte. Pero los más curiosos en los secretos de la naturaleza nunca han logrado conocer la maravillosa estructura con la que el alción construye su nido para sus crías, ni adivinar los materiales. Plutarco, que ha visto y manipulado muchos de ellos, piensa que son huesos de algún pez que ella une y enlaza, entrelazándolos, unos a lo largo y otros a lo ancho, y añadiendo costillas y aros de tal manera que al final forma una vasija redonda apta para botar al agua; y, una vez terminada la construcción, la lleva a la orilla, donde el mar, golpeándola suavemente, le muestra dónde debe reparar lo que no está bien ensamblado y unido, y dónde reforzar mejor las junturas que están flojas, que se abren con el batir de las olas; y, por el contrario, lo que está bien construido y acabado, el golpeteo de las olas lo cierra y une tanto que no puede romperse ni agrietarse con golpes de piedra o de hierro sin gran esfuerzo. Y lo que es aún más admirable es la proporción y figura de la cavidad interior, que está compuesta y proporcionada de tal modo que no admite ni recibe otra cosa que el ave que lo construyó; pues para cualquier otra cosa es tan impenetrable, cerrado y hermético, que nada puede entrar, ni siquiera el agua del mar. Esta es una descripción muy apreciada de esta construcción, y tomada de una muy buena fuente; y sin embargo, me parece que no nos da suficiente luz sobre la dificultad de esta arquitectura. ¿De qué vanidad puede entonces proceder el despreciar y menospreciar, e interpretar con desdén, efectos que no podemos ni imitar ni comprender?

Para continuar un poco más esta igualdad y correspondencia entre nosotros y los animales, el privilegio del que tanto se gloría nuestra alma, de concebir las cosas según su propia ley, de despojar de todas sus cualidades mortales y corporales todo lo que se le presenta, de ordenar y situar las cosas que considera dignas de su atención, despojándolas de sus cualidades corruptibles, y haciéndolas dejar de lado longitud, anchura, profundidad, peso, color, olor, aspereza, suavidad, dureza, blandura y todos los accidentes sensibles, como vestiduras bajas y superfluas, para acomodarlas a su propia condición inmortal y espiritual; como Roma y París, por ejemplo, que tengo en mi imaginación, París que imagino, lo imagino y lo comprendo sin grandeza y sin lugar, sin piedra, sin yeso y sin madera; este mismo privilegio, digo, parece evidentemente estar en los animales; pues un corcel acostumbrado a trompetas, disparos de mosquete y batallas, al que vemos sobresaltarse y temblar en sueños, tendido sobre su cama de paja, como si estuviera en combate; es casi seguro que concibe en su alma el redoble de un tambor sin ruido, y un ejército sin armas ni cuerpo:

Quippe videbis equos fuertes, cum membra yacían In somnis, sudare tamen, spirareque saepe, Et quasi de palma summas contendere vires:

“Verás caballos domados sudar en su sueño, resoplar, sobresaltarse, temblar y armar alboroto, como si con todas sus fuerzas se esforzaran por llevarse orgullosos la palma del vencedor:”

La liebre, que imagina un galgo en su sueño, tras la cual lo vemos jadear mientras duerme, estirar la cola, sacudir las patas y representar perfectamente todos los movimientos de una carrera, es una liebre sin piel y sin huesos:

Venantumque canes in molli sæpe quiete Jactant crura tamen subito, vocesque repente Mittunt, et crebras reducunt naribus auras, Ut vestigia si teneant inventa ferarum: Expergefætique sequuntur inania sæpe Cervorum simulacra, fagæ quasi dedita cernant; Donee discussis redeant erroribus ad se:

“Y los sabuesos se agitan a menudo en su tranquilo reposo, abren la boca como si estuvieran en busca, olfatean y respiran rápido y corto, como si persiguieran una pista ardiente: incluso, al despertar, persiguen ciervos imaginarios, como si los vieran realmente, hasta que, tras desperezarse y despertar del todo, descubren al fin su error:”

Los perros guardianes, que a menudo observamos gruñir en sueños, y luego ladrar y levantarse de golpe como si percibieran a un extraño cerca; el extraño que su alma discierne es un hombre espiritual e imperceptible, sin dimensión, sin color y sin ser:

Consueta domi catulorum blanda propago Degere, sæpe levem ex oculis volucremque soporem Discutere, et corpus de terra corripere instant, Proinde quasi ignotas facies atque ora tuantur.

“Los cachorros cariñosos de los perros domésticos se levantan, y, sacudiendo el suave sueño de sus ojos, a menudo ladran y miran fijamente a todos los presentes, como si vieran rostros que nunca han visto.”

Antes de avanzar más sobre la belleza del cuerpo, debería saber si estamos de acuerdo en la descripción. Es probable que no sepamos bien qué es la belleza en la naturaleza y en general, ya que a nuestra propia belleza humana le damos formas tan diversas, de las cuales, si existiera alguna regla o prescripción natural, la conoceríamos en común, como el calor del fuego. Pero imaginamos las formas según nuestro apetito y gusto:

Turpis Romano Belgicus ore color:

“Un color alemán no va bien con un rostro romano.”

Los indios la pintan negra y cobriza, con grandes labios hinchados, narices anchas y planas, y cargan el cartílago entre las narices con grandes aros de oro para hacerlo colgar hasta la boca; así como el labio inferior, con grandes aros adornados con piedras preciosas, que lo pesan hasta caer sobre la barbilla, siendo para ellos una gracia singular mostrar los dientes, incluso por debajo de las raíces. En el Perú, las orejas más grandes son las más bellas, y las estiran tanto como pueden por arte. Y un hombre que vive hoy dice que ha visto en una nación oriental este cuidado de agrandarlas tan reputado, y la oreja tan cargada de joyas pesadas, que pudo, con gran facilidad, pasar su brazo, manga y todo, por el agujero de una oreja. Hay en otros lugares naciones que se esmeran en ennegrecerse los dientes y detestan verlos blancos, mientras que otros los pintan de rojo. Las mujeres son consideradas más bellas, no solo en Vizcaya, sino en otros lugares, por tener la cabeza rapada; y, lo que es más, en ciertos países helados, como refiere Plinio. Los mexicanos estiman una frente baja como gran belleza, y aunque se afeitan todas las demás partes, dejan crecer el cabello en la frente y lo aumentan por arte, y tienen los pechos grandes en tan alta estima que procuran amamantar a sus hijos por encima del hombro. Así deberíamos pintar la fealdad. Los italianos la prefieren gruesa y maciza; los españoles, enjuta y delgada; y entre nosotros, uno la quiere blanca, otro morena; uno suave y delicada, otro fuerte y vigorosa; uno quiere a su dama tierna y dulce, otros altiva y majestuosa. Así como la preferencia en belleza que Platón atribuye a la figura esférica, los epicúreos la daban más bien a la piramidal o cuadrada, y no pueden concebir un dios en forma de cuenco. Pero, sea como sea, la naturaleza no nos ha privilegiado más en esto que en el resto de sus leyes comunes. Y si nos juzgamos correctamente, hallaremos que, si hay algunos animales menos favorecidos que nosotros en esto, hay otros, y en mayor número, que lo están más; a multis animalibus decore vincimur “Muchos animales nos superan en belleza”, incluso entre los terrestres, nuestros compatriotas; pues en cuanto a los del mar, dejando de lado la figura, que no puede entrar en proporción alguna, siendo tan distinta en color, brillo, tersura y disposición, les cedemos suficientemente; y no menos, en todas las cualidades, a los del aire. Y esa prerrogativa que los poetas consideran tan importante, nuestra estatura erguida, mirando al cielo nuestro origen,

Pronaque cum spectent animalia cætera terrain, Os homini sublime dédit, columque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus,

“Mientras todas las criaturas brutas inclinan su vista hacia la tierra, y se dirigen a su madre terrenal, él dio al hombre el rostro elevado, para que, con los ojos alzados, pudiera contemplar los cielos estrellados,”

es verdaderamente poética; pues hay varios animales pequeños que tienen la vista absolutamente dirigida al cielo; y encuentro el gesto de camellos y avestruces mucho más alto y erguido que el nuestro. ¿Qué animales no tienen el rostro hacia arriba y no hacia adelante, y no miran de frente, como nosotros; y que no, en su postura natural, descubren tanto del cielo y la tierra como el hombre? ¿Y qué cualidades de nuestra constitución corporal, en Platón y Cicerón, no pueden servir indistintamente a mil especies de bestias? Aquellos que más se nos parecen son los más despreciables y deformes de toda la manada; pues los que se asemejan en apariencia exterior y forma de rostro, son los babuinos:

Simia quam similis, turpissima bestia, nobis?

“¡Cuán semejante al hombre, en rostro y figura, es, de todas las bestias, la más fea, el simio!”

en cuanto a las partes internas y vitales, el cerdo. En verdad, cuando considero al hombre completamente desnudo, incluso en ese sexo que parece tener mayor parte de belleza, sus defectos, sujeción natural e imperfecciones, hallo que tenemos más razón que ningún otro animal para cubrirnos; y debemos excusarnos por tomar prestado de aquellos a quienes la naturaleza ha sido más benigna que a nosotros en esto, para adornarnos con sus bellezas y ocultarnos bajo sus despojos, su lana, plumas, pelo y seda. Observemos, además, que el hombre es el único animal cuyas desnudeces ofenden a sus propios compañeros, y el único que en sus acciones naturales se retira y se esconde de los de su especie. Y en verdad, también es un efecto digno de consideración, que quienes son maestros en el arte prescriben, como remedio para las pasiones amorosas, la vista plena y libre del cuerpo que se desea; pues para enfriar el ardor no se necesita más que ver libre y completamente lo que se ama:

Ille quod obscænas in aperto corpore partes Viderat, in cursu qui fuit, hæsit amor.

“El amor que cabalgaba, cuando aquellas partes obscenas aparecieron a la vista, se detuvo en pleno ímpetu,”

Y, aunque este remedio tal vez provenga de un humor delicado y frío, no deja de ser una gran señal de nuestras deficiencias que el uso y la familiaridad nos hagan disgustarnos unos a otros. No es tanto la modestia como la astucia y la prudencia lo que hace que nuestras damas sean tan circunspectas para no admitirnos en sus tocadores antes de estar pintadas y arregladas para la vista pública:

Nec Veneres nostras hoc fallit; quo magis ipsæ Omnia summopere hos vitæ postscenia celant, Quos retinere volunt, adstrictoque esse in amore:

“De esto nuestras damas están bien conscientes, por lo cual, con tanta privacidad y esmero, tras bastidores eliminan todos esos defectos, que podrían enfriar la llama de quienes aman,”

mientras que, en varios animales, no hay nada que no amemos y que no complazca a nuestros sentidos; de modo que incluso de sus excrementos extraemos no solo condimentos para nuestras salsas, sino también nuestros más ricos adornos y perfumes. Este discurso no se refiere sino a las mujeres ordinarias, y no es tan sacrílego como para comprender a aquellas bellezas divinas, sobrenaturales y extraordinarias, que de vez en cuando vemos brillar entre nosotros como estrellas bajo un velo corporal y terrenal.

Por lo demás, la misma parte que, según nuestra propia confesión, concedemos a los animales de los dones de la naturaleza, resulta muy ventajosa para ellos. Nos atribuimos a nosotros mismos bienes imaginarios y fantásticos, bienes futuros y ausentes, de los cuales la capacidad humana no puede ser responsable por sí sola; o bienes que nos adjudicamos falsamente por licencia de opinión, como la razón, el conocimiento y el honor, y dejamos para ellos, como su parte, bienes esenciales, duraderos y palpables, como la paz, el reposo, la seguridad, la inocencia y la salud; la salud, digo, el más hermoso y rico presente que la naturaleza puede ofrecernos. Tanto es así que la filosofía, incluso la estoica, se atreve a decir: “Que Heráclito y Ferecides, si hubieran podido cambiar su sabiduría por salud, y librarse, el uno de la hidropesía y el otro de la enfermedad de la sarna que lo atormentaba, habrían hecho bien.” Con esto valoran más la sabiduría, comparándola y poniéndola en la balanza con la salud, que con esta otra proposición, que también es suya; dicen que si Circe hubiera presentado a Ulises dos pociones, una para que un necio se volviera sabio y otra para que un sabio se volviera necio, Ulises debería haber elegido la última antes que consentir en aquella por la cual Circe cambiaba su figura humana en la de una bestia; y dicen que la misma sabiduría le habría hablado así: “Déjame, abandóname, antes que alojarme bajo el cuerpo y figura de un asno.” ¿Cómo? ¿Los filósofos, entonces, abandonarían esta gran y divina sabiduría por este envoltorio corporal y terrenal? Entonces ya no es por la razón, el discurso ni el alma que superamos a las bestias; es por nuestra belleza, nuestro buen color y nuestra simetría de partes, por lo que debemos renunciar a nuestra inteligencia, nuestra prudencia y todo lo demás. Bien, acepto esta confesión abierta y franca; ciertamente sabían que esas partes, en las que tanto nos valoramos, no son sino vana fantasía. Si las bestias tuvieran entonces toda la virtud, el conocimiento, la sabiduría y la perfección estoica, seguirían siendo bestias, y no serían comparables al hombre, miserable, malvado, loco, hombre. Porque, en definitiva, todo lo que no es como nosotros no vale nada; y Dios, para procurarse estima entre nosotros, debe tomar esa forma, como mostraremos en seguida. Por lo cual parece que no es por ningún fundamento verdadero de razón, sino por una necia soberbia y vana opinión, que nos preferimos a los demás animales y nos separamos de su sociedad y condición.

Pero para volver a lo que decía antes; nosotros tenemos, por nuestra parte, inconstancia, irresolución, incertidumbre, tristeza, superstición, preocupación por el porvenir, incluso después de que ya no existamos, ambición, avaricia, celos, envidia, apetitos irregulares, frenéticos e indómitos, guerra, mentira, deslealtad, detracción y curiosidad. Sin duda, hemos pagado muy caro esta hermosa razón de la que tanto nos gloriamos, y esta capacidad de juzgar y conocer, si la hemos comprado al precio de este número infinito de pasiones a las que estamos eternamente sujetos. A menos que también creamos conveniente, como incluso Sócrates hace, añadir al contrapeso esa notable prerrogativa sobre las bestias: que mientras la naturaleza les ha prescrito ciertas estaciones y límites para los placeres de Venus, a nosotros nos ha dado las riendas a toda hora y en toda estación. "Ut vinum ogrotis, quia prodest rarô, nocet sopissime, melius est non adhibere omnino, quam, spe dubio salutis, in apertam per-niciem incurrere; sic, haud scio an melius fuerit humano generi motum istum celerem cogitationis, acumen, solertiam, quam rationem vocamus, quoniam pestifera sint multis, ad-modum paucis saluiaria, non dari omnino, quam tam muniice et tam large dari?" Así como ocurre que el vino, dañando a menudo a los enfermos y raramente haciéndoles bien, es mejor no dárselo en absoluto que correr un peligro evidente por la esperanza de un beneficio incierto, así no sé si no habría sido mejor para el género humano que ese rápido movimiento, esa penetración, esa sutileza que llamamos razón, no le hubiera sido dada en absoluto, considerando cuán perjudicial es para muchos y útil sólo para pocos, que haberle sido conferida de manera tan abundante y tan generosa. ¿De qué ventaja podemos suponer que fue el conocimiento de tantas cosas para Varrón y Aristóteles? ¿Los eximió de las incomodidades humanas? ¿Fueron liberados por él de los accidentes que pesan sobre los hombros de un cargador? ¿Extrajeron de su lógica algún consuelo para la gota? ¿O, por saber cómo se aloja ese humor en las articulaciones, lo sentían menos? ¿Hicieron trato con la muerte por saber que algunas naciones se alegran con su llegada; o con el adulterio, por saber que en algunas partes del mundo las esposas son comunes? Por el contrario, habiendo sido reputados los más grandes hombres por su saber, uno entre los romanos y el otro entre los griegos, y en una época en que la erudición florecía, no hemos oído, sin embargo, que tuvieran alguna excelencia particular en sus vidas; es más, el griego tuvo bastante que hacer para librarse de algunas notables manchas en la suya. ¿Hemos observado que el placer y la salud tengan mejor sabor para quien entiende de astrología y gramática que para otros?

¿Acaso los iletrados tienen menos vigor?

“El labrador iletrado es tan apto para los servicios de Venus como el ingenioso:”

¿O la vergüenza y la pobreza son menos molestas para el primero que para el último?

Scilicet et morbis et debilitate carebis, Et luctum et curam effugies, et tempora vitæ Longa tibi post hæc fato meliore dabuntur.

“La enfermedad huirá de tu lecho, Y la pena y el cuidado; sí, puedes estar seguro, verás Largos años de felicidad, hasta ahora desconocidos.”

He conocido en mi tiempo a cien artesanos, a cien obreros, más sabios y más felices que los rectores de la universidad, y a quienes habría preferido parecerme. El saber, me parece, tiene su lugar entre las cosas necesarias de la vida, como la gloria, la nobleza, la dignidad, o a lo sumo, como la belleza, las riquezas y otras cualidades semejantes, que en verdad le son útiles, pero de manera remota y más por opinión que por naturaleza. Necesitamos muy poco de oficios, reglas y leyes para vivir en sociedad, no más que las grullas y las hormigas en las suyas; y sin embargo, vemos que estas se conducen muy regularmente sin erudición. Si el hombre fuera sabio, daría el verdadero valor a cada cosa según fuera útil y adecuada para su vida. Quien nos cuente por nuestras acciones y comportamientos hallará muchos más hombres excelentes entre los ignorantes que entre los sabios; sí, en toda clase de virtud. La antigua Roma me parece de mucho mayor valor, tanto en la paz como en la guerra, que aquella Roma sabia que se arruinó a sí misma. Y, aunque todo lo demás fuera igual, la integridad y la inocencia quedarían para los antiguos, pues cohabitan singularmente bien con la simplicidad. Pero dejaré este discurso, que me llevaría más lejos de lo que quiero seguir; y sólo añadiré esto: sólo la humildad y la sumisión pueden hacer a un hombre completamente bueno. No debemos dejar el conocimiento de su deber al juicio de cada uno; debemos prescribírselo, y no permitirle elegirlo a su discreción; de lo contrario, según la debilidad y la infinita variedad de nuestras razones y opiniones, nos forjaríamos deberes que, como dice Epicuro, nos mandarían comernos unos a otros.

La primera ley que Dios dio al hombre fue una ley de pura obediencia; fue un mandamiento desnudo y simple, en el que el hombre no tenía nada que indagar ni que discutir; pues obedecer es el oficio propio de un alma racional, que reconoce a un superior celestial y benefactor. De la obediencia y la sumisión nacen todas las demás virtudes, así como de la opinión propia nacen todos los pecados. Y, por el contrario, la primera tentación que el diablo ofreció a la naturaleza humana, su primer veneno se insinuó en nosotros por la promesa de conocimiento y sabiduría; Eritis sicut Dii, scientes bonum et malum. “Seréis como dioses, conociendo el bien y el mal.” Y las sirenas, en Homero, para atraer a Ulises y llevarlo al peligro de sus redes, le ofrecieron darle conocimiento. La plaga del hombre es la opinión de sabiduría; y por eso la ignorancia nos es tan recomendada por nuestra religión, como propia de la fe y la obediencia; Cavete ne quis vos decipiat per philosophiam et inanes seductiones, secundum elementa mundi. “Cuídense, no sea que alguno los engañe por medio de la filosofía y vanos engaños, según la tradición de los hombres y los rudimentos del mundo.” Hay en esto un consentimiento general entre toda clase de filósofos, en que el bien supremo consiste en la tranquilidad del alma y del cuerpo; pero ¿dónde la encontraremos?

Ad summum, sapiens uno minor est Jove, dives, Liber, honoratus, pulcher, rex deniqne regum; Præcipue sanus, nisi cum pituita molesta est:

En resumen, el sabio solo es inferior a Júpiter, rico, libre y apuesto; es más, un rey por encima de todos los reyes terrenales; bendecido supremamente con salud, salvo cuando un resfriado perturba su descanso.

Parece, en verdad, que la naturaleza, para consuelo de nuestro miserable y desdichado estado, solo nos ha dado la presunción como herencia. Es como dice Epicteto, que el hombre no tiene nada propiamente suyo, salvo el uso de su opinión; no tenemos más que viento y humo como porción. Los dioses poseen la salud en esencia, dice la filosofía, y la enfermedad en inteligencia. El hombre, por el contrario, posee sus bienes por fantasía, sus males en esencia. Tenemos razón para magnificar el poder de nuestra imaginación; pues todos nuestros bienes son solo un sueño. ¡Escuchen cómo se jacta este pobre animal calamitoso! “No hay nada”, dice Cicerón, “tan encantador como el ejercicio de las letras; de las letras, digo, por medio de las cuales la infinidad de las cosas, la inmensa grandeza de la naturaleza, los cielos incluso en este mundo, la tierra y los mares se nos descubren; son ellas las que nos han enseñado la religión, la moderación y la grandeza del coraje, y las que han rescatado nuestras almas de la oscuridad, para hacerle ver todas las cosas, altas, bajas, primeras, últimas y medianas; son ellas las que nos proveen de lo necesario para vivir felices y bien, y nos conducen a pasar la vida sin desagrado y sin ofensa.” ¿No parece este hombre hablar de la condición del Dios eterno y todopoderoso? Pero en cuanto a los efectos, mil campesinas han vivido vidas más iguales, más dulces y constantes que la suya.

Deus ille fuit, deus, ilustre Memmio, Qui princeps vitæ rationem invenit eam, quæ Nunc appellatur sapientia; quique per arte Fluctibus e tantis vitam, tantisque tenebris, In tam tranquilla et tam clara luce locavit:

“Ese dios, gran Memmio, fue sin duda un dios Quien, príncipe de la vida, primero halló aquella razón Que ahora se llama sabiduría; y por su arte, quien hizo Que la vida, sacudida por tempestades y oculta en tinieblas, La colocara en tan gran calma y tan clara luz:”

Aquí hay palabras valientes y altisonantes; pero un accidente muy leve puso el entendimiento de este hombre en peor condición que la del más humilde pastor, a pesar de ese dios instructor, esa sabiduría divina. De la misma índole y desfachatez es la promesa del libro de Demócrito: “Voy a hablar de todas las cosas;” y ese título insensato que Aristóteles antepone a uno de los suyos, el orden solo le concedió algunos intervalos lúcidos que empleó en componer su libro, y al final lo llevó a suicidarse,—Crónica de Eusebio.

De los dioses mortales; y el juicio de Crisipo, que “Dion era tan virtuoso como Dios;” y mi propio Séneca dice que “Dios le dio la vida; pero que vivir bien era cosa suya;” conforme a este otro: In virtute vere gloriamur; quod non contingeret, si id donum a Deo, non a nobis haberemus: “En verdad nos gloriamos en nuestra virtud; lo cual no sería así, si fuese un don de Dios y no de nosotros mismos;” esto también lo dice Séneca; “que el sabio tiene fortaleza igual a la de Dios, pero que la suya es a pesar de la fragilidad humana, por lo cual supera a Dios.” No hay nada tan común como encontrar arrebatos de semejante temeridad; ninguno de nosotros se ofende tanto al verse igualado con Dios, como al verse menospreciado por ser equiparado con otras criaturas; somos mucho más celosos de nuestro propio interés que del de nuestro Creador.

Pero debemos pisotear esta necia vanidad, y sacudir enérgica y valientemente el ridículo fundamento sobre el que se apoyan estas falsas opiniones. Mientras el hombre crea que posee algún medio y poder por sí mismo, nunca reconocerá lo que debe a su Hacedor; sus huevos siempre serán pollos, como dice el refrán; por lo tanto, debemos dejarlo en camisa. Veamos algunos ejemplos notables de los efectos de su filosofía: Posidonio, atormentado por una enfermedad tan dolorosa que le hacía retorcer los brazos y rechinar los dientes, pensó que bastaba con despreciar el dolor gritando contra él: “Haz lo peor que puedas, no confesaré que eres un mal.” Sentía el dolor tanto como mi criado, pero hacía alarde, al menos, de refrenar su lengua y mantenerla dentro de las leyes de su secta: Re succumbere non oportebat, verbis gloriantem. “No le correspondía, a quien hablaba tan alto, confesar su fragilidad cuando llegaba la prueba.” Arcesilao, enfermo de gota, y Carneades, que había ido a verlo y se marchaba apenado por su estado, lo llamó de vuelta y, mostrándole sus pies y su pecho, le dijo: “Nada viene de allí hasta aquí.” Esto tiene algo más de gracia, pues siente el dolor y desearía librarse de él; pero su corazón, sin embargo, no es vencido ni sometido por él. El otro se mantiene más obstinadamente en su postura, pero temo que más de palabra que de hecho. Y Dionisio Heracleota, afligido por un dolor vehemente en los ojos, se vio obligado a abandonar esas resoluciones estoicas. Pero incluso si el conocimiento, en efecto, hiciera lo que dicen, y pudiera embotar la punta y el filo de las desgracias que nos acechan, ¿qué hace más de lo que la ignorancia hace de manera más pura y evidente?—El filósofo Pirrón, estando en el mar en gran peligro por una fuerte tormenta, no presentó a los que estaban con él en esa extremidad otro ejemplo que el de un cerdo que llevaban a bordo, que permanecía impasible y despreocupado ante la tempestad. La filosofía, cuando ha dicho todo lo que puede, nos remite al final al ejemplo de un gladiador, luchador o arriero, en los cuales solemos observar mucho menos temor a la muerte, sentido del dolor y otras incomodidades, y más resistencia, que la que el conocimiento haya dado jamás a alguien que no haya nacido y crecido en la adversidad. ¿Cuál es la causa de que hagamos incisiones y cortemos los tiernos miembros de un niño, y los de un caballo, más fácilmente que los nuestros, sino solo la ignorancia? ¿A cuántos ha enfermado la sola fuerza de la imaginación? A menudo vemos a hombres hacerse sangrar, purgarse y medicarse para curarse de enfermedades que solo sienten por opinión.—Cuando nos faltan las dolencias reales, el conocimiento nos presta las suyas; ese color, ese semblante, presagian algún catarro; este calor amenaza con fiebre; esa ruptura en la línea de la vida de tu mano izquierda te anuncia alguna indisposición cercana y peligrosa; y al final ataca directamente a la salud misma, diciendo que ese brío y vigor juvenil no pueden durar en ese estado; hay que sangrar y rebajar el calor, no sea que se vuelva en tu contra. Compara la vida de un hombre sometido a tales imaginaciones con la de un labrador que se deja guiar por su apetito natural, midiendo las cosas solo por el sentido presente, sin conocimiento y sin pronóstico, que no siente dolor ni enfermedad sino cuando realmente está enfermo. Mientras que el otro tiene la piedra en el alma antes de tenerla en la vejiga; como si no bastara con sufrir el mal cuando llegue, debe anticiparlo con la fantasía y salir a su encuentro.

Lo que digo de la medicina puede servir en general como ejemplo para todas las demás ciencias. De ahí proviene aquella antigua opinión de los filósofos que situaban el bien supremo en el descubrimiento de la debilidad de nuestro juicio. Mi ignorancia me da tantas ocasiones de esperanza como de temor; y no teniendo otra regla para mi salud que la de los ejemplos de otros, y de los sucesos que veo en otros casos semejantes, encuentro de todo tipo, y me apoyo en aquellos que, por comparación, me son más favorables. Recibo la salud con los brazos abiertos, libre, plena y entera, y tanto más aguzo mi apetito por disfrutarla cuanto menos común y más rara es en el presente; estoy tan lejos de perturbar su reposo y dulzura con la amargura de un modo de vida nuevo y forzado. Los animales nos muestran suficientemente cuánto las agitaciones de nuestro ánimo nos traen enfermedades y dolencias. Lo que se dice de los de Brasil, que nunca mueren sino de vejez, se atribuye a la serenidad y tranquilidad del aire en que viven; pero yo lo atribuyo más bien a la serenidad y tranquilidad de sus almas, libres de toda pasión, pensamiento u ocupación, extensa o desagradable, un pueblo que pasa su vida en una maravillosa simplicidad e ignorancia, sin letras, sin ley, sin rey ni ninguna forma de religión. ¿Y de dónde viene eso que comprobamos por experiencia, que los hombres más pesados y torpes son los más capaces, y los más deseables en los desempeños amorosos; y que el amor de un arriero suele ser más aceptado que el de un caballero, si no es porque la agitación del alma en este último perturba su capacidad física, la disuelve y la fatiga, como también suele perturbarse y fatigarse a sí misma? ¿Qué es lo que saca al alma de sí y la arroja más frecuentemente a la locura, sino su propia prontitud, vigor y agilidad, y, en fin, su propia fuerza? ¿De qué está hecha la locura más sutil, sino de la sabiduría más sutil? Así como de grandes enemistades nacen grandes amistades, y de enfermedades mortales, salud vigorosa, así de las agitaciones raras y vivas de nuestras almas proceden los frenesíes más maravillosos y desquiciados; sólo hay medio paso entre uno y otro. En las acciones de los locos vemos cuán infinitamente la locura se parece a las operaciones más vigorosas del alma. ¿Quién no sabe cuán indistinguible es la diferencia entre la locura y las elevaciones vivaces de un alma libre, y los efectos de una virtud suprema y extraordinaria? Platón dice que las personas melancólicas son las más aptas para la disciplina y las más excelentes; y, en consecuencia, en ninguna hay tanta propensión a la locura. Los grandes ingenios se arruinan por su propia fuerza y flexibilidad; ¿en qué estado, por su propia agitación y prontitud de fantasía, ha caído uno de los más juiciosos, ingeniosos y más cercanos al aire de la antigua y verdadera poesía entre los poetas italianos, recientemente caído? ¿No tiene una inmensa deuda con esa vivacidad que lo ha destruido? ¿Con esa luz que lo ha cegado? ¿Con esa exacta y sutil aprehensión de la razón que lo ha desquiciado? ¿Con esa curiosa y laboriosa búsqueda de las ciencias que lo ha reducido a la imbecilidad? ¿Y con esa rara aptitud para los ejercicios del alma que lo ha dejado sin ejercicio y sin alma? Estaba más enojado, si es posible, que compasivo, al verlo en Ferrara en tan lastimoso estado, sobreviviéndose a sí mismo, olvidando tanto a sí mismo como a sus obras, que, sin su conocimiento, aunque ante sus ojos, han sido publicadas inacabadas e incorrectas.

¿Quieres que un hombre sea sano, quieres que sea regular, y que esté en una postura firme y segura? Envuélvelo en las sombras de la estupidez y la pereza. Debemos volvernos bestias para volvernos sabios, y taparnos los ojos antes de estar listos para ser guiados. Y si alguien me dice que la ventaja de tener un sentido frío y apagado del dolor y de otros males trae consigo el inconveniente de hacernos también menos sensibles en el goce del bien y del placer, esto es cierto; pero la miseria de nuestra condición es tal que tenemos más que evitar que disfrutar, y que el placer más extremo no nos afecta tanto como un ligero dolor: Segnius homines bona quam mala sentiunt. No somos tan sensibles a la salud más perfecta como lo somos a la menor enfermedad.

Pungit In cute vix sum ma violatum plagula corpus; Quando valere nihil quemquam movet. Hoc juvat unum, Quod me non torquet latus, aut pes; Cætera quisquam Vix queat aut sanum sese, aut sentire valentem.

“El cuerpo se duele con una pequeña punzada, Cuando la salud más perfecta no se percibe, Sólo esto me agrada, que ni el bazo ni la gota Ofenden mi costado ni retuercen mi pie; Exceptuando esto, apenas alguien puede decir, O notar, cuándo está sano y bien.”

Nuestro bienestar no es más que el no estar enfermos. Por eso esa secta de filósofos que da el mayor valor al placer, lo ha fijado principalmente en la inconsciencia del dolor. Estar libre de males es el mayor bien que el hombre puede esperar o desear; como dice Ennio,—

Nimium boni est, cui nihil est mali;

porque todo cosquilleo y punzada que hay en ciertos placeres, y que parecen elevarnos por encima de la simple salud y pasividad, ese placer activo, movido, y, no sé cómo, picante y punzante; incluso ese mismo placer no busca otra cosa que la insensibilidad como su meta. El apetito que nos lleva de cabeza a los brazos de las mujeres no tiene otro fin que curar el tormento de nuestros deseos ardientes y furiosos, y sólo pide ser saciado y calmado, y librado de la fiebre. Y así con los demás. Digo, entonces, que si la simplicidad nos conduce a un estado libre de males, nos lleva a uno muy feliz según nuestra condición. Y, sin embargo, no debemos imaginar una insensibilidad tan estúpida como para carecer totalmente de sentido; pues Crantor tenía muy buenas razones para controvertir la insensibilidad de Epicuro, si se fundaba tan profundamente que ni siquiera se percibiera el primer ataque y nacimiento de los males: “No apruebo una insensibilidad que ni es posible ni debe desearse. Estoy muy contento de no estar enfermo; pero si lo estoy, quiero saberlo; y si se me aplica un cáustico, o se hacen incisiones en alguna parte, quiero sentirlas.” En verdad, quien quisiera quitar el conocimiento y sentido del mal, al mismo tiempo erradicaría el sentido del placer, y finalmente aniquilaría al hombre mismo: Istud nihil dolere, non sine magnâ mercede contingit, immanitatis in animo, stuporis en corpore. “Una insensibilidad que no puede obtenerse sino al precio de la inhumanidad en el alma y de la estupidez en el cuerpo.” El mal le corresponde al hombre por naturaleza. Ni siempre debe evitarse el dolor, ni siempre buscarse el placer.

Es una gran ventaja para el honor de la ignorancia que el propio conocimiento nos arroje a sus brazos, cuando se ve perplejo para fortalecernos contra el peso del mal; se ve obligado a llegar a este acuerdo, a soltarnos las riendas y permitirnos volar al regazo de la otra, y a refugiarnos bajo su protección de los golpes y daños de la fortuna. Porque ¿qué otra cosa significa cuando nos instruye a desviar nuestros pensamientos de los males que nos acosan, y entretenerlos con la meditación de placeres pasados y ya idos; a consolarnos en las aflicciones presentes con el recuerdo de deleites ya fugados, y a llamar en nuestro auxilio una satisfacción desaparecida, para oponerla al malestar que nos abruma? Levationes ægritudinum in avocatione a cogitandâ molestiâ, et revocation ad contemplandas voluptates, ponit; “Nos indica aliviar nuestras penas y dolores rechazando los pensamientos desagradables y recordando ideas agradables;” ¿si no es que donde su poder falla, quiere suplirlo con astucia, y valerse de trucos donde la fuerza no le sirve? Porque no sólo para un filósofo, sino para cualquier hombre en su sano juicio, cuando lo atormenta la sed de una fiebre ardiente, ¿qué satisfacción puede darle recordar el placer que tuvo al beber vino griego hace un mes? Más bien sólo le empeoraría las cosas:—

Che ricordarsi il ben doppia la noia.

“Pensar en el placer duplica la molestia.”

Del mismo tenor es este otro consejo que da la filosofía, de sólo recordar la felicidad pasada y olvidar las desventuras que hemos sufrido; como si tuviéramos en nuestro poder la ciencia del olvido y el consejo, en los cuales aún no sabemos cómo proceder.

Suavis laborum est præteritorum ræmoria.

“Dulce es el recuerdo del dolor pasado.”

¿Cómo es que la filosofía, que debería armarme para enfrentar la fortuna y templar mi valor para pisotear todas las adversidades humanas, llega a tal grado de cobardía que me hace esconder la cabeza de esta manera y salvarme con estos recursos lastimosos y ridículos? Porque la memoria nos representa no lo que elegimos, sino lo que le place; es más, nada imprime tanto algo en nuestra memoria como el deseo de olvidarlo. Y es un buen método para retener y guardar algo seguro en el alma, rogarle que lo pierda. Y esto es falso: Est situm in nobis, ut et adversa quasi perpetua oblivione obruamus, et secunda jucunde et suaviter meminerimus; “está en nuestro poder sepultar, por decirlo así, en perpetuo olvido, todos los accidentes adversos, y conservar una memoria agradable y placentera de nuestros éxitos”; y esto es verdad: Memini etiam quo nolo; oblivisci non possum quo volo. “También recuerdo lo que no quiero; pero no puedo olvidar lo que quiero.” ¿Y de quién es este consejo? De aquel, qui se unies sapiervtem profiteri sit ausus; “que solo él se atrevió a profesarse sabio.”

Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes Præstinxit stellas, exortus uti æthereus Sol.

“Quien superó a la humanidad por su ingenio, y eclipsó a todas las estrellas, como el sol etéreo al salir.”

¿Vaciar y despojar la memoria, no es acaso el verdadero camino hacia la ignorancia?

Iners malorum remedium ignorantia est.

“La ignorancia es un remedio torpe para los males.”

Encontramos varios otros preceptos semejantes, por los cuales se nos permite tomar apariencias frívolas del vulgo, donde vemos que la razón más fuerte no responde al propósito, siempre que proporcionen satisfacción y consuelo. Donde no pueden curar la herida, se contentan con paliarla y adormecerla. Creo que no negarán esto: que si pudieran añadir orden y constancia a un estado de vida que pudiera mantenerse en la comodidad y el placer por cierta debilidad de juicio, lo aceptarían:

Potare, et spargere flores Incipiam, patiarque vel inconsultus haberi.

“Dame de beber, y, coronado de flores, despreciaré la grave deshonra de ser tenido por insensato.”

Habría muchos filósofos de la opinión de Licas: este hombre, siendo por lo demás de costumbres muy regulares, viviendo tranquilo y contento en su familia, y sin faltar en ningún deber, ni con los suyos ni con extraños, y cuidando mucho de preservarse de cosas dañinas, llegó, sin embargo, por algún trastorno cerebral, a imaginar que estaba perpetuamente en el teatro, espectador de los mejores espectáculos y comedias del mundo; y, al ser curado por los médicos de su locura, apenas pudo evitarse que intentara por la vía legal obligarlos a devolverle su grata imaginación:

Pol I me occidistis, amici, Non servastis, ait; cui sic extorta voluptas, Et demptus per vim mentis gratissimus error;

“¡Por los dioses! Me han matado, amigos, y no me han salvado; pues mi deleite querido y el error más grato de mi mente, arrancados por la razón, han sido desterrados de aquí;”

con una locura semejante a la de Trasílalo, hijo de Pitodoro, quien llegó a creer que todos los barcos que zarpaban del puerto de El Pireo y que llegaban al puerto, hacían sus viajes solo para su provecho; los felicitaba por su navegación exitosa y los recibía con la mayor alegría; y cuando su hermano Critón logró que recuperara el juicio, lamentó infinitamente aquel estado en que había vivido con tanto deleite y libre de toda ansiedad de espíritu. Es como dice el antiguo verso griego, que “hay mucha conveniencia en no ser demasiado sabio.”

Y el Eclesiastés: “En mucha sabiduría hay mucho dolor”; y “Quien adquiere sabiduría, adquiere trabajo y aflicción.”

Incluso aquello a lo que la filosofía consiente en general, ese último remedio que aplica a toda clase de necesidades, para poner fin a la vida que no se puede soportar. Placet?—Pare. Non placet?—Quâcumque vis, exi. Pungit dolor?—Vel fodiat sane. Si nudus es, da jugulum; sin tectus armis Vulcaniis, id est fortitudine, résisté; “¿Te agrada?—Obedécelo. ¿No te agrada?—Vete por donde quieras. ¿Te duele el sufrimiento?—Que te apuñale, si quieres. Si estás desnudo, ofrece el cuello; si cubierto con las armas de Vulcano, es decir, la fortaleza, resiste.” Y esta expresión, tan usada en las fiestas griegas, aut bibat, aut abeat, “o bebe o vete”, que suena mejor en boca de un gascón, que naturalmente cambia la h por la v, que en la de Cicerón:

Vivere si recte nescis, decede peritis. Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti; Tempus abire tibi est, ne potum largius æquo Rideat et pulset lasciva decentius ætas.

“Si no sabes vivir bien y rectamente, cede tu lugar a quienes sí. Has jugado, comido y bebido a tu gusto, es hora de retirarte, no sea que la juventud, más decorosa en sus excesos, se burle y te eche a silbidos del escenario;”

¿Qué es esto sino una confesión de su impotencia, y un regreso no solo a la ignorancia, para estar allí a salvo, sino incluso a la estupidez, la insensibilidad y la nada?

Democritum postquam matura vetustas Admonuit memorem motus languescere mentis; Sponte sua letho caput obvius obtulit ipse.

“Tan pronto como, por la edad, Demócrito advirtió una decadencia manifiesta en su mente, pensó que ya sobrevivía en su propio perjuicio, y fue al encuentro de la muerte, que se había demorado demasiado.”

Es lo que dijo Antístenes: “Que el hombre debe proveerse de sentido para entender, o de una cuerda para ahorcarse”; y lo que Crisipo alegó sobre este verso del poeta Tirteo:

“O llegar a la virtud o a la muerte;”

y Crates dijo: “Que el amor se cura con hambre, si no con el tiempo; y quien no acepte estos dos remedios, con una cuerda.” Aquel Sextio, de quien tanto Séneca como Plutarco hablan con tan altos elogios, habiéndose dedicado, dejando todo lo demás, al estudio de la filosofía, resolvió arrojarse al mar, viendo que el progreso de sus estudios era demasiado lento y tedioso. Corrió en busca de la muerte, ya que no podía alcanzar el conocimiento. Estas son las palabras de la ley al respecto: “Si por ventura sobreviene algún gran inconveniente, para el cual no hay remedio, el puerto está cerca, y uno puede salvarse nadando fuera de su cuerpo como de una barca que hace agua; porque es el miedo a morir, y no el amor a la vida, lo que ata al necio a su cuerpo.”

Así como la vida se vuelve más placentera por la simplicidad, también se vuelve más inocente y mejor, como decía antes: “Los simples e ignorantes”, dice San Pablo, “se elevan al cielo y toman posesión de él; y nosotros, con todo nuestro saber, nos hundimos en el abismo infernal.” No me dejo llevar ni por Valentiniano, enemigo declarado de toda ciencia y letras, ni por Licinio, ambos emperadores romanos, que las llamaban veneno y peste de todo gobierno político; ni por Mahoma, quien, según se dice, prohibió todo tipo de saber a sus seguidores; pero el ejemplo del gran Licurgo, y su autoridad, con la reverencia de la divina política lacedemonia, tan grande, tan admirable y por tanto tiempo floreciente en virtud y felicidad, sin ninguna institución ni práctica de letras, debe ciertamente tener mucho peso. Aquellos que regresan del nuevo mundo descubierto por los españoles en tiempos de nuestros padres, nos testifican cuán más honestamente y con mejor orden viven aquellas naciones, sin magistrado ni ley, que las nuestras, donde hay más funcionarios y abogados que hombres de otro tipo y ocupación:

Di cittatorie piene, e di libelli, D’esamine, e di carte di procure, Hanno le mani e il seno, e gran fastelli Di chioge, di consigli, et di letture: Per cui le faculta de poverelli Non sono mai nelle città sicure; Hanno dietro e dinanzi, e d’ambi i lati, Notai, procuratori, ed avvocati.

“Sus bolsas estaban llenas de autos y citaciones, de procesos, de acciones y arrestos, de demandas, respuestas y réplicas, en tribunales de delegados y de peticiones, para afligir a la gente sencilla con grandes molestias; tenían a su alrededor, como huéspedes, siguiendo su circuito y sus viajes, escribanos, secretarios, abogados y procuradores.”

Fue lo que dijo un senador romano de los últimos tiempos: que el aliento de sus predecesores olía a ajo, pero sus estómagos estaban perfumados con buena conciencia; y que, por el contrario, los de su época eran todo buen olor por fuera, pero apestaban por dentro a toda clase de vicios; es decir, según lo interpreto, que abundaban en saber y elocuencia, pero eran muy defectuosos en honestidad moral. La incivilidad, la ignorancia, la simplicidad, la rudeza, son compañeras naturales de la inocencia; la curiosidad, la sutileza, el conocimiento, traen la malicia en su séquito; la humildad, el temor, la obediencia y la afabilidad, que son las principales cosas que sostienen y mantienen la sociedad humana, requieren un alma vacía y dócil, y poco presuntuosa de sí misma.

Los cristianos tienen un conocimiento particular de cuán natural y original es en el hombre la curiosidad maligna; la sed de conocimiento y el deseo de volverse más sabio fue la primera ruina del hombre, y el camino por el cual se precipitó a la condenación eterna. El orgullo fue su ruina y corrupción. Es el orgullo el que lo desvía del camino común y lo hace abrazar novedades, y prefiere ser cabeza de una tropa perdida y errante en el sendero del error; ser maestro y guía de mentiras, antes que discípulo en la escuela de la verdad, permitiéndose ser conducido y guiado por la mano de otro, en el camino recto y trillado. Tal vez ese sea el significado de este antiguo dicho griego, que la superstición sigue al orgullo y le obedece como si fuera su padre: [—Griego—] ¡Ah, presunción, cuánto nos impides!

Después de que Sócrates fue informado de que el dios de la sabiduría le había concedido el título de sabio, se asombró de ello y, al buscar y examinarse a sí mismo por completo, no pudo encontrar fundamento para ese juicio divino. Conocía a otros tan justos, templados, valientes y eruditos como él; y más elocuentes, más apuestos y más útiles para su patria que él mismo. Al final concluyó que no se distinguía de los demás, ni era sabio, sino solo porque no se creía tal; y que su Dios consideraba la opinión de conocimiento y sabiduría como una singular absurdidad en el hombre; y que su mejor doctrina era la doctrina de la ignorancia, y la simplicidad su mejor sabiduría. La palabra sagrada declara miserables entre nosotros a quienes tienen una opinión de sí mismos: “Polvo y ceniza”, les dice, “¿de qué puedes gloriarte?” Y, en otro lugar, “Dios ha hecho al hombre semejante a una sombra”, de quien, ¿quién puede juzgar, si al apartar la luz desaparece? El hombre es una cosa de nada.

Nuestra fuerza está tan lejos de poder comprender la altura divina, que, de las obras de nuestro Creador, aquellas que mejor llevan su marca y con mejor título le pertenecen, son las que menos entendemos. Encontrarse con algo increíble es para los cristianos una ocasión para creer; y es tanto más conforme a la razón, cuanto más se opone a la razón humana. Si fuera conforme a la razón, ya no sería un milagro; y si fuera conforme al ejemplo, ya no sería algo singular. Melius scitur Deus nesciendo: “A Dios se le conoce mejor no conociéndolo”, dice San Agustín; y Tácito: Sanctius est ac reverentius de actis Deorum credere, quam scire; “es más santo y reverente creer en las obras de Dios que conocerlas”; y Platón piensa que hay algo de impiedad en indagar con demasiada curiosidad en Dios, el mundo y las primeras causas de las cosas: Atque illum quidem parentem hujus universitatis invenire, difficile; et, quum jam inveneris, indicare in vulgus, nefas: “descubrir al padre del mundo es muy difícil; y cuando lo hayas descubierto, revelarlo al vulgo es un pecado”, dice Cicerón. Hablamos, en verdad, de poder, verdad, justicia; palabras que significan algo grande; pero eso que significan, ni lo vemos ni lo concebimos en absoluto. Decimos que Dios teme, que Dios se enoja, que Dios ama,

Immortalia mortali sermone notantes:

“Dando a las cosas inmortales nombres mortales.”

Todas estas son agitaciones y emociones que no pueden estar en Dios, según nuestra forma, ni podemos imaginarlas según la suya. Solo a Dios le corresponde conocerse a sí mismo e interpretar sus propias obras; y lo hace en nuestro lenguaje, saliendo de sí mismo, para inclinarse hacia nosotros que nos arrastramos por la tierra. ¿Cómo puede atribuirse propiamente la prudencia, que es la elección entre el bien y el mal, a aquel a quien ningún mal puede tocar? ¿Cómo la razón y la inteligencia, que usamos para llegar de cosas oscuras a aparentes, si nada es oscuro para él? ¿Cómo la justicia, que distribuye a cada uno lo que le corresponde, cosa nacida de la sociedad y comunidad de los hombres, cómo está eso en Dios? ¿Cómo la templanza, que es la moderación de los placeres corporales, que no tienen lugar en la Divinidad? La fortaleza para soportar el dolor, el trabajo y los peligros, le corresponde tan poco como lo demás; estas tres cosas no tienen acceso a él. Por eso Aristóteles lo considera igualmente exento de virtud y de vicio: Neque gratia, neque ira teneri potest; quod quo talia essent, imbecilla essent omnia? “No puede ser afectado ni por el favor ni por la indignación, porque ambos son efectos de la fragilidad.”

La participación que tenemos en el conocimiento de la verdad, tal como es, no se adquiere por nuestra propia fuerza: Dios nos lo ha dado a entender suficientemente por los testigos que ha escogido entre la gente común, hombres simples e ignorantes, a quienes ha querido emplear para instruirnos en sus admirables secretos. Nuestra fe no es una adquisición propia; es puramente el don de la generosidad ajena: no es por meditación, ni por virtud de nuestro propio entendimiento, que hemos adquirido nuestra religión, sino por autoridad y mandato ajenos, en los cuales la debilidad de nuestro propio juicio nos ayuda más que cualquier fuerza del mismo; y nuestra ceguera más que nuestra claridad de visión: es más por la mediación de nuestra ignorancia que de nuestro conocimiento que sabemos algo de la sabiduría divina. No es de extrañar que nuestras partes naturales y terrenales no puedan concebir ese conocimiento sobrenatural y celestial: no llevemos nada propio, sino obediencia y sumisión; porque, como está escrito, “Destruiré la sabiduría de los sabios, y desvaneceré la inteligencia de los prudentes. ¿Dónde está el sabio? ¿Dónde el escriba? ¿Dónde el disputador de este siglo? ¿No ha enloquecido Dios la sabiduría del mundo? Pues ya que, en la sabiduría de Dios, el mundo no conoció a Dios, agradó a Dios salvar a los creyentes por la locura de la predicación.”

Finalmente, si examinara si está en el poder del hombre descubrir lo que busca y si esa búsqueda, en la que se ha ocupado durante tantos siglos, lo ha enriquecido con alguna nueva fuerza o alguna verdad sólida; creo que confesará, si habla con sinceridad, que todo lo que ha obtenido tras tan larga investigación es solo haber aprendido a conocer su propia debilidad. Solo mediante un largo estudio hemos confirmado y verificado la ignorancia natural en la que estábamos antes. Lo mismo les ha sucedido a los verdaderamente sabios, que a las espigas de trigo; se elevan y levantan la cabeza altas y erguidas, mientras están vacías; pero cuando están llenas y maduras, comienzan a inclinarse y doblarse. Así los hombres, habiendo probado y sondeado todas las cosas, y habiendo encontrado en esa masa de conocimiento y provisión de tantas cosas diversas, nada sólido y firme, y nada más que vanidad, han abandonado su presunción y reconocido su condición natural. Es lo que Veleyo reprocha a Cota y a Cicerón, “que habían aprendido de Filón, que no habían aprendido nada.” Ferecides, uno de los siete sabios, escribiendo a Tales en su lecho de muerte: “He dado orden a mi gente, después de mi entierro, de llevarte mis escritos. Si te agradan a ti y a los otros sabios, publícalos; si no, suprímelos. No contienen ninguna certeza con la que yo mismo esté satisfecho. Tampoco pretendo conocer la verdad, ni alcanzarla. Más bien abro que descubro cosas.” El hombre más sabio que jamás existió, al ser preguntado qué sabía, respondió: “Sabía esto, que no sabía nada.” Con esto verificó lo que se ha dicho, que la mayor parte de lo que sabemos es lo menos de lo que no sabemos; es decir, que incluso lo que creemos saber no es más que una parte, y una muy pequeña, de nuestra ignorancia. Conocemos las cosas en sueños, dice Platón, y las ignoramos en verdad. Ormes pene veteres nihil cognosci, nihil percipi, nihil sciri posse dixerunt; angustos sensus, imbecilles animos, brevia curricula vito. “Casi todos los antiguos han declarado que nada puede conocerse, nada percibirse ni entenderse; los sentidos son demasiado limitados, las mentes de los hombres demasiado débiles y el curso de la vida demasiado corto.” Y de Cicerón mismo, que debía a su saber todo lo que valía, dice Valerio, “que empezó a perder el gusto por las letras en su vejez; y cuando estudiaba, era con gran independencia de cualquier partido; siguiendo lo que le parecía probable, ahora en una secta, luego en otra, siempre vacilando bajo las dudas de la academia.” Dicendum est, sed ita ut nihil affirment, quaeram omnia, dubitans plerumque, et mihi diffidens. “Algo debo decir, pero de modo que no afirme nada; investigo todo, pero la mayor parte del tiempo con dudas y desconfianza de mí mismo.”

Tendría el juego demasiado fácil si considerara al hombre en su modo común de vivir y en general; aun así, podría hacerlo según su propia regla, quien juzga la verdad no por el peso, sino por el número de votos. Dejemos de lado al pueblo,

Qui vigilans stertit,.... Mortua cui vita est prope jam vivo atque videnti;

“La mitad de su vida la posee el sueño perezoso, Y cuando está despierto, su alma apenas cabecea;”

quienes ni sienten ni juzgan, y dejan la mayor parte de sus facultades naturales inactivas; yo tomaré al hombre en su más alto grado. Considerémoslo en ese pequeño grupo de hombres, excelentes y apartados del resto, quienes, habiendo sido dotados de una fuerza natural notable y singular, además la han endurecido y afilado mediante el cuidado, el estudio y el arte, y la han elevado al más alto grado de sabiduría al que se puede llegar. Han ajustado sus almas a todos los caminos y tendencias; las han apuntalado y sostenido con toda ayuda externa adecuada para ellas, y las han enriquecido y adornado con todo lo que pudieron tomar prestado para su beneficio, tanto dentro como fuera del mundo; en estos reside la máxima y más suprema altura a la que la naturaleza humana puede aspirar. Han regulado el mundo con políticas y leyes. Lo han instruido con artes y ciencias, y con el ejemplo de sus admirables costumbres. No tomaré en cuenta sino a estos hombres, su testimonio y experiencia. Examinemos hasta dónde han llegado y dónde se han detenido. Los errores y defectos que encontremos entre estos hombres, el mundo puede reconocerlos valientemente como propios.

Quienquiera que busque algo debe llegar a esto: o decir que lo ha encontrado, o que no se puede encontrar, o que aún está en la búsqueda. Toda la filosofía se divide en estos tres tipos; su propósito es buscar la verdad, el conocimiento y la certeza. Los peripatéticos, epicúreos, estoicos y otros, han creído haberla encontrado. Estos establecieron las ciencias que tenemos y las han tratado como conocimiento cierto. Clitómaco, Carnéades y los académicos, han desesperado en su búsqueda y han concluido que la verdad no puede ser concebida por nuestro entendimiento. El resultado de estos es la debilidad y la ignorancia humana. Esta secta ha tenido los seguidores más numerosos y más nobles. Pirrón y otros escépticos o epequistas, cuyos dogmas muchos de los antiguos consideran tomados de Homero, los siete sabios, y de Arquíloco y Eurípides, y a cuyo número se añaden Zenón, Demócrito y Jenófanes, dicen que aún están en la búsqueda de la verdad. Estos concluyen que los otros, que creen haberla encontrado, están infinitamente engañados; y que es una vanidad demasiado atrevida en los segundos determinar que la razón humana no puede alcanzarla; pues establecer un estándar de nuestro poder, para conocer y juzgar la dificultad de las cosas, es un gran y extremo conocimiento, del cual dudan si el hombre es capaz:

Nil sciri quisquis putat, id quoque nescit, An sciri possit; quam se nil scire fatetur.

“Quien dice que nada puede saberse, destruye Su propia opinión, pues nada sabe, Así que tampoco sabe eso.”

La ignorancia que se conoce a sí misma, se juzga y condena, no es una ignorancia absoluta; para serlo, debe ser ignorante de sí misma; de modo que la profesión de los pirrónicos es vacilar, dudar e indagar, no asegurarse ni responderse a sí mismos de nada. De las tres acciones del alma, la imaginativa, la apetitiva y la consentidora, aceptan las dos primeras; la última la mantienen ambigua, sin inclinación ni aprobación, ni de una cosa ni de otra, tan ligera como es. Zenón representaba el movimiento de su imaginación sobre estas divisiones de las facultades del alma así: “Una mano abierta y extendida significaba apariencia; una mano medio cerrada, con los dedos algo doblados, consentimiento; un puño cerrado, comprensión; cuando con la izquierda apretaba aún más el puño derecho, conocimiento.” Ahora bien, esta situación de su juicio, recto e inflexible, recibiendo todos los objetos sin aplicación ni consentimiento, los conduce a su ataraxia, que es una condición de vida apacible, templada y exenta de las agitaciones que recibimos por la impresión de la opinión y el conocimiento que creemos tener de las cosas; de ahí surgen el miedo, la avaricia, la envidia, los deseos desmedidos, la ambición, el orgullo, la superstición, el amor a la novedad, la rebelión, la desobediencia, la obstinación y la mayor parte de los males corporales; y aun así, por ello están exentos de los celos de su disciplina; pues debaten de manera muy suave; no temen represalias en sus disputas; cuando afirman que las cosas pesadas descienden, lamentarían ser creídos, y les gusta ser contradichos, para engendrar duda y suspensión del juicio, que es su fin. Solo presentan sus proposiciones para contender con aquellas que creen que tenemos en nuestra creencia. Si aceptas sus argumentos, con igual facilidad sostendrán lo contrario; les da lo mismo, no tienen preferencia. Si sostienes que la nieve es negra, argumentarán lo contrario, que es blanca; si dices que no es ni una ni otra, sostendrán que es ambas. Si sostienes, con juicio cierto, que no sabes nada, sostendrán que sí sabes. Y aun si por un axioma afirmativo les aseguras que dudas, argumentarán contra ti que no dudas; o que no puedes juzgar ni determinar que dudas. Y por este extremo de duda, que se enfrenta a sí misma, se separan y dividen de muchas opiniones, incluso de aquellas que han sostenido de diversos modos, tanto sobre la duda como sobre la ignorancia. “¿Por qué no se les permitirá dudar,” dicen, “al igual que a los dogmáticos, de los cuales uno dice verde, otro amarillo? ¿Puede proponérsenos algo para aceptar o negar, que no se nos permita considerar como ambiguo?” Y donde otros son arrastrados, ya sea por la costumbre de su país, por la instrucción de los padres, o por accidente, como por una tempestad, sin juicio y sin elección, y la mayoría de las veces antes de la edad de la discreción, a tal o cual opinión, a la secta ya sea estoica o epicúrea, con la que están predispuestos, esclavizados y fuertemente ligados, como a algo que no pueden abandonar: Ad quamcumque disciplinam, velut tempestate, delati, ad eam, tanquam ad saxum, adhaerescunt; “cada uno se aferra a la doctrina en la que ha caído, como a una roca contra la que ha sido arrojado por la tempestad;” ¿por qué no se les permitirá también a estos mantener su libertad y considerar las cosas sin obligación ni esclavitud? hoc liberiores et solutiores, quod integra illis est judicandi potestas: “en esto más libres y desatados, porque tienen mayor poder de juzgar.” ¿No es acaso una ventaja estar libre de la necesidad que restringe a otros? ¿No es mejor permanecer en suspenso que enredarse en los innumerables errores que la fantasía humana ha producido? ¿No es mucho mejor suspender la persuasión propia que inmiscuirse en esas divisiones disputadoras y sediciosas? “¿Qué debo elegir?” “Lo que gustes, con tal de que elijas.” Una respuesta muy necia; pero, sin embargo, tal como toda dogmática parece señalar, y por la cual no se nos permite ignorar lo que ignoramos.

Tome usted el partido más eminente, el de mayor reputación; nunca será tan seguro que no se vea obligado a atacar y contender con cien y cien adversarios para defenderlo. ¿No es mejor mantenerse al margen de este tumulto? Se le permite abrazar las opiniones de Aristóteles sobre la inmortalidad del alma con tanto celo como su honor y su vida, y contradecir a Platón al respecto, ¿y se les prohibirá a otros dudar de él? Si es lícito para Panecio sostener su opinión sobre la adivinación, los sueños, los oráculos, las profecías, de las cuales los estoicos no dudaban en absoluto; ¿por qué no podría un sabio atreverse a hacer lo mismo en todo aquello que se atrevió a hacer en lo que aprendió de sus maestros, establecido por el consentimiento común de la escuela, de la cual es profesor y miembro? Si es un niño quien juzga, no sabe de qué se trata; si es un sabio, está predispuesto. Se han reservado para sí mismos una ventaja maravillosa en la batalla, habiéndose liberado de la preocupación por la defensa. Si los golpeas, no les importa, con tal de que ellos también golpeen, y todo lo convierten en provecho propio. Si vencen, tu argumento es débil; si tú vences, el de ellos lo es; si ellos fallan, confirman la ignorancia; si tú fallas, tú lo haces; si prueban que nada se sabe, está bien; si no pueden probarlo, también está bien: Ut quum in eadem re paria contrariis in partibus momenta inveniuntur, facilius ab utraque parte assertio sustineatur: “Que cuando en una misma cosa se encuentran razones iguales a favor y en contra, más fácilmente se puede suspender la afirmación por ambos lados.” Y consideran que es mucho más fácil descubrir por qué algo es falso que por qué es verdadero; lo que no es, que lo que es; y aquello en lo que no creen, que aquello en lo que sí. Su modo de hablar es: “No afirmo nada; no es más así que asá, ni tampoco ni lo uno ni lo otro; no lo entiendo. Las apariencias son iguales en todas partes; la ley de hablar, a favor o en contra, es la misma. Nada parece verdadero que no pueda parecer falso.” Su palabra sacramental es, es decir, “me mantengo, no me muevo.” Este es el estribillo de su canción, y otros de la misma índole. El efecto de esto es una suspensión de juicio pura, entera, perfecta y absoluta. Usan su razón para indagar y debatir, pero no para fijar y determinar. Quien imagine una confesión perpetua de ignorancia, un juicio sin sesgo, propensión o inclinación, en cualquier ocasión, concibe una idea verdadera del pirronismo. Expreso esta idea lo mejor que puedo, porque muchos la encuentran difícil de concebir, y los propios autores la presentan de manera algo variada y oscura.

En lo que respecta a las acciones de la vida, en esto son de la costumbre común. Se rinden y se entregan a sus inclinaciones naturales, al poder e impulso de las pasiones, a la constitución de las leyes y costumbres, y a la tradición de las artes; Non enim nos Deus ista scire, sed tantummodo uti, voluit. “Porque Dios no quiso que las conociéramos, sino solo que las usáramos.” Permiten que sus acciones ordinarias sean guiadas por estas cosas, sin discusión ni juicio. Por esta razón no puedo consentir lo que se dice de Pirrón, por quienes lo representan como pesado e inmóvil, llevando una especie de vida salvaje e insociable, soportando el choque de los carros, caminando al borde de los precipicios y negándose a acomodarse a las leyes. Esto es exagerar su disciplina; él nunca quiso convertirse en un tronco o una piedra, sino mostrarse como un hombre vivo, conversando, razonando, disfrutando de todas las comodidades y placeres razonables, empleando y usando todas sus facultades corporales y espirituales con regla y razón. Los privilegios fantásticos, imaginarios y falsos que el hombre había usurpado de mandar, ordenar y establecer, él los ha abandonado y renunciado por completo. Sin embargo, no hay secta que no se vea obligada a permitir que su sabio siga varias cosas no comprendidas, percibidas o consentidas, si quiere vivir. Y si se embarca en el mar, sigue ese propósito, sin saber si su viaje será exitoso o no; y solo se atiene a la solidez de la nave, la experiencia del piloto, la conveniencia de la estación y otras circunstancias probables; tras lo cual debe seguir y dejarse gobernar por las apariencias, siempre que no haya en ellas una contrariedad expresa y manifiesta. Tiene un cuerpo, tiene un alma; los sentidos los empujan, la mente los impulsa. Y aunque no encuentra en sí mismo esa señal propia y singular de juzgar, y percibe que no debe comprometer su consentimiento, considerando que puede haber algunas apariencias falsas, iguales a las verdaderas, sin embargo, no por eso deja de cumplir los oficios de su vida con gran libertad y comodidad. ¿Cuántas artes hay que profesan consistir más en la conjetura que en el conocimiento; que no deciden entre lo verdadero y lo falso, y solo siguen lo que parece serlo? Hay, dicen, verdadero y falso, y tenemos en nosotros con qué buscarlo; pero no para retenerlo cuando lo tocamos. Somos mucho más prudentes dejándonos regular por el orden del mundo, sin indagar. Un alma libre de prejuicios tiene una ventaja maravillosa hacia la tranquilidad y el reposo. Los hombres que juzgan y controlan a sus jueces, nunca se someten debidamente a ellos.

¡Cuánto más dóciles y fáciles de gobernar, tanto por las leyes de la religión como por la política civil, son las mentes simples y poco curiosas, que aquellos ingenios demasiado vigilantes, que siempre están hablando de causas divinas y humanas! No hay nada en la invención humana que ofrezca mayor apariencia de verosimilitud y utilidad que esto; esto presenta al hombre, desnudo y vacío, confesando su debilidad natural, apto para recibir alguna fuerza extranjera desde lo alto, desprovisto de lo humano, y por tanto más dispuesto a recibir en sí el conocimiento divino, haciendo a un lado su propio juicio, para dar más espacio a la fe; sin descreer ni establecer ningún dogma contra las observancias comunes; humilde, obediente, disciplinable y estudioso; enemigo declarado de la herejía; y, en consecuencia, liberándose de opiniones vanas e irreligiosas, introducidas por falsas sectas. Es una hoja en blanco preparada para recibir las formas que el dedo de Dios quiera escribir en ella. Cuanto más nos entregamos y confiamos en Dios, y más nos renunciamos a nosotros mismos, de mayor valor somos. “Recibe de buen grado”, dice el Eclesiastés, “las cosas que se te presentan, tal como parecen y se perciben de inmediato; lo demás está fuera de tu conocimiento.” Dominus novit cogitationes hominum, quoniam vanæ sunt: “El Señor conoce los pensamientos de los hombres, que no son más que vanidad.”

Así vemos que de las tres sectas generales de la filosofía, dos hacen abierta profesión de duda e ignorancia; y en la de los Dogmáticos, que es la tercera, es fácil descubrir que la mayor parte de ellos solo asumen esta apariencia de confianza y seguridad que

pueden producir un mejor efecto; no han pensado tanto en establecer una certeza para nosotros, como en mostrarnos hasta dónde han avanzado en su búsqueda de la verdad: Quam docti fingunt magis quam nôrunt: “Lo que los sabios más bien fingen que conocen.” Timeo, al instruir a Sócrates sobre lo que sabía de los dioses, el mundo y los hombres, propone hablarle como un hombre a otro hombre; y que es suficiente si sus razones son tan probables como las de cualquier otro; pues las razones exactas no estaban ni en sus manos ni en las de ningún mortal; lo que uno de sus seguidores ha imitado así: Ut potero, explicabo: nec tamen, ut Pythius Apollo, certa ut sint et fixa quæ dixero; sed, ut homunculus, probabilia conjecturâ sequens: “Explicaré, en la medida de mis posibilidades; pero no afirmando, como el oráculo de Apolo, que lo que digo es fijo y cierto, sino como un simple hombre, que sigue probabilidades por conjetura.” Y esto, sobre el tema natural y común del desprecio de la muerte; en otro lugar lo ha traducido de las mismas palabras de Platón: Si forte, de Deorum naturâ ortuque mundi disserentes, minus id quod habemus in animo consequi-mur, haud erit mirum; oportet enim meminisse, et me, qui disseram, hominem esse, et vos, qui judicetis, ut, si probabilia dicentur, nihil ultra requiratis? “Si acaso, al hablar de la naturaleza de los dioses y del origen del mundo, no logramos alcanzar lo que deseamos, no será de extrañar; pues es justo recordar que tanto yo, que hablo, como ustedes, que juzgan, somos hombres; de modo que si se exponen cosas probables, no deben exigir ni esperar más.” Aristóteles suele acumular un gran número de opiniones y creencias ajenas, para compararlas con las suyas y mostrarnos cuánto las ha superado y cuán cerca está de la probabilidad de la verdad; pues la verdad no debe juzgarse por la autoridad y el testimonio de otros; lo que llevó a Epicuro a evitar religiosamente citarlos en sus escritos. Este es el príncipe de todos los dogmáticos, y sin embargo nos dice que cuanto más sabemos, más espacio hay para la duda. En verdad, a veces lo vemos envolverse y ocultarse en una oscuridad tan densa e inextricable que no sabemos qué hacer con su consejo; es, en efecto, un pirronismo bajo una forma resolutiva. Escuchen la protesta de Cicerón, quien nos expone la idea de otro a través de la suya: Qui requirunt quid de quâque re ipsi sentiamus, curiosius id faciunt quam necesse est,... Hoc in philosophiâ ratio, contra omnia disserendi, nullamque rem aperte judicandi, profecta a Socrate, repetita ab Arcesila, confirmata a Carneade, usque ad nostram viget aetatem..........Hi sumus, qui omnibus veris falsa quodam adjuncta esse dicamus, tanta similitudine, ut in iis nulla insit certa judicandi et assentiendi nota. “Quienes desean saber qué pensamos de cada cosa son más curiosos de lo necesario. Esta práctica en filosofía de disputar contra todo y no concluir nada absolutamente, iniciada por Sócrates, repetida por Arcesilao y confirmada por Carneades, ha continuado hasta nuestros días. Somos aquellos que declaramos que hay tal mezcla de cosas falsas entre todas las verdaderas, y que se parecen tanto, que no puede haber en ellas ninguna marca cierta para juzgar o asentir.” ¿Por qué no solo Aristóteles, sino la mayoría de los filósofos, han buscado la dificultad, si no es para dar mayor valor a la vanidad del tema y entretener la curiosidad de nuestras mentes dándoles este hueso hueco y sin carne para roer? Clitómaco afirmaba “que nunca pudo descubrir por los escritos de Carneades cuál era su opinión.” Esto fue lo que llevó a Epicuro a buscar ser oscuro, y lo que le valió a Heráclito el epíteto de [—griego—]. La dificultad es una moneda que los sabios usan, como los prestidigitadores, para ocultar la vanidad de su arte, y que la necedad humana acepta fácilmente como moneda corriente.

Claras, ob obscuram linguam, magis inter manes... Omnia enim stolidi magis admirantur amantque Inversis quæ sub verbis latitantia cernunt.

“La fanfarronería y el enigma son lo que más agrada a los necios, pues los tontos admiran y aman tales cosas; y un juego de palabras insulso, envuelto en frases ambiguas, eleva su asombro hasta el colmo de la sabiduría.”

Cicerón reprende a algunos de sus amigos por dedicar más tiempo al estudio de la astrología, la lógica y la geometría del que realmente valían; diciendo que con ello se apartaban de los deberes de la vida y de estudios más provechosos y apropiados. Los filósofos cirenaicos, de igual manera, despreciaban la física y la lógica. Zenón, al inicio mismo de los libros de la república, declaró inútiles todas las artes liberales. Crisipo decía “que lo que Platón y Aristóteles habían escrito sobre lógica, lo habían hecho solo por diversión y como ejercicio;” y no podía creer que hablaran en serio de algo tan vano. Plutarco dice lo mismo de la metafísica. Y Epicuro habría dicho lo mismo de la retórica, la gramática, la poesía, las matemáticas y, salvo la filosofía natural, de todas las ciencias; y Sócrates de todas ellas, salvo la que trata de las costumbres y de la vida. Cualquier cosa que alguien le pidiera aprender, él siempre, en primer lugar, exigía un informe sobre las condiciones de su vida presente y pasada, que examinaba y juzgaba, considerando toda otra enseñanza como secundaria y superflua: Parum mihi placeant eæ litteræ quæ ad virtutem doctoribus nihil profuerunt. “Poco aprecio tengo por aquella enseñanza que nada ha servido a los propios maestros para la virtud.” La mayoría de las artes han sido de igual manera desacreditadas por el mismo saber; pero no consideraron que el propósito era ejercitar el ingenio precisamente en aquellas materias donde no había ventaja sólida.

Por lo demás, algunos han considerado a Platón como dogmático, otros como escéptico, otros, en algunas cosas lo uno y en otras lo otro. Sócrates, el conductor de sus diálogos, está eternamente planteando preguntas y suscitando disputas, nunca determina, nunca satisface, y profesa no tener otra ciencia que la de oponerse a sí mismo. Homero, su autor, ha sentado por igual las bases de todas las sectas de la filosofía, para mostrar cuán indiferente era el camino que debíamos elegir. Se dice que de Platón surgieron diez sectas diferentes; sin embargo, en mi opinión, nunca instrucción alguna vaciló y tropezó tanto, si la suya no lo hace.

Sócrates decía que las parteras, al dedicarse al oficio de ayudar a otros a dar a luz, dejaban de dar a luz ellas mismas; y que, por el título de sabio o de hombre sabio, que los dioses le habían conferido, él se veía privado, en su amor viril y mental, de la facultad de engendrar, contentándose con ayudar y asistir a quienes sí podían; abrir su naturaleza, ungir los pasos y facilitar el nacimiento; juzgar al infante, bautizarlo, nutrirlo, fortalecerlo, fajarlo y circuncidarlo, ejerciendo y empleando su entendimiento en los peligros y fortunas de otros.

Así ocurre con la mayor parte de este tercer tipo de autores, como los antiguos han observado en los escritos de Anaxágoras, Demócrito, Parménides, Jenófanes y otros. Tienen una manera de escribir, dudosa en sustancia y propósito, más inquisitiva que didáctica, aunque mezclan su estilo con algunos pasajes dogmáticos. ¿No se ve lo mismo en Séneca y Plutarco? ¡Cuántas contradicciones se pueden encontrar si uno las examina detenidamente! Tantas, que los abogados reconciliadores deberían primero reconciliarlos a cada uno consigo mismo. Platón parece haber adoptado este método de filosofar en diálogos; para poder, con mayor decoro, exponer desde varias voces la diversidad y variedad de sus propias ideas. Es tan válido tratar los temas de manera variada como tratarlos de manera conforme, e incluso mejor, es decir, más copiosamente y con mayor provecho. Tomemos ejemplo de nosotros mismos: los juicios son el punto culminante de toda exposición dogmática y determinante; y sin embargo, esas sentencias que nuestros parlamentos dan al pueblo, las más ejemplares y las más adecuadas para alimentar en ellos la reverencia debida a esa dignidad, principalmente por la suficiencia de las personas que actúan, derivan su belleza no tanto de la conclusión, que para ellos es cotidiana y común a todo juez, como de la disputa y el ardor de los diversos y contrarios argumentos que la materia de la ley y la equidad permite. Y el mayor campo de reproche que algunos filósofos tienen contra otros se extrae de las diversidades y contradicciones en las que cada uno se ve envuelto, ya sea a propósito para mostrar la vacilación de la mente humana respecto a todo, o por ignorancia, obligado por la volubilidad e incomprensibilidad de toda materia; que es el sentido de la máxima: “En un lugar resbaladizo y movedizo, suspendamos nuestro juicio;” pues, como dice Eurípides,—

“Las diversas obras de Dios desconciertan el pensamiento de los hombres.”

Como aquello que Empédocles, como si estuviera transportado por una furia divina y forzado por la verdad, solía esparcir aquí y allá en sus escritos: “No, no, no sentimos nada, no vemos nada; todas las cosas nos están ocultas; no hay una sola cosa de la que podamos decir positivamente qué es;” según el dicho divino: Cogitationes mortalium timidæ, et incertæ adinventiones nostro et providentice. “Porque los pensamientos de los hombres mortales son dudosos; y nuestros designios no son más que inciertos.” No debe parecer extraño si los hombres, desesperando de alcanzar aquello que persiguen, no han perdido sin embargo el placer de la búsqueda; pues el estudio es de por sí un empleo tan placentero; y tan placentero que, entre los placeres, los estoicos prohíben también aquel que procede del ejercicio de la mente, quieren que se refrene, y encuentran una especie de intemperancia en el exceso de conocimiento.

Demócrito, habiendo comido higos en su mesa que tenían sabor a miel, se puso inmediatamente a considerar de dónde podrían derivar esa dulzura inusual; y para satisfacer su curiosidad, estaba a punto de levantarse de la mesa para ver el lugar de donde se habían recogido los higos; lo cual, al observarlo su criada y habiendo entendido la causa, le dijo sonriendo que “no debía preocuparse por eso, pues ella los había puesto en un recipiente en el que antes había habido miel.” Él se molestó por este descubrimiento, y porque ella le había privado de la ocasión de esa indagación, robando a su curiosidad el motivo para ejercitarse: “Vete,” le dijo, “me has hecho un daño; pero, aun así, buscaré la causa como si fuera natural;” y de buena gana habría encontrado alguna razón verdadera para un efecto falso e imaginario. Esta historia de un filósofo famoso y grande nos representa muy claramente esa pasión estudiosa que nos impulsa a la persecución de cosas cuya adquisición desesperamos. Plutarco da un ejemplo similar de alguien que no quería satisfacerse en aquello de lo que dudaba, para no perder el placer de investigarlo; como aquel otro que no quería que su médico calmara la sed de su fiebre, para no perder el placer de apagarla bebiendo. Satius est supervacua discere, quam nihil. “Es mejor aprender más de lo necesario que nada en absoluto.” Como en todo tipo de alimentación, el placer de comer es muy a menudo único y solitario, y lo que tomamos, aunque sea agradable al paladar, no siempre es nutritivo ni saludable; así, lo que nuestra mente extrae de la ciencia no deja de ser placentero, aunque no haya en ello nada nutritivo ni saludable. Así dicen: “La consideración de la naturaleza es un alimento propio para nuestras mentes, nos eleva y exalta, nos hace despreciar las cosas bajas y terrenales, comparándolas con las celestiales y altas. La mera investigación de cosas grandes y ocultas es muy placentera, incluso para aquellos que no adquieren otro beneficio que la reverencia y el temor de juzgarlas.” Esto es lo que profesan. La vana imagen de esta curiosidad enfermiza se manifiesta aún más en este otro ejemplo que suelen citar con frecuencia. “Eudoxo deseó y rogó a los dioses que pudiera ver una vez el sol de cerca, para comprender su forma, grandeza y belleza; aunque por ello fuera inmediatamente quemado.” Él habría comprado a precio de su vida un conocimiento cuyo uso y posesión le serían arrebatados al mismo tiempo; y por ese conocimiento súbito y fugaz perdería todo el otro saber que tenía en el presente, o que pudiera adquirir después.

No puedo persuadirme fácilmente de que Epicuro, Platón y Pitágoras nos hayan dado su átomo, idea y números, como moneda corriente. Eran demasiado sabios para establecer sus artículos de fe sobre cosas tan discutibles e inciertas. Pero en aquella oscuridad e ignorancia en la que entonces se hallaba el mundo, cada uno de estos grandes hombres procuró presentar alguna especie de imagen o reflejo de luz, y se devanaron los sesos en invenciones que pudieran tener una apariencia agradable y sutil; con tal de que, aunque falsas, pudieran sostenerse frente a quienes las contradijeran. Unicuique ista pro ingenio finguntur, non ex scientiæ vi. “Estas cosas cada uno las imagina según su ingenio, y no por ninguna fuerza del conocimiento.”

Uno de los antiguos, a quien se reprochaba que “profesaba la filosofía, de la cual sin embargo en su propio juicio no hacía gran caso,” respondió: “Eso es verdaderamente filosofar.”

Querían considerar todo, sopesar todo, y encontraron en ello una ocupación muy adecuada a nuestra curiosidad natural. Algunas cosas las escribieron para el beneficio de la sociedad pública, como sus religiones; y por esa consideración era razonable que no examinaran las opiniones públicas hasta el fondo, para no perturbar la obediencia común a las leyes y costumbres de su país.

Platón trata este misterio con una ironía bastante manifiesta; pues donde escribe según su propio método no da ninguna regla cierta. Cuando asume el papel de legislador, adopta un estilo magistral y positivo, e introduce audazmente sus invenciones más fantásticas, tan aptas para persuadir al vulgo como imposibles de ser creídas por él mismo; sabiendo muy bien cuán dispuestos estamos a recibir toda clase de impresiones, especialmente las más desmesuradas y absurdas; y aun así, en sus Leyes, cuida especialmente que no se cante en público sino poesía, cuyas ficciones y relatos fabulosos tienden a algún fin ventajoso; siendo tan fácil imprimir toda clase de fantasmas en la mente humana, que sería injusto no alimentarlas más bien con falsedades provechosas que con falsedades inútiles y dañinas. Dice claramente, en su República, “que a menudo es necesario, para el bien de los hombres, engañarlos.” Es muy fácil distinguir que algunas sectas han seguido más la verdad, y otras la utilidad, por lo cual estas últimas han ganado su reputación. Es la miseria de nuestra condición que a menudo lo que se presenta a nuestra imaginación como lo más verdadero no parece ser lo más útil para la vida. Las sectas más audaces, como la epicúrea, la pirrónica y la nueva académica, se ven sin embargo obligadas a someterse a la ley civil al final de cuentas.

Hay otros temas que han revolcado y zarandeado, unos hacia la derecha y otros hacia la izquierda, cada uno procurando, con razón o sin ella, darles algún tipo de color; pues, no habiendo encontrado nada tan abstruso de lo que no se atrevieran a hablar, muy a menudo se ven forzados a forjar conjeturas débiles y ridículas; no porque ellos mismos las consideraran fundamento alguno, ni establecieran ninguna verdad cierta, sino meramente por ejercicio. Non tam id sensisse quod dicerent, quam exercere ingénia materio difficultate videntur voluisse. “Parece que no tanto creían lo que decían, como que deseaban ejercitar su ingenio en la dificultad del asunto.” Y si no lo tomáramos así, ¿cómo podríamos disimular tanta inconstancia, variedad y vanidad de opiniones, como vemos que han producido esos hombres excelentes y admirables? Como, por ejemplo, ¿qué puede ser más vano que imaginar, conjeturar a Dios, por nuestras analogías y suposiciones? ¿Dirigirlo y gobernarlo a él y al mundo según nuestras capacidades y nuestras leyes? ¿Y servirnos, a costa de la divinidad, de la pequeña porción de capacidad que ha tenido a bien conceder a nuestra condición natural; y porque no podemos extender nuestra vista hasta su trono glorioso, haberlo rebajado a nuestra corrupción y nuestras miserias?

De todas las opiniones humanas y antiguas acerca de la religión, la que me parece más probable y más excusable es la que reconocía a Dios como un poder incomprensible, el origen y preservador de todas las cosas, toda bondad, toda perfección, recibiendo y aceptando de buen grado el honor y la reverencia que el hombre le rendía, bajo cualquier método, nombre o ceremonia—

Jupiter omnipotens, rerum, regumque, deûmque, Progenitor, genitrixque.

“Júpiter, el todopoderoso, autor de todas las cosas, Padre y madre, tanto de dioses como de reyes.”

Este celo ha sido universalmente mirado desde el cielo con ojos benévolos. Todos los gobiernos han recogido frutos de su devoción; los hombres y acciones impíos han tenido en todas partes resultados acordes. Las historias paganas reconocen dignidad, orden, justicia, prodigios y oráculos, empleados para su provecho e instrucción en sus religiones fabulosas; Dios, por su misericordia, dignándose, mediante estos beneficios temporales, alimentar los tiernos principios de una especie de conocimiento bruto que la razón natural les daba de él, a través de las imágenes engañosas de sus sueños. No solo engañosas y falsas, sino también impías e injuriosas, son aquellas que el hombre ha forjado por su propia invención: y de todas las religiones que san Pablo encontró en boga en Atenas, la que habían dedicado “al dios desconocido” le pareció la más excusable.

Pitágoras se acercó un poco más a la verdad, juzgando que el conocimiento de esta primera causa y ser de los seres debía ser indefinido, sin limitación, sin declaración; que no era otra cosa que el esfuerzo extremo de nuestra imaginación hacia la perfección, cada uno ampliando la idea según el talento de su capacidad. Pero si Numa intentó conformar la devoción de su pueblo a este proyecto; atarlos a una religión puramente mental, sin objeto prefijado ni mezcla material, emprendió una tarea inútil; la mente humana nunca podría sostenerse flotando en tal infinidad de pensamientos informes; se requiere que se le presente alguna imagen cierta conforme a su propio modelo. La majestad divina, así, en cierto modo, se ha dejado circunscribir en límites corporales para nuestro beneficio. Sus sacramentos sobrenaturales y celestiales tienen signos de nuestra condición terrenal; su adoración es mediante oficios y palabras sensibles; pues es el hombre quien cree y ora. Omitiré los demás argumentos sobre este tema; pero sería difícil que alguien me hiciera creer que la vista de nuestros crucifijos, que la imagen de la pasión de nuestro Salvador, que los ornamentos y movimientos ceremoniosos de nuestras iglesias, que las voces acomodadas a la devoción de nuestros pensamientos, y esa emoción de los sentidos, no calientan las almas del pueblo con una pasión religiosa de efecto muy ventajoso.

De aquellos a quienes han dado un cuerpo, como la necesidad lo requería en esa ceguera universal, yo, me parece, me inclinaría más hacia quienes adoraban al sol:

La Luz común, El ojo del mundo; y si Dios lleva ojos en la cabeza, Los rayos del sol son sus ojos radiantes, Que dan vida a todos, nos mantienen y guardan, Y observan las acciones humanas en este mundo: Ese bello, ese gran sol que nos da las estaciones, Según entra o sale de sus doce casas; Que llena el universo de sus virtudes conocidas; Que con un solo rayo de sus ojos disipa las nubes; El espíritu, el alma del mundo, ardiente y llameante, En el curso de un día gira todo el Cielo; Lleno de inmensa grandeza, redondo, errante y firme; Que tiene bajo sí todo el mundo como límite: En reposo, sin reposo; ocioso y sin estancia; Primogénito de la naturaleza, y padre del día:

“La luz común que brilla igual para todos, Difundida alrededor de toda la esfera terrestre; Y, si el todopoderoso Gobernante de los cielos Tiene ojos, los rayos del sol son sus ojos radiantes, Que dan vida y seguridad a jóvenes y viejos, Y observan todas las acciones de los hombres en la tierra. Este gran, este hermoso, el glorioso sol, Que hace que las estaciones sigan su curso variado; Que con sus virtudes llena el universo, Y con una mirada puede dispersar nubes sombrías; Vida y alma de la tierra, que, flameando en su esfera, Rodea los cielos en la carrera de un día; Inmensamente grande, moviéndose pero firme y redondo, Que ha hecho del mundo inferior su límite; En reposo, sin reposo, ocioso sin detenerse, Primer hijo de la naturaleza, y padre del día:”

ya que, además de esa grandeza y belleza suyas, es la única pieza de esta máquina que descubrimos a la mayor distancia de nosotros; y por ello tan poco conocida que era perdonable que entraran en tan grande admiración y reverencia hacia ella.

Tales, quien primero indagó en este tipo de cuestiones, creía que Dios era un Espíritu que hizo todas las cosas del agua; Anaximandro, que los dioses estaban siempre muriendo y volviendo a la vida; y que había un número infinito de mundos; Anaxímenes, que el aire era Dios, que era procreado e inmenso, siempre en movimiento. Anaxágoras, el primero, opinaba que la descripción y modo de todas las cosas eran conducidos por el poder y la razón de un espíritu infinito. Alcmeón dio divinidad al sol, la luna y las estrellas, y al alma. Pitágoras hizo de Dios un espíritu, extendido sobre la naturaleza de todas las cosas, de donde se extraen nuestras almas; Parménides, un círculo que rodea el cielo y sostiene el mundo por el ardor de la luz. Empédocles declaró que los cuatro elementos, de los cuales todas las cosas están compuestas, eran dioses; Protágoras no tenía nada que decir, si existían o no, o qué eran; Demócrito opinaba a veces que las imágenes y sus circulaciones eran dioses; otras veces, que la naturaleza que lanza esas imágenes; y luego, nuestra ciencia e inteligencia. Platón divide su creencia en varias opiniones; dice, en su Timeo, que el Padre del Mundo no puede ser nombrado; en sus Leyes, que los hombres no deben indagar en su ser; y en otros lugares, en los mismos libros, hace del mundo, los cielos, las estrellas, la tierra y nuestras almas, dioses; admitiendo, además, aquellos que han sido recibidos por antigua institución en cada república.

Jenofonte relata una confusión similar en la doctrina de Sócrates; a veces que los hombres no deben indagar en la forma de Dios, y luego lo hace sostener que el sol es Dios, y el alma es Dios; que hay un solo Dios, y luego que hay muchos. Espeusipo, sobrino de Platón, hace de Dios un cierto poder que gobierna todas las cosas, y que tiene alma. Aristóteles, a veces dice que es el espíritu, y otras el mundo; unas veces da al mundo otro dueño, y otras hace de Dios el calor del cielo. Xenócrates hace ocho, cinco nombrados entre los planetas; el sexto compuesto por todas las estrellas fijas, como de tantos miembros; el séptimo y octavo, el sol y la luna. Heráclides Póntico no hace más que fluctuar en su opinión, y finalmente priva a Dios de sentido, y lo hace cambiar de una forma a otra, y al final dice que es el cielo y la tierra. Teofrasto deambula en la misma irresolución entre sus fantasías, atribuyendo la supervisión del mundo unas veces al entendimiento, otras al cielo, y luego a las estrellas. Estratón dice que es la naturaleza, teniendo ella el poder de generación, aumento y disminución, sin forma ni sentimiento. Zenón dice que es la ley de la naturaleza, que ordena el bien y prohíbe el mal; la cual ley es un animal; y elimina a los dioses acostumbrados, Júpiter, Juno y Vesta. Diógenes Apoloniates, que es el aire. Jenófanes hace a Dios redondo, que ve y oye, no respira, y no tiene nada en común con la naturaleza humana. Aristo piensa que la forma de Dios es incomprensible, lo priva de sentido, y no sabe si es un animal o algo más; Cleantes, unas veces supone que es la razón, otras el mundo, otras el alma de la naturaleza, y luego el supremo calor que gira y rodea todo. Perseo, discípulo de Zenón, opinaba que los hombres han dado el título de dioses a quienes han sido útiles, y han añadido alguna ventaja notable a la vida humana, e incluso a las cosas provechosas en sí mismas. Crisipo hizo un revoltijo confuso de todas las teorías precedentes, y cuenta, entre mil formas de dioses que inventa, también a los hombres que han sido deificados. Diógoras y Teodoro negaron rotundamente que hubiera dioses. Epicuro hace a los dioses brillantes, transparentes y permeables, alojados como entre dos fortalezas, entre dos mundos, seguros de golpes, con figura humana, y con miembros como los nuestros; miembros que para ellos no tienen utilidad:

Ego Deum genus esse semper duxi, et dicam colitum; Sed eos non curare opinor quid agat humanum genus.

“Siempre creí que arriba había dioses, Pero no creo que les importe lo que hacen los hombres aquí.”

Confíen en su filosofía, señores míos; y presuman de haber encontrado el haba en el pastel cuando vean el alboroto que hay aquí con tantas cabezas filosóficas. La confusión de tantas formas mundanas ha logrado en mí esto: que las costumbres y opiniones contrarias a las mías no me desagradan tanto como me instruyen; ni me hacen sentir tanto orgullo como me humillan, al compararlas. Y toda otra elección que no provenga de la mano expresa e inmediata de Dios me parece una elección de muy poco privilegio. Las políticas del mundo no son menos opuestas en este tema que las escuelas, por lo cual podemos entender que la fortuna misma no es más variable e inconstante, ni más ciega e irreflexiva, que nuestra razón. Las cosas más desconocidas son las más aptas para ser divinizadas; por eso, hacernos dioses a nosotros mismos, como hacían los antiguos, supera la mayor debilidad del entendimiento. Yo habría preferido mucho más ir con quienes adoraban a la serpiente, el perro o el buey; ya que su naturaleza y ser nos son menos conocidos, y tenemos más espacio para imaginar lo que queramos de esas bestias, y atribuirles facultades extraordinarias. Pero haber hecho dioses de nuestra propia condición, de quienes deberíamos conocer las imperfecciones; y haberles atribuido deseo, ira, venganza, matrimonios, generación, alianzas, amor, celos, nuestros miembros y huesos, nuestras fiebres y placeres, nuestra muerte y exequias; esto necesariamente debe haber procedido de una admirable embriaguez del entendimiento humano;

Quæ procul usque adeo divino ab numine distant, Inque Deûm numéro quæ sint indigna videri;

“De las naturalezas divinas tan distantes están, que son indignas de tal carácter.”

Sus formas, edades, vestimentas y ornamentos son conocidos; sus linajes, matrimonios, parentescos, y todo adaptado a la semejanza de la debilidad humana: pues también se les representa con ánimos perturbados; leemos acerca de los deseos, enfermedades e iras de los dioses; así, no solo se ha atribuido divinidad a la fe, la virtud, el honor, la concordia, la libertad, la victoria y la piedad, sino también a la voluptuosidad, el fraude, la muerte, la envidia, la vejez, la miseria; al miedo, la fiebre, la mala fortuna y otras desgracias de nuestra frágil y transitoria vida:

¿De qué sirve introducir en los templos nuestras costumbres? ¡Oh almas torcidas en la tierra y vacías de lo celestial!

“¡Oh almas nacidas de la tierra! Guiadas por pasiones terrenales, muertas a toda chispa de influencia celestial. ¿Creen acaso que lo que el hombre valora inspirará en las mentes celestiales el mismo deseo vil?”

Los egipcios, con una prudencia descarada, prohibieron bajo pena de horca que alguien dijera que sus dioses, Serapis e Isis, habían sido antes hombres; y sin embargo, nadie ignoraba que así había sido; y sus efigies, representadas con el dedo sobre la boca, significaban, según dice Varrón, aquel misterioso decreto a sus sacerdotes, de ocultar su origen mortal, ya que necesariamente ello anularía toda la veneración que se les rendía. Viendo que el hombre deseaba tanto igualarse a Dios, habría hecho mejor, dice Cicerón, en atraer esas condiciones divinas hacia sí mismo, y traerlas aquí abajo, que en enviar su corrupción y miseria hacia lo alto; pero, bien visto, ha hecho ambas cosas de diferentes maneras, con igual vanidad de opinión.

Cuando los filósofos investigan minuciosamente la jerarquía de sus dioses y hacen gran alboroto distinguiendo sus alianzas, oficios y poderes, no puedo creer que hablen como piensan. Cuando Platón nos describe el huerto de Plutón, y las comodidades o dolores corporales que nos esperan tras la ruina y aniquilación de nuestros cuerpos, y los adapta a la sensación que tenemos en esta vida:

Se ocultan en senderos secretos, y una selva de mirtos los rodea; las preocupaciones no los abandonan ni siquiera en la muerte;

“En valles secretos y bosques de mirtos reposan, ni aun en la muerte los dejan las preocupaciones.”

cuando Mahoma promete a sus seguidores un Paraíso adornado con tapices, dorado y esmaltado con oro y piedras preciosas, provisto de doncellas de extraordinaria belleza, vinos exquisitos y manjares delicados; se percibe fácilmente que son engañadores que acomodan sus promesas a nuestra sensualidad, para atraernos y seducirnos con esperanzas y opiniones acordes a nuestros apetitos mortales. Y sin embargo, algunos entre nosotros han caído en el mismo error, prometiéndose tras la resurrección una vida terrenal y temporal, acompañada de toda clase de comodidades y placeres mundanos. ¿Podemos creer que Platón, quien tuvo concepciones tan elevadas y conocía tan bien la Divinidad como para recibir el nombre de Platón el Divino, pensó alguna vez que la pobre criatura, el hombre, tuviera algo en sí aplicable a ese poder incomprensible? ¿Y que creyó que los débiles alcances que podemos tener fueran capaces, o la fuerza de nuestro entendimiento suficiente, para participar de la bienaventuranza o de penas eternas? Entonces deberíamos decirle, desde la razón humana: “Si los placeres que nos prometes en la otra vida son del mismo tipo que los que he disfrutado aquí abajo, esto no tiene nada en común con la infinitud; aunque todos mis cinco sentidos naturales estuvieran colmados de placer, y mi alma llena de todo el contento que pudiera esperar o desear, sabemos en qué consiste todo eso, y todo eso no sería nada; si hay algo mío allí, no hay nada divino; si no es más que lo que puede pertenecer a nuestra condición presente, no puede tener ningún valor. Todo contento de los mortales es mortal. Incluso el conocimiento de nuestros padres, hijos y amigos, si eso puede afectarnos y deleitarnos en el otro mundo, si eso sigue siendo una satisfacción para nosotros allí, seguimos en comodidades terrenales y finitas. No podemos concebir como debiéramos la grandeza de esas altas y divinas promesas, si pudiéramos concebirlas de algún modo; para tener una imaginación digna de ellas, debemos imaginarlas inimaginables, inexplicables e incomprensibles, y absolutamente otra cosa distinta de las de nuestra miserable experiencia.” “Ni ojo vio,” dice San Pablo, “ni oído oyó, ni ha subido al corazón del hombre, lo que Dios ha preparado para los que lo aman.” Y si, para hacernos capaces, nuestro ser fuera reformado y cambiado (como tú, Platón, dices, por tus purificaciones), debería ser un cambio tan extremo y total, que según la doctrina física ya no seríamos nosotros:

Héctor era entonces cuando luchaba en la guerra; pero aquel, arrastrado por los caballos de Aquiles, ya no era Héctor;

Él era Héctor mientras podía luchar, pero cuando fue arrastrado por los caballos de Aquiles, ya no era Héctor;

debe ser otra cosa la que reciba esas recompensas:

Lo que se transforma... se disuelve; por tanto, perece; pues las partes se trasladan y migran en orden.

“Las cosas que cambian se disuelven, y por tanto mueren; sus partes se mezclan y salen de su orden.”

Pues en la metempsicosis de Pitágoras, y el cambio de morada que imaginó en las almas, ¿podemos creer que el león, en quien está encerrada el alma de César, adopta las pasiones de César, o que el león es él? Porque si aún fuera César, tendrían razón quienes, refutando esta opinión con Platón, le reprochan que el hijo podría verse cabalgando a su madre transformada en mula, y otras semejantes absurdidades. ¿Y podemos creer que en las mutaciones que se hacen de los cuerpos de los animales en otros de la misma especie, los recién llegados no son otros que sus predecesores? De las cenizas de un fénix, dicen, nace un gusano, y de ese otro fénix; ¿quién puede imaginar que este segundo fénix no es otro que el primero? Vemos que nuestros gusanos de seda, por así decirlo, mueren y se marchitan; y de ese cuerpo marchito se produce una mariposa; y de esa, otro gusano; ¡qué ridículo sería imaginar que sigue siendo el primero! Aquello que una vez ha dejado de ser, ya no es:

Ni aunque el tiempo reuniera y restaurara nuestra materia tras la muerte, y la dispusiera de nuevo como está ahora, y nos fuera dada otra vez la luz de la vida, tampoco eso tendría relación alguna con nosotros, una vez interrumpida nuestra continuidad.

“Ni aunque el tiempo reuniera y restaurara nuestra materia a la forma que tenía antes, y nos diera de nuevo la luz para ver, esa nueva figura nos concerniría en absoluto; ni volveríamos a ser los mismos, habiéndose interrumpido nuestro ser.”

Y tú, Platón, cuando dices en otro lugar que será la parte espiritual del hombre la que participará de la recompensa de otra vida, nos dices algo en lo que hay tan poca apariencia de verdad:

Ciertamente, arrancadas las raíces, como no puede el ojo distinguir cosa alguna, separado totalmente del cuerpo;

“No más que los ojos, una vez arrancados de sus órbitas, pueden después discernir cosa alguna;”

pues, según esto, ya no sería el hombre, ni en consecuencia nosotros, quienes participaríamos de ese goce; porque estamos compuestos de dos partes principales y esenciales, cuya separación es la muerte y ruina de nuestro ser:

Pues una vez que ha llegado esa pausa vital, y los movimientos han vagado lejos de los sentidos;

“Cuando esa pausa de la vida ha llegado, es como si nunca hubiéramos existido;”

no podemos decir que el hombre sufre cuando los gusanos se alimentan de sus miembros, y la tierra los consume:

Y nada de esto nos concierne, pues consistimos únicamente en la unión del cuerpo y el alma.

“¿Qué nos importa eso? Porque solo somos nosotros mientras el alma y el cuerpo concuerdan en un solo ser.”

Además, ¿sobre qué fundamento de su justicia pueden los dioses tomar en cuenta o recompensar al hombre después de su muerte y de sus acciones virtuosas, si fueron ellos mismos quienes lo pusieron en el camino y en el ánimo de realizarlas? ¿Y por qué habrían de ofenderse o castigarlo por las malas acciones, si ellos mismos han creado en él una condición tan frágil, y cuando, con una sola mirada de su voluntad, podrían evitar que caiga? ¿No podría Epicuro, con gran apariencia de razón humana, objetar esto a Platón, si no se salvara a menudo con esta sentencia: “Que es imposible establecer nada cierto sobre la naturaleza inmortal por medio de la mortal”? Ella no hace más que errar en todo, pero especialmente cuando se ocupa de cosas divinas. ¿Quién percibe esto más evidentemente que nosotros? Pues aunque le hemos dado ciertos e infalibles principios; y aunque hemos iluminado sus pasos con la sagrada lámpara de la verdad que ha complacido a Dios comunicarnos; vemos diariamente, sin embargo, que si se desvía aunque sea un poco del camino ordinario; y que si se aparta o se extravía del sendero trazado y transitado por la iglesia, cuán pronto se pierde, se confunde y se enreda, rodando y flotando en este vasto, turbulento y ondulante mar de opiniones humanas, sin freno y sin ningún fin determinado; tan pronto como pierde ese gran y común camino, entra en un laberinto de mil senderos diferentes.

El hombre no puede ser otra cosa que lo que es, ni imaginar más allá del alcance de su capacidad. “Es una mayor presunción”, dice Plutarco, “en aquellos que no son más que hombres, intentar hablar y discurrir sobre los dioses y semidioses, que la que tendría un hombre totalmente ignorante de música al opinar sobre el canto; o un hombre que nunca ha visto un campamento al discutir sobre armas y asuntos militares, presumiendo, por alguna ligera conjetura, comprender los efectos de un arte que le es totalmente ajeno.” La antigüedad, creo, pensó en halagar y añadir algo a la grandeza divina asimilándola al hombre, invistiéndola con sus facultades y adornándola con sus feos humores y sus más vergonzosas necesidades; ofreciéndole nuestros alimentos para comer, presentándole nuestras danzas, mascaradas y farsas para divertirla; con nuestros vestidos para cubrirla y nuestras casas para habitar, halagándola con el olor del incienso y los sonidos de la música, con guirnaldas y ramilletes; y para acomodarla a nuestras pasiones viciosas, adulando su justicia con venganzas inhumanas y con la ruina y disolución de cosas por ella creadas y conservadas, como Tiberio Sempronio, quien quemó los ricos despojos y armas que había ganado al enemigo en Cerdeña como sacrificio a Vulcano; y Paulo Emilio, los de Macedonia, a Marte y Minerva; y Alejandro, al llegar al Océano Índico, arrojó varios grandes vasos de oro al mar en honor de Tetis; y además cargando sus altares con una matanza no solo de bestias inocentes, sino también de hombres, como varias naciones, y la nuestra entre ellas, solían hacer comúnmente; y creo que no hay nación bajo el sol que no haya hecho lo mismo:

Sulmone creatos Quatuor hîc juvenes, totidem quos educat Ufens, Viventes rapit, inferias quos immolet umbris.

“Cuatro hijos de Sulmo, cuatro que Ufens crió, tomó en la huida, y víctimas vivas llevó, para agradar al espíritu de Palas, y expirar en sacrificio ante su pira funeraria.”

Los getas se consideran inmortales, y creen que su muerte no es más que un viaje hacia su dios Zamolxis. Cada cinco años envían a uno de los suyos hacia él, para suplicarle las cosas que necesitan. Este enviado es elegido por sorteo, y la forma de enviarlo, después de haberle instruido de palabra sobre lo que debe decir, consiste en que tres de los asistentes levantan tantas jabalinas, sobre las cuales los demás arrojan su cuerpo con toda su fuerza. Si resulta herido en una parte mortal y muere inmediatamente, se considera una prueba cierta del favor divino; pero si sobrevive, es visto como un ser malvado y execrable, y otro es enviado de la misma manera en su lugar. Amestris, la madre de Jerjes, ya anciana, hizo enterrar vivos de una vez a catorce jóvenes de las mejores familias de Persia, según la religión del país, para agradar a alguna deidad infernal. Y aún hoy los ídolos de Themixtitán están cimentados con la sangre de niños pequeños, y no se deleitan en otro sacrificio que en el de estas almas puras e infantiles; una justicia sedienta de sangre inocente:

Tantum religio potuit suadere maloram.

“Tanto pudo persuadir la religión a cometer males, tantos actos demoníacos pudo inspirar.”

Los cartagineses inmolaban a sus propios hijos a Saturno; y quienes no tenían hijos propios compraban los de otros, estando obligados el padre y la madre, mientras tanto, a asistir a la ceremonia con semblante alegre y contento.

Fue una extraña ocurrencia pensar en gratificar la bondad divina con nuestras aflicciones; como los lacedemonios, que regalaban a su Diana con el tormento de jóvenes a quienes hacían azotar en su honor, muchas veces hasta la muerte. Fue un humor salvaje imaginar que se podía agradar al arquitecto con la destrucción de su obra, y pensar en quitar el castigo debido al culpable castigando al inocente; y que la pobre Ifigenia, en el puerto de Áulide, debiera, con su muerte e inmolación, redimir ante Dios a todo el ejército griego de todos los crímenes que hubieran cometido;

Et casta inceste, nubendi tempore in ipso, Hostia concideret mactatu mosta parentis;

“Que la casta virgen, en el mismo momento de sus nupcias, muriera por la mano impía de su padre;”

y que las dos nobles y generosas almas de los dos Decios, padre e hijo, para inclinar el favor de los dioses y hacerlo propicio a los asuntos de Roma, se lanzaran de cabeza en medio del enemigo: Quo fuit tanta deorum iniquitas, ut placari populo Romano non possent, nisi tales viri occidissent? “¡Qué gran injusticia en los dioses que no pudieran reconciliarse con el pueblo romano a menos que tales hombres perecieran!” A lo que puede añadirse que no corresponde al criminal azotarse a sí mismo según su propia medida ni en el momento que él elija, sino que eso corresponde únicamente al juez, quien no considera castigo sino la pena que él mismo impone, y no puede llamar castigo a lo que procede del consentimiento de quien lo sufre. La venganza divina presupone un absoluto disentimiento en nosotros, tanto para su justicia como para nuestra propia pena. Por eso fue un humor ridículo el de Polícrates, tirano de Samos, quien, para interrumpir el continuo curso de su buena fortuna y equilibrarla, fue y arrojó al mar la joya más querida y preciosa que poseía, creyendo que con este infortunio voluntario y anticipado sobornaba y satisfacía la revolución y vicisitud de la fortuna; y ella, para burlarse de su necedad, dispuso que la misma joya volviera a sus manos, hallada en el vientre de un pez. ¿Y entonces para qué servían esos desgarros y desmembramientos de los coribantes, las ménades y, en nuestros tiempos, de los mahometanos, que se cortan el rostro, el pecho y los miembros para agradar a su profeta; viendo que la ofensa reside en la voluntad, no en el pecho, los ojos, los genitales, la redondez de la forma, los hombros o la garganta? Tantus est perturbâto mentis, et sedibus suis pilso, furor, ut sic dii placentur, quemadmodum ne homines quidem soviunt. “Tan grande es la furia y locura de las mentes perturbadas, una vez desplazadas de la sede de la razón, como si los dioses debieran ser aplacados con lo que ni siquiera los hombres son tan crueles como para aprobar.” El uso de esta contextura natural no solo tiene relación con nosotros, sino también con el servicio de Dios y de los demás hombres; es tan injusto herirla o dañarla voluntariamente como matarnos bajo cualquier pretexto; parece una gran cobardía y traición ejercer crueldad sobre, y destruir, las funciones del cuerpo que son estúpidas y serviles, para ahorrar al alma la solicitud de gobernarlas según la razón: Ubi iratos deos timent, qui sic propitios habere merentur? In regiæ libidinis voluptatem castrati sunt quidam; sed nemo sibi, ne vir esset, jubente domino, mantis intulit. “¿Dónde temen tanto la ira de los dioses como para merecer su favor de ese modo? Algunos, en efecto, han sido hechos eunucos por la lujuria de los príncipes; pero ningún hombre, por orden de su amo, se ha mutilado a sí mismo.” Así llenaron su religión de varios malos efectos:

Sæpius olim Religio peperit scelerosa atque impia facta.

“En tiempos antiguos la religión cometió los más terribles crímenes.”

Ahora bien, nada de lo nuestro puede en modo alguno compararse ni asemejarse a la naturaleza divina, sin que esto la manche y deslustre con mucha imperfección.

¿Cómo puede esa belleza, poder y bondad infinitos admitir alguna correspondencia o semejanza con seres tan abyectos como nosotros, sin un extremo agravio y manifiesta deshonra a su divina grandeza? Infirmum dei fortius est hominibus; et stultum dei sapientius est hominibus. “Porque la necedad de Dios es más sabia que los hombres, y la debilidad de Dios es más fuerte que los hombres.” Stilpón, el filósofo, siendo preguntado: “¿Se deleitan los dioses con nuestras adoraciones y sacrificios?”—“Eres indiscreto”, respondió; “retirémonos aparte, si quieres hablar de tales cosas.” Sin embargo, le imponemos límites, mantenemos su poder sitiado por nuestras razones (llamo razón a nuestros desvaríos y sueños, con la dispensa de la filosofía, que dice: “Que el malvado, e incluso el necio, enloquecen por razón, pero una forma particular de razón”), quisiéramos someterlo a las vanas y débiles apariencias de nuestro entendimiento,—a Él que nos ha hecho a nosotros y a nuestro conocimiento. Porque nada se hace de la nada, Dios, por tanto, no pudo hacer el mundo sin materia. ¿Qué! ¿Ha puesto Dios en nuestras manos las llaves y los resortes más secretos de su poder? ¿Está obligado a no exceder los límites de nuestro conocimiento? Supón, ¡oh hombre!, que has sido capaz aquí de señalar algunas huellas de sus efectos; ¿piensas entonces que ha empleado todo lo que puede, y ha reunido todas sus formas e ideas en esta obra? No ves más que el orden y la revolución de esta pequeña caverna en la que estás alojado, si es que ves tanto; mientras que su divinidad tiene una jurisdicción infinita más allá. Esta parte no es nada en comparación con el todo:—

Omnia cum colo, terrâque, manqué, Nil sunt ad summam summal totius omnem.

“La tierra, el mar y los cielos, de polo a polo, Son pequeños, es más, nada ante el inmenso todo.”

Es una ley municipal la que alegas, no sabes lo que es universal. Átate a aquello a lo que estás sujeto, pero no a Él; Él no es de tu hermandad, ni tu conciudadano, ni tu compañero. Si en algún modo se ha comunicado contigo, no es para rebajarse a tu pequeñez, ni para hacerte contralor de su poder; el cuerpo humano no puede volar a las nubes; las reglas son para ti. El sol recorre cada día su curso ordinario; los límites del mar y la tierra no pueden confundirse; el agua es inestable y sin firmeza; un muro, a menos que se rompa, es impenetrable para un cuerpo sólido; un hombre no puede conservar la vida en las llamas; no puede estar a la vez en el cielo y en la tierra, ni corporalmente en mil lugares a la vez. Para ti ha hecho estas reglas; a ti te conciernen; ha manifestado a los cristianos que se ha emancipado de todas ellas cuando le ha placido. Y, en verdad, ¿por qué, siendo todopoderoso, habría de limitar su poder dentro de ciertos límites? ¿En favor de quién habría de renunciar a su privilegio? Tu razón no tiene en nada más verosimilitud ni fundamento que en aquello en que te persuade que hay pluralidad de mundos:—

Terramque et solem, lunam, mare, estera quo rant, Non esse unica, sed número magis innumerali.

“Que la tierra, el sol, la luna, el mar y lo demás que existen, No son únicos, sino innumerables en número.”

Las mentes más eminentes de la antigüedad lo creyeron; y algunos de nuestra época, compelidos por las apariencias de la razón humana, hacen lo mismo; pues en esta fábrica que contemplamos no hay nada único y uno solo,

Cum in summà res nulla sit una, Unica quo gignatur, et unica solaque crescat;

“Ya que nada es único en este vasto lugar, Que pueda engendrar solo, crecer solo;”

y que todos los géneros se multiplican en algún número; por lo cual no parece probable que Dios haya hecho esta obra sola y sin compañía; y que la materia de esta forma haya sido totalmente agotada en este individuo.

Quare etiam atque etiam tales fateare necesse est Esse alios alibi congressus materiali; Qualis hic est, avido complexu quem tenet æther.

“Por tanto, es necesario confesar una y otra vez Que debe haber en otro lugar un congreso semejante De materia semejante, que el espacio aéreo Abraza con su ávido e infinito abrazo.”

Especialmente si se trata de un ser viviente, lo cual por sus movimientos resulta tan creíble que Platón lo afirma, y que muchos de los nuestros confirman o no se atreven a negarlo; no menos que aquella antigua opinión de que los cielos, las estrellas y otros miembros del mundo son criaturas compuestas de cuerpo y alma, mortales en cuanto a su composición, pero inmortales por la determinación del Creador. Ahora bien, si hay muchos mundos, como Demócrito, Epicuro y casi toda la filosofía han creído, ¿qué sabemos de que los principios y reglas de este nuestro conciernan de igual modo a los demás? Tal vez tengan otra forma y otra organización. Epicuro los supone semejantes o diferentes. Vemos en este mundo una diferencia y variedad infinitas, solo por la distancia de los lugares; ni el trigo, ni el vino, ni ninguno de nuestros animales se ven en ese nuevo rincón del mundo descubierto por nuestros padres; allí todo es diferente; y en tiempos pasados, basta considerar en cuántas partes del mundo no tenían conocimiento ni de Baco ni de Ceres. Si hemos de creer a Plinio y Heródoto, hay en ciertos lugares especies de hombres muy poco semejantes a nosotros, formas híbridas y ambiguas, entre la naturaleza humana y la brutal; hay países donde los hombres nacen sin cabeza, con la boca y los ojos en el pecho; donde todos son hermafroditas; donde caminan en cuatro patas; donde solo tienen un ojo en la frente, y una cabeza más parecida a la de un perro que a la nuestra; donde son mitad pez en la parte inferior, y viven en el agua; donde las mujeres dan a luz a los cinco años y viven solo ocho; donde la cabeza y la piel de la frente son tan duras que una espada no las hiere, sino que rebota; donde los hombres no tienen barba; naciones que no conocen el uso del fuego; otras que expulsan semen de color negro. ¿Qué diremos de aquellos que naturalmente se transforman en lobos, potros y luego vuelven a ser hombres? Y si es cierto, como dice Plutarco, que en algún lugar de la India hay hombres sin boca, que se alimentan con el olor de ciertos perfumes, ¿cuántas de nuestras descripciones son falsas? Ya no es risible, ni, tal vez, capaz de razón y sociedad. La disposición y causa de nuestra composición interna sería entonces en su mayor parte inútil y sin propósito.

Además, ¿cuántas cosas hay en nuestro propio conocimiento que se oponen a esas bellas reglas que hemos trazado y prescrito a la naturaleza? ¡Y aun así pretendemos circunscribir a Dios mismo! ¿Cuántas cosas llamamos milagrosas y contrarias a la naturaleza? Esto lo hace cada nación y cada hombre, según la proporción de su ignorancia. ¿Cuántas propiedades ocultas y quintasencias descubrimos a diario? Porque, para nosotros, ir “según la naturaleza” no es más que ir “según nuestro entendimiento”, hasta donde este puede seguir, y hasta donde somos capaces de penetrarlo; todo lo que va más allá, por supuesto, es monstruoso e irregular. Ahora bien, según este razonamiento, todas las cosas serán monstruosas para los hombres más sabios y entendidos; pues la razón humana les ha persuadido de que no había fundamento ni base alguna, ni siquiera para asegurar que la nieve es blanca, y Anaxágoras afirmaba que era negra; si hay algo, o si no hay nada; si hay conocimiento o ignorancia, lo cual Metrodoro de Quíos negaba que el hombre pudiera determinar; o si vivimos, como duda Eurípides, si la vida que vivimos es vida, o si aquello que llamamos muerte no es vida, [—griego—] y no sin cierta apariencia. Porque, ¿por qué derivamos el título de ser de este instante, que no es más que un destello en el curso infinito de una noche eterna, y tan breve interrupción de nuestra condición perpetua y natural, la muerte poseyendo todo lo anterior y posterior a este momento, y también buena parte del momento mismo? Otros juran que no hay movimiento alguno, como los seguidores de Meliso, y que nada se mueve. Porque si solo hay uno, tampoco ese movimiento esférico le sería útil, ni el movimiento de un lugar a otro, como prueba Platón: “Que no hay generación ni corrupción en la naturaleza.” Protágoras dice que en la naturaleza no hay más que duda; que se puede disputar por igual de todas las cosas; e incluso de esto, si se puede disputar por igual de todas las cosas; Nausífanes, que de las cosas que parecen ser, nada es más de lo que no es; que no hay nada cierto salvo la incertidumbre; Parménides, que de lo que parece, no hay una sola cosa en general; que solo hay una cosa; Zenón, que lo mismo no es, y que no hay nada; si hubiera una cosa, estaría o en otra o en sí misma; si está en otra, son dos; si está en sí misma, también son dos: lo que comprende y lo comprendido. Según estas doctrinas, la naturaleza de las cosas no es más que una sombra, ya sea falsa o vana.

Esta manera de hablar en un hombre cristiano siempre me ha parecido muy indiscreta e irreverente. "Dios no puede morir; Dios no puede contradecirse a sí mismo; Dios no puede hacer esto o aquello." No me agrada que el poder divino sea tan limitado por las leyes de la boca de los hombres; y la idea que se nos presenta en esas proposiciones debería ser expresada de manera más religiosa y reverente.

Nuestro modo de hablar tiene sus fallas y defectos, al igual que todo lo demás. La mayoría de las ocasiones de disturbio en el mundo son cuestiones gramaticales; nuestras disputas sólo surgen de desacuerdos sobre la interpretación de las leyes; y la mayoría de las guerras proceden de la incapacidad de los ministros para expresar claramente las convenciones y tratados de amistad de los príncipes. ¿Cuántas querellas, y de cuánta importancia, ha creado en el mundo la duda sobre el significado de esta sílaba, hoc? Tomemos la conclusión más clara que la lógica misma

Montaigne se refiere aquí a las controversias entre católicos y protestantes sobre la transubstanciación.

nos presenta; si dices: "Hace buen tiempo", y dices la verdad, entonces hace buen tiempo. ¿No es esta una forma muy cierta de hablar? Y sin embargo, nos engañará; que así será, sigamos el ejemplo: Si dices: "Miento", si dices la verdad, entonces mientes. El arte, la razón y la fuerza de la conclusión de esto son los mismos que en el otro caso, y sin embargo quedamos perplejos. Veo que los filósofos pirrónicos no pueden expresar su concepción general en ningún tipo de lenguaje; pues requerirían un idioma nuevo para tal fin; el nuestro está formado enteramente de proposiciones afirmativas, que les son totalmente antagónicas; tanto, que cuando dicen "Dudo", de inmediato se les toma por la garganta para hacerles confesar que al menos saben y están seguros de que dudan. Por lo cual se han visto obligados a refugiarse bajo esta comparación médica, sin la cual su actitud sería inexplicable: cuando pronuncian "No sé" o "Dudo", dicen que esta proposición se lleva consigo a las demás, ni más ni menos que el ruibarbo, que expulsa los malos humores y se lleva consigo mismo. Esta idea se entenderá más claramente por medio de una interrogación: "¿Qué sé yo?", como la llevo yo con el emblema de una balanza.

Vean el uso que hacen de esta manera irreverente de hablar; en las disputas actuales sobre nuestra religión, si presionas demasiado a sus adversarios, te dirán sin rodeos: "no está en el poder de Dios hacer que su cuerpo esté en el paraíso y en la tierra, y en varios lugares a la vez". Y vean también la ventaja que sacó de esto el antiguo burlón. "Al menos," dice, "no es poca consolación para el hombre ver que Dios no puede hacerlo todo; pues no puede matarse a sí mismo, aunque quisiera; lo cual es el mayor privilegio que tenemos en nuestra condición; no puede hacer inmortal al mortal, ni resucitar a los muertos; ni hacer que quien ha vivido no haya vivido; ni que quien ha tenido honores no los haya tenido; no teniendo otro derecho sobre el pasado que el del olvido." Y para que la comparación del hombre con Dios pueda aún hacerse con ejemplos jocosos: "No puede ordenar," dice, "que dos veces diez no sean veinte." Esto es lo que dice, y lo que un cristiano debe cuidar que no escape de sus labios. Mientras que, por el contrario, parece como si los hombres estudiaran esta necia osadía del lenguaje, para reducir a Dios a su propia medida:—

Cras vel atrâ Nube polum, Pater, occupato, Vel sole puro; non tamen irritum Quodcumque retro est efficiet, neque Diffinget infectumque reddet Quod fugiens semel hora vexit.

"Mañana, ya brille el sol o llueva, Sin embargo, esto no hará vano el pasado: Ni deshará ni volverá nulo Aquello que ayer se gozó."

Cuando decimos que la infinitud de los siglos, tanto pasados como futuros, no son más que un instante para Dios; que su bondad, sabiduría y poder son lo mismo que su esencia; nuestras bocas lo pronuncian, pero nuestro entendimiento no lo comprende; y sin embargo, tal es nuestra vana opinión de nosotros mismos, que queremos hacer pasar la Divinidad por nuestro cedazo; y de ahí proceden todos los sueños y errores con que abunda el mundo, mientras reducimos y pesamos en nuestra balanza una cosa tan por encima de nuestro alcance. Mirum quo procédat improbitas cordis humani, parvulo aliquo intritata successu. "Es maravilloso hasta dónde puede llegar la maldad del corazón humano, si se eleva con el menor éxito." ¡Con cuánta autoridad e insolencia reprende Epicuro a los estoicos, por sostener que el ser verdaderamente bueno y feliz sólo pertenece a Dios, y que el sabio no tiene más que una sombra y semejanza de ello! ¡Con cuánta temeridad han atado a Dios al destino (cosa que, por mi parte, ninguno que lleve el nombre de cristiano debería volver a hacer)! y Tales, Platón y Pitágoras lo han esclavizado a la necesidad. Esta arrogancia de intentar descubrir a Dios con nuestros ojos ha sido la causa de que una persona eminente entre nosotros haya atribuido a la Divinidad una forma corporal; y es la razón de lo que nos sucede cada día, de atribuir a Dios acontecimientos importantes, por una asignación particular. Porque pesan para nosotros, concluyen que también pesan para él, y que tiene una atención más intensa y vigilante hacia ellos que hacia otros de menor importancia para nosotros o de curso ordinario: Magna Dii curant, parva negligunt: "Los dioses se ocupan de las grandes cosas, pero desprecian las pequeñas." Escúchalo; él te aclarará esto con su razón: Nec in regnis quidem reges omnia minima curant: "Ni siquiera en los reinos los reyes se ocupan de todas las cosas mínimas." Como si para ese Rey de reyes fuera más o menos subvertir un reino, o mover la hoja de un árbol; o como si su providencia actuara de manera distinta al inclinar el resultado de una batalla que en el salto de una pulga. La mano de su gobierno se posa sobre todo de la misma manera, con el mismo poder y orden; nuestro interés no influye en ello; nuestras inclinaciones y medidas no tienen peso para él. Deus ita artifex magnus in magnis, ut minor non sit in parvis: "Dios es tan gran artífice en las cosas grandes, que no es menor en las pequeñas." Nuestra arrogancia pone siempre ante nosotros esta blasfema comparación. Porque nuestros quehaceres nos son una carga, Estratón ha tenido la cortesía de eximir a los dioses de toda ocupación, como lo están sus sacerdotes; hace que la naturaleza produzca y sostenga todas las cosas; y con sus pesos y movimientos compone las diversas partes del mundo, liberando a la naturaleza humana del temor a los juicios divinos: Quod beatum æterumque sit, id nec habere negotii quicquam, nec exhibere alteri: "Lo que es bienaventurado y eterno no tiene ningún negocio propio ni se lo da a otro." La naturaleza quiere que en cosas semejantes haya una relación semejante. El número infinito de mortales, por lo tanto, concluye un número semejante de inmortales; las cosas infinitas que matan y destruyen presuponen otras tantas que preservan y benefician. Así como las almas de los dioses, sin lengua, ojo ni oído, sienten cada una entre sí lo que la otra siente, y juzgan nuestros pensamientos; así las almas de los hombres, cuando están libres y desligadas del cuerpo, ya sea por el sueño o algún éxtasis, adivinan, predicen y ven cosas que, mientras estaban unidas al cuerpo, no podían ver. "Los hombres," dice San Pablo, "profesando ser sabios, se hicieron necios; y cambiaron la gloria del Dios incorruptible en una imagen hecha semejante al hombre corruptible." Fíjense en el engaño de las antiguas deificaciones. Tras la gran y pomposa ceremonia del funeral, tan pronto como el fuego comenzaba a subir a la cima de la pirámide y a prender el lecho donde yacía el cuerpo, al mismo tiempo soltaban un águila, que al volar hacia arriba, significaba que el alma iba al Paraíso. Tenemos mil medallas, y en particular de la digna Faustina, donde esta águila está representada llevando estas almas deificadas al cielo con los talones hacia arriba. Es una lástima que nos engañemos con nuestras propias necedades e invenciones,

Quod finxere, timent,

"Temen sus propias invenciones,"

como los niños que se asustan con el mismo rostro de su compañero de juegos, que ellos mismos han embadurnado y ensuciado. Quasi quicquam infelicius sit homine, cui sua figmenta dominantur:

“Como si pudiera haber algo más desdichado que el hombre, quien es insultado por su propia imaginación.” Está lejos de honrar a quien nos creó, honrar a aquel que nosotros hemos creado. Augusto tuvo más templos que Júpiter, servidos con tanta devoción y fe en milagros. Los tracios, en agradecimiento por los beneficios recibidos de Agesilao, vinieron a decirle que lo habían canonizado: “¿Tiene vuestra nación”, les dijo, “el poder de convertir en dioses a quien le plazca? Por favor, primero divinicen a alguno de entre ustedes, y cuando vea qué ventaja obtiene de ello, les agradeceré su ofrecimiento.” El hombre está ciertamente loco; no puede crear un gusano, y sin embargo se dedica a fabricar dioses por docenas. Escuchen a Trismegisto alabando nuestra suficiencia: “De todas las cosas maravillosas, sobrepasa toda maravilla que el hombre haya podido descubrir la naturaleza divina y crearla.” Y aquí tienen los argumentos de la propia escuela filosófica:

Nosse cui divos et coli munina soli, Aut soli nescire, datum.

“A quien solo le es dado conocer a los dioses del cielo, o saber que no los conoce.”

“Si hay un Dios, es un ser viviente; si es un ser viviente, tiene sentido; y si tiene sentido, está sujeto a corrupción. Si carece de cuerpo, carece de alma, y por lo tanto de acción; y si tiene cuerpo, es perecedero.” ¿No es esto un triunfo? Somos incapaces de haber creado el mundo; debe entonces existir una naturaleza más excelente que haya intervenido en la obra. Sería una arrogancia tonta y ridícula considerarnos la cosa más perfecta del universo. Debe entonces existir algo mejor, y eso debe ser Dios. Cuando ves un edificio majestuoso y estupendo, aunque no sepas quién es su dueño, concluirías que no fue construido para ratas. Y esta estructura divina, que contemplamos como el palacio celestial, ¿no tenemos razón para creer que es la residencia de algún poseedor mucho mayor que nosotros? ¿No es siempre el más supremo el más digno? pero nosotros estamos en el nivel más bajo. Nada sin alma y sin razón puede producir una criatura viviente capaz de razón. El mundo nos produce, entonces el mundo tiene alma y razón. Cada parte de nosotros es menos que nosotros mismos. Somos parte del mundo, por lo tanto el mundo está dotado de sabiduría y razón, y en mayor abundancia que nosotros. Es algo grandioso tener un gran gobierno; entonces el gobierno del mundo pertenece a alguna naturaleza feliz. Las estrellas no nos hacen daño; entonces están llenas de bondad. Necesitamos alimento; entonces los dioses también, y se alimentan de los vapores de la tierra. Los bienes mundanos no son bienes para Dios; por lo tanto, no son bienes para nosotros; ofender y ser ofendido son igualmente testimonios de debilidad; por lo tanto, es una tontería temer a Dios. Dios es bueno por su naturaleza; el hombre por su industria, lo cual es más. La sabiduría divina y la humana no tienen otra distinción, sino que la primera es eterna; pero la duración no añade nada a la sabiduría, por lo tanto somos compañeros. Tenemos vida, razón y libertad; estimamos la bondad, la caridad y la justicia; entonces esas cualidades están en él. En conclusión, construir y destruir, las condiciones de la Divinidad, son forjadas por el hombre, según se relacionen consigo mismo. ¡Qué ejemplo y qué modelo! Estiremos, elevemos e hinchemos las cualidades humanas tanto como queramos; ensálzate, pobre hombre, aún más y más, y más:

Non, si tu ruperis, inquit.

“Ni aunque revientes”, dijo él.

Profecto non Deum, quern cogitare non possunt, sed semetip pro illo cogitantes, non ilium, sed seipsos, non illi, sed sibi comparant? “Ciertamente no imaginan a Dios, a quien no pueden imaginar; sino que se imaginan a sí mismos en su lugar; no lo comparan a él, sino a sí mismos, no a él, sino a ellos mismos.” En las cosas naturales los efectos solo se relacionan a medias con sus causas. ¿Qué importa esto? Su condición está por encima del orden de la naturaleza, demasiado elevada, demasiado remota y demasiado poderosa para permitir que se la ate y encadene con nuestras conclusiones. No es por nosotros mismos que llegamos a ese lugar; nuestros caminos son demasiado bajos. No estamos más cerca del cielo en la cima del Monte Cenis que en el fondo del mar; mide la distancia con tu astrolabio. Rebajan a Dios incluso al conocimiento carnal de las mujeres, a tantas veces y a tantas generaciones. Paulina, esposa de Saturnino, una matrona de gran reputación en Roma, creyendo yacer con el dios Serapis, se encontró en los brazos de un amante suyo, gracias al proxenetismo de los sacerdotes de su templo. Varrón, el más sutil y erudito de todos los autores latinos, en su libro de teología, escribe que el sacristán del templo de Hércules, jugando a los dados con una mano para sí mismo y con la otra para Hércules, jugaba así con él por una cena y una mujer; si ganaba, a expensas de las ofrendas; si perdía, a costa propia. El sacristán perdió, y pagó la cena y la mujer. Su nombre era Laurentina, quien vio de noche a este dios en sus brazos, quien además le dijo que el primero que encontrara al día siguiente le daría una recompensa celestial; resultó ser Taruncio, un joven rico, quien la llevó a su casa y con el tiempo la dejó como heredera. Ella, a su vez, pensando hacer algo que agradara al dios, dejó como herederos al pueblo de Roma; y por eso se le atribuyeron honores divinos. Como si no hubiera sido suficiente que Platón descendiera originalmente de los dioses por doble línea, y que tuviera a Neptuno como padre común de su linaje, se creía ciertamente en Atenas que Aristo, deseando poseer a la bella Perictione, no pudo, y fue advertido por el dios Apolo, en un sueño, que la dejara pura e intacta hasta que diera a luz. Ellos fueron el padre y la madre de Platón. ¡Cuántas historias ridículas hay de tales adulterios cometidos por los dioses contra pobres mortales! ¡Y cuántos maridos injustamente difamados en favor de los hijos! En la religión mahometana se encuentran suficientes Merlines por la creencia del pueblo; es decir, niños sin padres, espirituales, concebidos divinamente en los vientres de vírgenes, y llevan nombres que así lo significan en su lengua.

Debemos observar que para cada cosa nada es más querido y estimable que su propio ser (el león, el águila, el delfín, no valoran nada por encima de su propia especie); y que cada cosa asimila las cualidades de todas las demás a sus propias cualidades, las cuales podemos, en efecto, extender o contraer, pero eso es todo; porque más allá de esa relación y principio nuestra imaginación no puede ir, no puede adivinar nada más, ni salir de ahí, ni ir más allá; de ahí surgen estas antiguas conclusiones: de todas las formas, la más bella es la del hombre; por lo tanto, Dios debe tener esa forma. Nadie puede ser feliz sin virtud, ni la virtud existir sin razón, y la razón no puede habitar en ningún otro lugar que no sea en una forma humana; por lo tanto, Dios está revestido de figura humana. Ita est informatum et anticipatum mentibus nostris, ut homini, quum de Deo cogitet, forma occurrat humana. “Está tan impreso en nuestras mentes, y la fantasía tan predispuesta a ello, que cuando un hombre piensa en Dios, siempre se le presenta una figura humana en la imaginación.” Por eso fue que Jenófanes dijo con gracia: “Que si los animales se fabrican dioses para sí mismos, como es probable que hagan, ciertamente los hacen a su propia imagen, y se glorifican en ello, como nosotros. ¿Por qué no podría decir así un ganso: ‘Tengo interés en todas las partes del universo; la tierra me sirve para caminar; el sol para alumbrarme; las estrellas ejercen su influencia sobre mí; tengo tal ventaja por los vientos y tal por las aguas; no hay nada que ese techo celeste contemple con tanta benevolencia como a mí; ¡soy el favorito de la naturaleza! ¿No es el hombre quien me cuida, aloja y sirve? Es por mí que siembra y muele; si me come, hace lo mismo con sus semejantes, y yo hago lo mismo con los gusanos que lo matan y devoran a él.’” Lo mismo podría decir una grulla, y con mayor confianza, por la libertad de su vuelo y la posesión de esa alta y hermosa región. Tam blanda conciliatrix, et tam sui est lena ipsa natura. “Tan halagadora y seductora alcahueta es la naturaleza consigo misma.”

Ahora, por la misma consecuencia, los destinos son entonces para nosotros; para nosotros el mundo; brilla y truena para nosotros; creador y criaturas, todo es para nosotros; es la meta y el punto al que apunta la universalidad de las cosas. Mira los registros que la filosofía ha guardado durante más de dos mil años sobre los asuntos del cielo; los dioses durante todo ese tiempo no han actuado ni hablado sino por el hombre. No les permite otra consulta u ocupación. Míralos aquí en guerra contra nosotros:

Domitosque Herculeâ manu Telluris juvenes, unde periculum Fulgens contre mu it domus Saturai veteris.

“Los fornidos hijos de la tierra, subyugados por la mano de Hércules en la playa de Flegra, donde el violento choque causó tal estrépito, que hizo temblar el reluciente palacio del viejo Saturno.”

Y aquí los verás participar de nuestras tribulaciones, como retribución por haber compartido nosotros tantas veces las suyas:

Neptuno sacude los muros y los cimientos con su gran tridente, y arranca de sus asientos toda la ciudad; allí la cruel Juno es la primera en tomar las puertas Escéias.

“En medio de esa confusión, Neptuno mantiene su puesto, golpeando con su maza bajo los cimientos de los muros y levantando la ciudad desde su base sólida. Mira cómo, armada, la cruel Juno se encuentra de lleno en la puerta Escéia.”

Los caunios, celosos de la autoridad de sus propios dioses, se armaban en los días de devoción y recorrían todo su territorio cortando y hiriendo el aire con sus espadas, para así ahuyentar y desterrar a todos los dioses extranjeros de su comarca. Sus poderes son limitados: según la peste, la sarna, la tisis; uno cura un tipo de sarna, otro otro tipo: ¿A tal extremo llega la religión falsa de crear dioses para los usos más despreciables? Este hace crecer las uvas, aquel las cebollas; uno preside la lujuria, otro el comercio; para cada tipo de artesano, un dios; este tiene su provincia y reputación en oriente, aquel en occidente:

“Aquí estaba su armadura, aquí su carro.”

¡Oh, santo Apolo, que posees el verdadero ombligo de la tierra!

“Oh, sagrado Febo, que con glorioso rayo, desde el centro de la tierra, despliegas tu luz.”

Los atenienses veneran a Palas, los cretenses a Diana, la tierra de Hipsípila a Vulcano, Esparta y Micenas a Juno; la región de Ménalo, rica en pinos, a Fauno; y Marte es venerado en el Lacio.

“Los atenienses adoran a Palas, los cretenses a Cintia, Vulcano es venerado en la costa de Lemnos. Los altares de la orgullosa Juno son alimentados por los espartanos, los arcadios adoran a Fauno, y se dice que Italia rinde homenaje a Marte.”

según nuestra necesidad; este cura caballos, aquel hombres,

Aquí estaban sus armas, aquí estuvo su carro.

Este posee solo una ciudad o familia; aquel vive solo; aquel otro en compañía, sea voluntaria o por necesidad:

Y los templos del nieto están unidos a los del gran abuelo.

“Y los templos del nieto se unieron a los que se erigieron al bisabuelo.”

Aquí hay algunos tan miserables y viles (pues el número asciende a treinta y seis mil) que deben agruparse de cinco o seis para producir una sola espiga de maíz, y de ahí toman sus respectivos nombres; tres para una puerta: el del tablón, el de la bisagra y el del umbral. Cuatro para un niño: protectores de sus pañales, su bebida, su comida y su lactancia. Algunos ciertos, otros inciertos y dudosos, y algunos que aún no han entrado al Paraíso:

Quos, quoniam coli nondum dignamur honore, Quas dedimus certè terras habitare sinanras:

“A quienes, ya que aún no nos creemos dignos de honrar en el cielo, permitimos habitar ciertamente las tierras que les hemos dado.”

Entre ellos hay médicos, poetas y juristas. Algunos de una naturaleza intermedia entre lo divino y lo humano; mediadores entre Dios y nosotros, adornados con una cierta segunda y diminuta clase de adoración; infinitos en títulos y oficios; algunos buenos, otros malos; algunos viejos y decrépitos, y algunos que son mortales. Pues Crisipo opinaba que en la última conflagración del mundo todos los dioses morirían excepto Júpiter. El hombre crea mil lindas sociedades entre Dios y él; ¿no es acaso su compatriota?

Jovis incunabula Creten.

“Creta, la cuna de Júpiter.”

Y esta es la excusa que, al considerar este tema, Escévola, un sumo sacerdote, y Varrón, un gran teólogo de su tiempo, nos ofrecen: “Que es necesario que el pueblo ignore muchas cosas que son verdaderas, y crea muchas cosas que son falsas.” Quum veritatem qua liberetur inquirat credatur ei expedire quod fallitur. “Viendo que investiga la verdad, por la cual sería liberado, conviene que sea engañado.” Los ojos humanos no pueden percibir las cosas sino por las formas que conocen; y no recordamos el salto que dio el desdichado Faetón por intentar guiar los caballos de su padre con mano mortal. La mente del hombre cae en una profundidad igual, y de la misma manera se golpea y destroza por su propia temeridad. Si se pregunta a la filosofía de qué materia están hechos los cielos y el sol, ¿qué responderá ella, sino que es de hierro, o, con Anaxágoras, de piedra, o de alguna otra materia que le convenga? Si se interroga a Zenón sobre qué es la naturaleza, dice: “Un fuego, un artífice, propio para la generación y que procede regularmente.” Arquímedes, maestro de esa ciencia que se atribuye la precedencia sobre todas las demás por su verdad y certeza; “el sol,” dice, “es un dios de hierro al rojo vivo.” ¿No era esto una bella imaginación, extraída de la inevitable necesidad de las demostraciones geométricas? Sin embargo, no tan inevitable ni útil como para que Sócrates pensara que bastaba saber de geometría solo lo necesario para medir la tierra que uno compra o vende; y que Polieno, quien había sido un gran y famoso doctor en ella, la despreciara, considerándola llena de falsedad y manifiesta vanidad, después de haber probado los delicados frutos de los ociosos jardines de Epicuro. Sócrates, en Jenofonte, respecto a este asunto, dice de Anaxágoras, reputado por la antigüedad como el más sabio en asuntos celestiales y divinos: “Que había perdido la razón, como todos los que buscan con demasiada vehemencia conocimientos que nada les conciernen;” cuando hizo del sol una piedra ardiente, no consideró que una piedra no brilla en el fuego; y, lo que es peor, que allí se consume; y al hacer del sol y el fuego una misma cosa, que el fuego no ennegrece los rostros al brillar sobre ellos; que podemos mirar fijamente el fuego; y que el fuego mata las hierbas y plantas. Es opinión de Sócrates, y también mía, que el mejor juicio sobre el cielo es no juzgarlo en absoluto. Platón, al tratar en su Timeo de los demonios, dice: “Esta empresa excede mi capacidad.” Por tanto, debemos creer a aquellos antiguos que decían haber sido engendrados por ellos; es contra toda razón negar la fe a los hijos de los dioses, aunque lo que digan no se pruebe por razones necesarias o probables; ya que se comprometen a hablar de cosas domésticas y familiares.

Veamos si tenemos un poco más de luz en el conocimiento de las cosas humanas y naturales. ¿No es un intento ridículo forjar para aquellos a quienes, según confesión propia, nuestro conocimiento no puede alcanzar, otro cuerpo, y prestarles una falsa forma de nuestra invención; como es manifiesto en este movimiento de los planetas; a los cuales, viendo que nuestra inteligencia no puede llegar ni concebir su conducción natural, les prestamos resortes materiales, pesados y sustanciales de nuestra propia invención para que se muevan:

Temo aureus, aurea summæ Curvatura rotæ, radiorum argenteus ordo.

“El eje era de oro, y la viga era de oro; las ruedas con radios de plata giraban sobre círculos dorados.”

Se diría que hemos tenido carruajes, carpinteros y pintores que subieron a lo alto para fabricar ingenios de varios movimientos, y para disponer la maquinaria y los entrelazados de los cuerpos celestes de diferentes colores alrededor del eje de la necesidad, según Platón:

Mundus domus est maxima rerum, Quam quinque altitonæ fragmine zonæ Cingunt, per quam limbus pictus bis sex signis Stellimicantibus, altus in obliquo æthere, lunæ Bigas acceptat.

“El mundo es una mansión que contiene todas las cosas, que cinco zonas atronadoras envuelven con su fragmento, a través de la cual un cinturón, pintado con doce signos y que brilla con constelaciones centelleantes, en el alto éter oblicuo, recibe el carro de la luna.”

Todo esto son sueños y locuras fanáticas. ¿Por qué no quiere la naturaleza, por una vez, abrirnos su seno y descubrirnos claramente los medios y la conducción de sus movimientos, y preparar nuestros ojos para verlos? ¡Dios mío, cuántos abusos, cuántos errores descubriríamos en nuestra pobre ciencia! Me equivoco si ese débil conocimiento nuestro capta alguna cosa tal como realmente es, y me iré de aquí más ignorante de todas las cosas, excepto de mi propia ignorancia.

¿Acaso no he leído en Platón este dicho divino, que "la naturaleza no es sino poesía enigmática"? Como si un hombre pudiera ver quizá una imagen velada y sombría, que se revela aquí y allá con una infinita variedad de luces falsas para confundir nuestras conjeturas: Latent ista omnia crassis occullata et circumfusa tenebris; ut nulla acies humani ingenii tanta sit, quæ penetrare in coelum, terram intrare, possit. "Todas esas cosas yacen ocultas e inmersas en una oscuridad tan densa que ningún ingenio humano puede ser tan agudo como para penetrar el cielo o entrar en la tierra." Y ciertamente, la filosofía no es otra cosa que poesía sofisticada. ¿De dónde extraen los antiguos escritores sus autoridades sino de los poetas? y los primeros de ellos fueron poetas también, y escribieron en consecuencia. Platón no es más que un poeta sin desentrañar. Timón lo llama, insultantemente, "un monstruoso forjador de milagros." Todas las ciencias sobrehumanas emplean el estilo poético. Así como las mujeres usan dientes de marfil donde les faltan los naturales, y en vez de su verdadero cutis se hacen uno de alguna materia artificial; como se rellenan con algodón para parecer más lozanas, y a la vista de todos se pintan, se ponen parches y se adornan con una belleza falsa y prestada; así hace la ciencia (y hasta nuestra propia ley, dicen, tiene ficciones legítimas sobre las que edifica la verdad de su justicia); nos da por supuesto, y como moneda corriente, cosas que ella misma nos informa que fueron inventadas; pues esos epiciclos, excéntricos y concéntricos, que la astrología emplea para explicar los movimientos de las estrellas, nos los da como lo mejor que pudo idear sobre ese asunto; así también, en todo lo demás, la filosofía no nos presenta lo que realmente es, ni lo que realmente cree, sino lo que ha ideado con la mayor y más verosímil apariencia de verdad, y la invención más ingeniosa. Platón, al hablar del estado de los cuerpos humanos y los de los animales, dice: "Sabría que lo que he dicho es verdad, si tuviera la confirmación de un oráculo; pero esto sí afirmaré, que lo que he dicho es lo más probable de ser cierto de todo lo que podría decir."

No solo al cielo envía el arte sus cuerdas, ingenios y ruedas; consideremos un poco lo que dice de nosotros mismos y de nuestra contextura.

No hay más retrogradación, trepidación, acceso, retroceso y asombro en las estrellas y cuerpos celestes, que los que han hallado en este pobre y pequeño cuerpo humano. En verdad, tienen buen motivo, por esa misma razón, para llamarlo el pequeño mundo, tantos instrumentos y partes han empleado para erigirlo y construirlo. Para explicar los movimientos que ven en el hombre, y las diversas funciones que hallamos en nosotros mismos, ¿en cuántas partes han dividido el alma, en cuántos lugares la han alojado? ¿En cuántos órdenes han dividido, y en cuántos pisos han elevado a esta pobre criatura, el hombre, además de los que son naturales y perceptibles? ¿Y cuántos oficios y vocaciones le han asignado? Lo convierten en una cosa pública imaginaria. Es un sujeto que ellos poseen y manipulan; y tienen pleno poder concedido para desgarrar, colocar, desplazar, ensamblar y rellenar, cada uno según su propio capricho, y aun así no lo poseen. No pueden, ni en realidad ni siquiera en sueños, gobernarlo de tal modo que no haya algún ritmo o sonido que escape a su arquitectura, por enorme que sea, y remendada con mil parches falsos y fantásticos. Y no hay razón para excusarlos; pues aunque nos conformamos con los pintores cuando pintan el cielo, la tierra, los mares, montañas e islas remotas, con que nos den alguna leve señal de ellas, y, como cosas desconocidas, nos contentamos con una descripción vaga y oscura; sin embargo, cuando vienen y nos retratan al natural, o a cualquier otra criatura que nos es conocida y familiar, entonces les exigimos una representación perfecta y exacta de rasgos y colores, y los despreciamos si fallan en ello.

Me agrada mucho la muchacha milesia, que al observar al filósofo Tales siempre contemplando la bóveda celeste y con los ojos siempre mirando hacia arriba, puso algo en su camino para que tropezara, a fin de recordarle que sería tiempo de levantar sus pensamientos hacia las cosas que están en las nubes cuando hubiera atendido a las que estaban bajo sus pies. Sin duda le aconsejó bien, que mirara más a sí mismo que al cielo; porque, como dice Demócrito por boca de Cicerón,—

Quod est ante pedes, nemo spectat: coeli scrutantur plagas.

“Nadie mira lo que está bajo sus pies; siempre están escudriñando las regiones del cielo.”

Pero nuestra condición así lo quiere, que el conocimiento de lo que tenemos entre manos nos es tan remoto, y tan por encima de las nubes, como el de las estrellas. Como dice Sócrates, en Platón, "Que a quien se ocupe de la filosofía se le puede reprochar, como la mujer a Tales, que no ve nada de lo que tiene ante sí. Pues todo filósofo ignora lo que hace su vecino; sí, e incluso lo que hace él mismo, e ignora lo que ambos son, si bestias o hombres."

Aquellos que encuentran demasiado débiles los argumentos de Sebond, que no ignoran nada, que gobiernan el mundo, que lo saben todo,—

Quæ mare compescant causæ; quid temperet annum; Stellæ sponte suâ, jussæve, vagentur et errent; Quid premat obscurum lunæ, quid proférât orbem; Quid velit et posait rerum concordia discors;

“Qué gobierna las mareas del océano, y a lo largo del año guía las estaciones; si las estrellas por su propia fuerza, o por poder ajeno, siguen su curso errante; por qué las sombras oscurecen a la pálida reina de la noche; de dónde renueva su orbe y esparce su luz;— qué puede significar la discordante armonía de la naturaleza;”

¿Acaso no han expresado a veces en sus escritos las dificultades que han encontrado para conocer su propio ser? Vemos muy bien que el dedo se mueve, que el pie se mueve, que algunas partes asumen un movimiento voluntario por sí mismas sin nuestro consentimiento, y que otras actúan bajo nuestra dirección; que un tipo de percepción provoca rubor; otro, palidez; una imaginación actúa solo sobre el bazo, otra sobre el cerebro; una provoca risa, otra lágrimas; otra embota y asombra todos nuestros sentidos, y detiene el movimiento de todos nuestros miembros; ante un objeto el estómago se revuelve, ante otro lo hace una parte algo más baja; pero cómo una impresión espiritual puede causar tal ruptura en un sujeto macizo y sólido, y la naturaleza de la conexión y la contextura de estos admirables resortes y movimientos, nunca lo ha sabido el hombre: Omnia incerta ratione, et in naturæ majestate abdita. “Todo incierto en razón, y oculto en la majestad de la naturaleza”, dice Plinio. Y San Agustín: Modus quo corporibus adhorent spiritus... omnino mirus est, nec comprehendi ab homine potest; et hoc ipse homo est, “La manera en que las almas se adhieren a los cuerpos es absolutamente maravillosa, y no puede ser comprendida por el hombre, y sin embargo eso es el hombre.” Y, sin embargo, ni siquiera se duda de ello; pues las opiniones de los hombres se reciben según la antigua creencia, por autoridad y por fe, como si fueran religión y ley. Se recibe como jerigonza lo que comúnmente se dice; esta verdad, con todo su cúmulo de argumentos y pruebas, se admite como un cuerpo firme y sólido, que ya no debe ser cuestionado ni juzgado; por el contrario, cada uno, según su talento, corrobora y fortalece esta creencia recibida con todo el poder de su razón, que es un instrumento flexible, maleable y capaz de acomodarse a cualquier forma; y así el mundo se llena de mentiras y necedades. La razón por la que los hombres dudan de diversas cosas es que nunca examinan las impresiones comunes; no excavan hasta la raíz, donde yacen los errores y defectos; solo debaten sobre las ramas; no examinan si tal o cual cosa es verdadera, sino si ha sido entendida de tal o cual manera; no se investiga si Galeno ha dicho algo relevante, sino si ha dicho esto o aquello. En verdad, era muy razonable que este freno a la libertad de nuestros juicios y esa tiranía sobre nuestras opiniones se extendiera a las escuelas y las artes. El dios del saber escolástico es Aristóteles; es irreligión cuestionar cualquiera de sus decretos, como lo era los de Licurgo en Esparta; su doctrina es una ley magistral, que acaso es tan falsa como cualquier otra. No sé por qué no habría de abrazar con igual disposición las ideas de Platón, los átomos de Epicuro, el plenum o vacío de Leucipo y Demócrito, el agua de Tales, la infinitud de la naturaleza de Anaximandro, el aire de Diógenes, los números y la simetría de Pitágoras, la infinitud de Parménides, el Uno de Museo, el agua y el fuego de Apolodoro, las partes semejantes de Anaxágoras, la discordia y la amistad de Empédocles, el fuego de Heráclito, o cualquier otra opinión de esa infinita confusión de opiniones y determinaciones que esta fina razón humana produce por su certidumbre y clarividencia en todo lo que toca, como la opinión de Aristóteles sobre este asunto de los principios de las cosas naturales; principios que él construye de tres partes: materia, forma y privación. ¿Y qué puede ser más vano que hacer de la inanidad misma la causa de la producción de las cosas? La privación es un negativo; ¿de qué humor pudo entonces hacer la causa y el origen de las cosas que existen? Y, sin embargo, eso no debía ser controvertido sino para el ejercicio de la lógica; nada se discute ahí para ponerlo en duda, sino para defender al autor de la escuela de objeciones ajenas; su autoridad es el non plus ultra, más allá del cual no se permite indagar.

Es muy fácil, sobre cimientos aprobados, construir lo que nos plazca; pues, según la ley y el orden de este principio, las demás partes de la estructura se desarrollan fácilmente sin falla alguna. De este modo, hallamos que nuestra razón está bien fundamentada y discurrimos al azar; pues nuestros maestros se adelantan y ganan de antemano tanto espacio en nuestra creencia como sea necesario para concluir después lo que deseen, como hacen los geómetras con sus demandas concedidas, el consentimiento y la aprobación que les otorgamos les permite llevarnos a derecha e izquierda, y hacernos girar a su antojo. Todo lo que surge de estos presupuestos es nuestro maestro y nuestro dios; él tomará el nivel de sus cimientos tan amplio y tan fácil que por ellos puede elevarnos hasta las nubes, si así lo desea. En esta práctica y negociación de la ciencia hemos tomado como moneda corriente el dicho de Pitágoras: “Que todo experto debe ser creído en su propio arte”. El lógico remite el significado de las palabras a los gramáticos; el retórico toma el estado de los argumentos del lógico; el poeta su medida del músico; el geómetra sus proporciones del aritmético, y los metafísicos toman conjeturas físicas como sus fundamentos; pues toda ciencia tiene su principio supuesto, por el cual el juicio humano es en todas partes contenido. Si uno se atreve a embestir contra la barrera donde yace el error principal, enseguida tienen en la boca esta sentencia: “Que no se puede disputar con quien niega los principios.” Ahora bien, los hombres no pueden tener principios si no les son revelados por la divinidad; de todo lo demás, el principio, el medio y el fin no son más que sueño y vapor. A quienes discuten sobre presupuestos, debemos, por el contrario, presuponerles el mismo axioma sobre el que se da la disputa. Pues toda presunción y declaración humana tiene tanta autoridad una como otra, si la razón no marca la diferencia. Por tanto, todas deben ser puestas en la balanza, y primero las generales y aquellas que nos tiranizan. La persuasión de certeza es un testimonio cierto de necedad y extrema incertidumbre; y no hay hombres más necios, ni menos filósofos, que los Filodoxos de Platón; debemos preguntar si el fuego es caliente, si la nieve es blanca, si hay cosas como duro o blando dentro de nuestro conocimiento.

Y en cuanto a esas respuestas de las que hacen viejas historias, como aquel que dudaba si existía el calor, a quien le dijeron que se arrojara al fuego; y aquel que negaba la frialdad del hielo, a quien le dijeron que pusiera hielo en su pecho; son cosas lamentables, indignas de la profesión de la filosofía. Si nos hubieran dejado en nuestro ser natural, para recibir la apariencia de las cosas exteriores según se nos presentan por nuestros sentidos, y nos hubieran permitido seguir nuestros propios apetitos naturales, gobernados por la condición de nuestro nacimiento, entonces podrían tener razón para hablar de esa manera; pero son ellos quienes nos han enseñado a hacernos jueces del mundo; de ellos proviene esa idea de que la razón humana es controladora general de todo lo que está dentro y fuera del techo del cielo; que lo comprende todo, que todo lo puede; por medio de la cual todo es conocido y entendido. Esa respuesta sería válida entre los caníbales, que gozan de la felicidad de una vida larga, tranquila y pacífica, sin los preceptos de Aristóteles y sin el conocimiento del nombre de la física; esa respuesta tal vez tendría más valor y mayor fuerza que todas las que ellos toman prestadas de su razón e invención; de esto serían tan capaces todos los animales, y todos aquellos en quienes la ley de la naturaleza aún es pura y simple, como nosotros, pero ellos la han renunciado. No necesitan decirnos: “Es verdad, porque lo ves y lo sientes así”; deben decirme si realmente siento lo que creo sentir; y si lo siento, entonces deben decirme por qué lo siento, y cómo, y qué es; que me digan el nombre, el origen, las partes y uniones del calor y el frío, las cualidades del agente y del paciente; o que renuncien a su profesión, que no es admitir ni aprobar nada sino por la vía de la razón; esa es su prueba en toda clase de ensayos; pero, ciertamente, es una prueba llena de falsedad, error, debilidad y defecto.

¿De qué mejor manera podemos probarlo que por sí misma? Si no hemos de creerle cuando habla de sí misma, difícilmente se la podrá considerar apta para juzgar sobre cosas ajenas; si sabe algo, al menos debe ser sobre su propio ser y morada; está en el alma, y es parte o efecto de ella; pues la razón verdadera y esencial, de la cual nosotros, con un falso color, tomamos el nombre, reside en el seno del Todopoderoso; ahí está su habitación y retiro; de ahí irradia sus rayos, cuando a Dios le place impartir algún destello de ella a la humanidad, como Palas salió de la cabeza de su padre, para comunicarse al mundo.

Veamos ahora qué nos dice la razón humana de sí misma y del alma, no del alma en general, de la cual casi toda la filosofía hace partícipes a los cuerpos celestes y primeros; ni de aquella que Tales atribuyó a cosas que se reputan inanimadas, llevado a ello por la consideración del imán; sino de la que nos corresponde a nosotros, y que deberíamos conocer mejor:

Ignoratur enim, quæ sit natura animai; Nata sit; an, contra, nascentibus insinuetur; Et simul intereat nobiscum morte dirempta; An tenebras Orci visat, vastasque lacunas, An pecudes alias divinitus insinuet se.

“Porque nadie conoce la naturaleza del alma, Si nace con nosotros, o no; O si se nos infunde al nacer, Y muere con nosotros cuando volvemos a la tierra, O si entonces desciende a las negras sombras de abajo, O se introduce en otros animales.”

Crates y Dicearco opinaban que no existía alma alguna, sino que el cuerpo se mueve por un impulso natural; Platón, que era una sustancia que se mueve por sí misma; Tales, una naturaleza sin reposo; Aedepiades, un ejercicio de los sentidos; Hesíodo y Anaximandro, una cosa compuesta de tierra y agua; Parménides, de tierra y fuego; Empédocles, de sangre:

Sanguineam vomit ille animam;

“Él vomita su alma sangrienta.”

Posidonio, Cleantes y Galeno, que era calor o un temperamento caliente—

Igneus est ollis vigor, et coelestis origo;

“Su vigor es de fuego y de origen celestial.”

Hipócrates, un espíritu difundido por todo el cuerpo; Varrón, que era un aire recibido por la boca, calentado en los pulmones, humedecido en el corazón y difundido por todo el cuerpo; Zenón, la quintaesencia de los cuatro elementos; Heráclides Póntico, que era la luz; Zenócrates y los egipcios, un número móvil; los caldeos, una virtud sin forma determinada:

Habitum quemdam vitalem corporis esse, Harmoniam Græci quam dicunt.

“Un cierto hábito vital en la estructura del hombre, Que los sabios griegos llaman armonía.”

No olvidemos a Aristóteles, quien sostenía que el alma es aquello que naturalmente hace moverse al cuerpo, lo que él llama entelequia, con una invención tan fría como cualquiera de las demás; pues no habla ni de la esencia, ni del origen, ni de la naturaleza del alma, sino que solo toma en cuenta el efecto. Lactancio, Séneca y la mayoría de los dogmáticos han confesado que era algo que no comprendían; después de toda esta enumeración de opiniones, Harum sententiarum quo vera sit, Deus aliquis viderit: “De estas opiniones, cuál sea la verdadera, que lo decida algún dios”, dice Cicerón. “Sé por mí mismo”, dice San Bernardo, “cuán incomprensible es Dios, viendo que no puedo comprender las partes de mi propio ser.”

Heráclito, que opinaba que todo ser estaba lleno de almas y demonios, sostenía sin embargo que nadie podía avanzar tanto en el conocimiento del alma como para llegar a alcanzarlo; tan profunda era su esencia.

Tampoco hay menos controversia y debate acerca de su localización. Hipócrates e Hierófilo la sitúan en el ventrículo del cerebro; Demócrito y Aristóteles, en todo el cuerpo:

Ut bona sæpe valetudo cum dicitur esse Corporis, et non est tamen hæc pars ulla valentis;

“Así como la buena salud suele decirse que es del cuerpo, y sin embargo no es ninguna parte en particular del hombre sano.”

Epicuro, en el estómago;

Hic exsultat enim pavor ac metus; Hæc loca circum Lætitiæ mulcent.

“Pues aquí reside el horror y el miedo; Y estos lugares también acogen la alegría.”

Los estoicos, en torno al corazón y dentro de él; Erasístrato, junto a la membrana del epicráneo; Empédocles, en la sangre; así también Moisés, razón por la cual prohibió comer la sangre de los animales, porque allí reside el alma; Galeno pensaba que cada parte del cuerpo tenía su alma; Estratón la ubicó entre las cejas; Quâ facie quidem sit animus, aut ubi habitet, ne quærendum quidem est: “Qué figura tiene el alma, o en qué parte habita, no es algo que deba indagarse”, dice Cicerón. Muy gustosamente te entrego a este autor en sus propias palabras; pues ¿debería yo alterar la elocuencia misma? Además, sería un pobre botín robar el contenido de sus invenciones; no son muy frecuentes, ni de gran peso, y suficientemente conocidas. Pero no debe omitirse la razón por la que Crisipo argumenta que está en torno al corazón, como lo hace toda esa secta; “Es”, dice, “porque cuando queremos afirmar algo, ponemos la mano sobre el pecho; y cuando queremos pronunciar èyù, que significa yo, dejamos caer la mandíbula inferior hacia el estómago.” Este pasaje no debe dejarse sin hacer notar la vanidad de tan gran hombre; pues además de que estas consideraciones son en sí mismas sumamente ligeras, la última solo es una prueba para los griegos de que tienen sus almas alojadas en esa parte. Ningún juicio humano es tan vivaz y vigilante que no duerma a veces. ¿Por qué tememos decirlo? Los estoicos, padres de la prudencia humana, creen que el alma de un hombre, aplastada bajo una ruina, lucha y se esfuerza por salir, como un ratón atrapado en una trampa, antes de poder liberarse de la carga. Algunos sostienen que el mundo fue hecho para dar cuerpos, a modo de castigo, a los espíritus caídos, por su propia culpa, de la pureza en que habían sido creados, siendo la primera creación incorpórea; y que, según estén más o menos degradados de su espiritualidad, así se incorporan con mayor o menor alegría o pesadumbre; y que de ahí procede toda la variedad de tanta materia creada. Pero el espíritu que, como castigo, fue investido con el cuerpo del sol, debe ciertamente tener una medida muy rara y particular de cambio.

Los extremos de nuestra pesquisa caen todos en el asombro y la ceguera; como dice Plutarco del testimonio de las historias, que, según los mapas y cartas, los límites más remotos de los países conocidos están ocupados por pantanos, bosques impenetrables, desiertos y lugares inhabitables; por eso las más groseras y pueriles fantasías se encuentran sobre todo en aquellos autores que tratan los temas más elevados y avanzan más en ellos, perdiéndose en su propia curiosidad y presunción. El principio y el fin del conocimiento son igualmente insensatos; observa hasta dónde vuela Platón en sus nubes poéticas; fíjate allí en el galimatías de los dioses; pero ¿qué soñaba cuando definió al hombre como “un animal bípedo sin plumas”, dando a quienes quisieran burlarse de él una ocasión divertida; pues, después de desplumar un capón vivo, iban por ahí llamándolo el hombre de Platón?”

¿Y en qué pensaban los epicúreos, con qué simpleza imaginaron primero que sus átomos, que decían eran cuerpos con cierto peso y un movimiento natural hacia abajo, habían formado el mundo; hasta que sus adversarios les hicieron notar que, según esa descripción, era imposible que se unieran y juntaran entre sí, siendo su caída tan directa y perpendicular, y formando tantas líneas paralelas? Por lo cual fue necesario que añadieran un movimiento fortuito y lateral, y que además dotaran a sus átomos de colas ganchudas, por las cuales pudieran unirse y adherirse unos a otros. Y aun así, ¿no los ponen en aprietos quienes los atacan con esta segunda consideración? “Si los átomos han formado por azar tantas clases de figuras, ¿por qué nunca ocurrió que formaran una casa o un zapato? ¿Por qué, en el mismo sentido, no deberíamos creer que un número infinito de letras griegas, esparcidas por un lugar, pudiera caer en la contextura de la Ilíada?”—“Todo lo que es capaz de razón”, dice Zenón, “es mejor que lo que no es capaz; no hay nada mejor que el mundo; por tanto, el mundo es capaz de razón.” Cota, por este modo de argumentar, hace del mundo un matemático; y también se le hace músico y organista por este otro argumento de Zenón: “El todo es más que la parte; nosotros somos capaces de sabiduría y somos parte del mundo; por tanto, el mundo es sabio.” Hay infinitos ejemplos semejantes, no solo de argumentos falsos en sí mismos, sino de otros tan insulsos que no se sostienen y que acusan a sus autores no tanto de ignorancia como de imprudencia, en los reproches que los filósofos se lanzan unos a otros por sus disensiones en sectas y opiniones.

Quien reuniera un buen haz de las necedades de la sabiduría humana produciría maravillas. Yo reúno gustosamente estas pocas como ejemplo, con un sentido no menos provechoso de considerar que las más sanas y moderadas instrucciones. Juzguemos por ellas qué opinión debemos tener del hombre, de su sentido y razón, cuando en estos grandes personajes que han elevado tanto el conocimiento humano, se encuentran tantos errores groseros y manifiestos.

Por mi parte, tiendo a creer que han tratado el conocimiento de manera casual, como un juego, con ambas manos; y han disputado sobre la razón como si fuera un instrumento vano y frívolo, dando pie a todo tipo de fantasías e invenciones, unas veces más sólidas y otras más débiles. Este mismo Platón, que define al hombre como si fuera un gallo, dice en otro lugar, siguiendo a Sócrates: “Que en verdad no sabe lo que es el hombre, y que es el miembro del mundo más difícil de comprender”. Por esta variedad e inestabilidad de opiniones, tácitamente nos conducen, como de la mano, a esta resolución de su irresolución. No profesan siempre exponer sus opiniones de manera directa y evidente; unas veces las han disfrazado bajo las sombras fabulosas de la poesía, y otras bajo algún otro antifaz; pues nuestra imperfección lleva consigo también esto, que la carne cruda no siempre es apropiada para nuestro estómago; debemos secarla, alterarla y mezclarla; ellos hacen lo mismo; a veces ocultan sus verdaderas opiniones y juicios, y los falsean para acomodarse al uso público. No quieren hacer una profesión abierta de ignorancia y de la debilidad de la razón humana, para no asustar a los niños; pero nos la descubren suficientemente bajo la apariencia de una ciencia turbada e inconstante.

Aconsejé a una persona en Italia, que tenía muchas ganas de hablar italiano, que, siempre que solo deseara hacerse entender, sin ambicionar destacar en ningún otro aspecto, debía usar simplemente la primera palabra que le viniera a la punta de la lengua, ya fuera en latín, francés, español o gascón, y que, añadiendo la terminación italiana, no podría dejar de acertar con algún modismo del país, ya fuera toscano, romano, veneciano, piamontés o napolitano, y así coincidir con alguna de esas muchas formas. Digo lo mismo de la Filosofía; tiene tantos rostros, tanta variedad, y ha dicho tantas cosas, que todos nuestros sueños y desvaríos se encuentran allí. La fantasía humana no puede concebir nada bueno o malo que no esté allí: Nihil tam absurde did potest, quod non dicatur ab aliquo philosophorum. “Nada puede decirse tan absurdo que no haya sido dicho antes por algún filósofo.” Y estoy más dispuesto a exponer mis caprichos al público; pues, aunque están hilados de mí mismo y sin ningún modelo, sé que se hallarán emparentados con algún humor antiguo, y algunos no dudarán en decir: “¡Mira de dónde lo tomó!” Mis costumbres son naturales, no he recurrido a ninguna disciplina para formarlas; pero, por débiles que sean, cuando se me ocurrió exponerlas a la vista del mundo, y para presentarlas a la luz con un atuendo un poco más decoroso quise adornarlas con razones y ejemplos, fue para mí una maravilla descubrir accidentalmente que coincidían con tantos discursos filosóficos y ejemplos. Nunca supe a qué régimen pertenecía mi vida hasta que estuvo casi gastada y consumida; una figura nueva—un filósofo improvisado y accidental.

Pero volviendo al alma. En la medida en que Platón ha situado la razón en el cerebro, la ira en el corazón y la concupiscencia en el hígado; es probable que esto fuera más bien una interpretación de los movimientos del alma, que la intención de dividirla y separarla, como si fuera un cuerpo, en varios miembros.

Y la opinión más verosímil de las suyas es que siempre es un alma, que por su facultad razona, recuerda, comprende, juzga, desea y ejerce todas sus demás operaciones mediante diversos instrumentos del cuerpo; como el piloto guía su nave según su experiencia, unas veces tensando o aflojando las cuerdas, otras izando la verga mayor o moviendo el timón, realizando varios efectos con un mismo poder; y que está alojada en el cerebro; lo cual se evidencia en que las heridas y accidentes que afectan esa parte ofenden inmediatamente las facultades del alma; y no es incongruente que desde allí se difunda por las demás partes del cuerpo.

Medium non deserit unquam Coeli Phoebus iter; radiis tamen omnia lustrât.

“Febo nunca se aparta del camino del zodíaco; sin embargo, todo lo ilumina con sus rayos.”

Así como el sol derrama desde el cielo su luz e influencia, y llena el mundo con ellas:—

Cætera pars animas, per totum dissita corpus, Paret, et ad numen mentis momenque movetur.

“La otra parte del alma, difundida por todo el cuerpo, obedece a la razón y se mueve por el poder del pensamiento.”

Algunos han dicho que existía un alma general, como si fuera un gran cuerpo, de donde se extraían todas las almas particulares, y a donde regresaban de nuevo, restituyéndose siempre a esa materia universal:—

Deum namque ire per omnes Terrasque, tractusque maris, columque profundum; Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum, Quemque sibi tenues nascentem arcessere vitas: Scilicet hue reddi deinde, ac resoluta referri Omnia; nec morti esse locum:

“Pues Dios va y se extiende por todo el cielo, la tierra y el mar, el alma universal; cada ser al nacer, de Él recibe el aliento vital, tanto el hombre como la bestia; a Él retornan, y, libres de la cadena terrenal, vuelan de donde surgieron y reposan de nuevo en Dios, desprecian la tumba y, sin temor a la decadencia, habitan en el alto cielo y recorren el camino estelar.”

Otros, que solo se reunían y se reintegraban a ella; otros, que eran producidas de la sustancia divina; otros, por los ángeles de fuego y aire; otros, que existían desde toda la antigüedad; y algunos que eran creadas en el mismo instante en que los cuerpos las necesitaban; otros las hacen descender del orbe de la luna y volver allí; la mayoría de los antiguos creía que eran engendradas de padre a hijo, de manera semejante, y producidas junto con todas las demás cosas naturales; tomando su argumento de la semejanza de los hijos con sus padres;

Instillata patris virtus tibi; Fortes creantur fortibus, et bonis;

“Tienes las virtudes de tu padre junto con su sangre: pues siempre los valientes nacen de los valientes y buenos;”

y que vemos descender de padres a hijos no solo marcas corporales, sino además una semejanza de humores, complexiones e inclinaciones del alma:—

Denique cur acris violentia triste leonum Seminium sequitur? dolus vulpibus, et fuga, cervis A patribus datur, et patrius pavor incitât artus? Si non certa suo quia semine seminioque Vis animi pariter crescit cum corpore toto.

“¿Por qué la violencia feroz sigue a la triste semilla de los leones? ¿El engaño a los zorros, y la huida a los ciervos, es dada por los padres, y el temor paterno agita sus miembros? Si no es porque una fuerza cierta del alma crece junto con todo el cuerpo a partir de su propia semilla.”

Que de ahí se fundamenta la justicia divina, castigando en los hijos las faltas de los padres; ya que la contaminación de los vicios paternos se imprime en cierto modo en el alma de los hijos, y el mal gobierno de su voluntad se extiende a ellos; además, que si las almas tuvieran otra derivación que no fuera una consecuencia natural, y hubieran sido algo distinto fuera del cuerpo, conservarían algún recuerdo de su primer ser, considerando las facultades naturales que les son propias de discurrir, razonar y recordar:—

Si in corpus nascentibus insinuatur, Cur super anteactam ætatem meminisse nequimus, Nec vestigia gestarum rerum ulla tenemus?

“Pues si al nacer se infunde en el cuerpo, ¿por qué no recordamos la vida anterior, ni conservamos huella alguna de lo hecho?”

pues, para hacer la condición de nuestras almas tal como quisiéramos que fuera, debemos suponerlas omniscientes, incluso en su simplicidad y pureza natural; de este modo habrían sido así, libres de la prisión del cuerpo, tanto antes de entrar en él como esperamos que sean después de salir; y de este conocimiento se seguiría que deberían recordar, una vez en el cuerpo, como dijo Platón: “Que lo que aprendemos no es más que el recuerdo de lo que ya sabíamos”; cosa que cualquiera puede sostener por experiencia que es falsa. En primer lugar, porque no recordamos justamente nada más que lo que nos han enseñado, y si la memoria cumpliera puramente su función, al menos nos sugeriría algo más de lo que hemos aprendido. En segundo lugar, lo que ella conocía en su pureza era un conocimiento verdadero, conociendo las cosas como son por su inteligencia divina; mientras que aquí hacemos que reciba la falsedad y el vicio cuando la instruimos; en lo cual no puede emplear su reminiscencia, pues esa imagen y concepción nunca se plantaron en ella. Decir que la prisión corporal sofoca de tal modo sus facultades naturales, que allí quedan completamente extinguidas, es primero contrario a esa otra creencia de reconocer que su poder es tan grande, y las operaciones que los hombres perciben sensiblemente en esta vida tan admirables, que de ahí se ha concluido esa divinidad y eternidad pasada, y la inmortalidad futura:—

Pues si el poder del ánimo se ha transformado tanto, que ha perdido todo recuerdo de las cosas pasadas, no creo que eso esté ya mucho más lejos de la muerte.

“Porque si el ánimo se transforma hasta tal punto que pierde toda memoria de lo pasado, confieso que un cambio tan grande me parece poco menos que la muerte misma.”

Además, es aquí con nosotros, y no en otro lugar, donde deben considerarse la fuerza y los efectos del alma; todas las demás perfecciones suyas son vanas e inútiles para ella; es por su condición presente que toda su inmortalidad debe ser recompensada y pagada, y sólo de la vida del hombre debe rendir cuentas. Hubiera sido injusto despojarla de sus medios y facultades; desarmarla en el tiempo de su cautiverio y prisión en la carne, de su debilidad e insuficiencia en el tiempo en que se la forzó y obligó a pasar una sentencia y condena infinitas y perpetuas, e insistir en la consideración de un tiempo tan breve, acaso sólo una o dos horas, o a lo sumo un siglo, que no guarda más proporción con la eternidad que un instante; en ese intervalo momentáneo, ordenar y determinar definitivamente todo su ser; sería una desproporción irrazonable, también, asignar una recompensa eterna como consecuencia de una vida tan corta. Platón, para defenderse de este inconveniente, quiere que los pagos futuros se limiten al término de cien años, en relación con la duración humana; y entre nosotros mismos hay quienes les han puesto límites temporales. Por esto juzgaron que la generación del alma seguía la condición común de las cosas humanas, así como su vida, según la opinión de Epicuro y Demócrito, que ha sido la más aceptada; en consecuencia de esas bellas apariencias que veían nacer al alma, y que, conforme el cuerpo se hacía más capaz, la veían aumentar en vigor como el cuerpo; que su debilidad en la infancia era muy manifiesta, y con el tiempo su mayor fuerza y madurez, y después su declinación y vejez, y al final su decrepitud:

Gigni pariter cum corpore, et una Crescere sentimus, pariterque senescere mentem.

“Podemos percibir que las almas nacen junto con los cuerpos, crecen con ellos y con ellos decaen.”

Percibían que era capaz de diversas pasiones, y agitada por diversos movimientos dolorosos, por lo que caía en el cansancio y la incomodidad; capaz de alteración y cambio, de alegría, de estupidez y languidez, y sujeta a enfermedades y daños, como el estómago o el pie;

Mentem sanari, corpus ut ægrum, Cernimus, et flecti medicinâ posse videmus;

“Vemos que las mentes enfermas, al igual que los cuerpos, a menudo se restauran por la virtud de la medicina;”

deslumbrada e intoxicada por los vapores del vino, desplazada de su asiento por los vapores de una fiebre ardiente, adormecida por la aplicación de ciertos medicamentos, y despertada por otros,—

Corpoream naturam animi esse necesse est, Corporeis quoniam telis ictuque laborat;

“Debe haber, necesariamente, una naturaleza corporal en el ánimo, porque evidentemente vemos que sufre y es herido por los golpes que recibe el cuerpo;”

la veían asombrada y derribada en todas sus facultades por la simple mordedura de un perro rabioso, y en ese estado no tenía estabilidad de razón, ni suficiencia, ni virtud, ni resolución filosófica, ni resistencia que pudiera eximirla de la sujeción a tales accidentes; la baba de un perro despreciable derramada sobre la mano de Sócrates bastaba para sacudir toda su sabiduría y todas sus grandes y reguladas imaginaciones, y así aniquilarlas, de modo que no quedara rastro de su antiguo conocimiento,—

Vis.... animal Conturbatur, et.... divisa seorsum Disjectatur, eodem illo distracta veneno;

“El poder del alma se perturba; y cuando se separa de ella, entonces por el mismo veneno se dispersa por todas partes;”

y ese veneno no hallaba más resistencia en esa gran alma que en un niño de cuatro años; un veneno suficiente para hacer que toda la filosofía, si estuviera encarnada, se volviera furiosa y loca; tanto, que Catón, quien siempre despreció la muerte y la fortuna, no pudo soportar la vista de un espejo, ni del agua, abrumado por el horror y el espanto ante la idea de caer, por el contagio de un perro rabioso, en la enfermedad que los médicos llaman hidrofobia:

Vis morbi distracta per artus Turbat agens animam, spumantes æquore salso Ventorum ut validis fervescunt viribus undæ.

“Difundida por los miembros, la feroz enfermedad perturba el alma, como en los mares salados vemos que las olas espumosas se agitan y hierven, movidas por la impetuosidad del viento.”

Ahora bien, en este particular, la filosofía ha armado suficientemente al hombre para enfrentar todos los demás accidentes, ya sea con paciencia, o, si la búsqueda de ello resulta demasiado costosa, por una derrota infalible, privándose totalmente de todo sentimiento; pero estos son recursos que sólo sirven a un alma que es ella misma, y en pleno poder, capaz de razón y deliberación; pero no son en absoluto apropiados para este inconveniente, donde, en un filósofo, el alma se convierte en el alma de un loco, turbada, trastornada y perdida; lo cual pueden producir muchas ocasiones, como una agitación demasiado vehemente que cualquier pasión violenta del alma puede engendrar en sí misma; o una herida en cierta parte de la persona, o vapores del estómago, cualquiera de los cuales puede aturdir el entendimiento y trastornar la mente.

Morbis in corporis avius errat Sæpe animus; dementit enim, deliraque fatur; Interdumque gravi lethargo fertur in altum Æternumque soporem, oculis mi tuque cadenti:

“Pues cuando el cuerpo está enfermo y se siente mal, el ánimo a menudo comparte la enfermedad; se asombra, enloquece y delira, y a veces por un letargo pesado es vencido y arrojado a un sueño profundo, un sueño profundísimo y eterno.”

Me parece que los filósofos no han tocado mucho este punto, ni tampoco otro de igual importancia; tienen continuamente en la boca este dilema para consolar nuestra condición mortal: “El alma es mortal o inmortal; si es mortal, no sufrirá dolor; si es inmortal, cambiará para mejor.” Nunca tocan la otra rama: “¿Y si cambia para peor?” y dejan a los poetas las amenazas de tormentos futuros. Pero con eso se hacen un buen juego. Son dos omisiones que a menudo encuentro en sus discursos. Vuelvo al primer punto.

Esta alma pierde el uso del supremo bien estoico, tan constante y tan firme. Nuestra fina sabiduría humana debe aquí ceder y rendir sus armas. Por lo demás, también consideraron, por la vanidad de la razón humana, que la mezcla y asociación de dos cosas tan contrarias como lo mortal y lo inmortal era inimaginable:

Quippe etenim mortale æterao jungere, et una Consentire putare, et fungi mutua posse, Desipere est. Quid enim diversius esse putandum est, Aut magis inter se disjunctum discrepitansque, Quam, mortale quod est, immortali atque perenni Junctum, in concilio, sævas tolerare procellas?

“Unir lo mortal con lo eterno, y pensar que pueden buscar un fin común, es locura: ¿qué cosas hay más diferentes, más distintas en su naturaleza y dispuestas a chocar? ¿Cómo puede pensarse que, unidas así, puedan soportar por igual los males?”

Además, percibían que el alma tendía hacia la muerte igual que el cuerpo:

Simul ovo fessa fatiscit:

“Fatigada junto con el peso de los años:”

lo cual, según Zenón, la imagen del sueño nos lo demuestra suficientemente; pues él lo considera “como un desfallecimiento y caída del alma, así como del cuerpo”: Contrahi animum et quasi labi putat atque decidere; y lo que percibían en algunos, que el alma mantenía su fuerza y vigor hasta el último suspiro de vida, lo atribuían a la variedad de enfermedades, como se observa en los hombres en el último extremo, que unos conservan un sentido y otros otro; uno el oído, otro el olfato, sin ningún defecto o alteración; y que no hay una privación tan universal que algunas partes no permanezcan vigorosas e íntegras:

Non alio pacto, quam si, pes cum dolet ægri, In nullo caput interea sit forte dolore.

“Así, a menudo un hombre se queja de la gota, mientras su cabeza, al mismo tiempo, está libre de dolores.”

La vista de nuestro juicio es, para la verdad, lo que los ojos de la lechuza son para el resplandor del sol, dice Aristóteles. ¿Con qué podemos convencerlo mejor, que con una ceguera tan grosera ante una luz tan evidente? Porque la opinión contraria sobre la inmortalidad del alma, que, según Cicerón, fue introducida por primera vez, al menos según el testimonio de los libros, por Ferecides

el Sirio, en tiempos del rey Tulio (aunque algunos la atribuyen a Tales, y otros a otros), es la parte de la ciencia humana que se trata con mayor duda y

reserva. Los dogmáticos más firmes se ven forzados, principalmente en este punto, a refugiarse en la Academia. Nadie duda de lo que Aristóteles ha establecido sobre este tema, ni tampoco de todos los antiguos en general, quienes lo abordan con una creencia vacilante: Rem gratissimam promittentium magis quam probantium: “Una cosa más grata en quienes la prometen que en quienes la prueban.” Él se oculta en nubes de palabras de sentido difícil e ininteligible, y ha dejado a los de su secta una disputa tan grande sobre su juicio como sobre la materia misma.

Dos cosas hicieron que esta opinión les resultara plausible; una, que, sin la inmortalidad de las almas, no habría fundamento para las vanas esperanzas de gloria, lo cual es una consideración de admirable

reputación en el mundo; la otra, que es una impresión muy provechosa, como dice Platón, que los vicios, cuando escapan al descubrimiento y conocimiento de la justicia humana, aún están al alcance de la divina, que los perseguirá incluso después de la muerte del culpable. El hombre es excesivamente solícito en prolongar su existencia, y ha provisto para ello hasta donde le ha sido posible; hay monumentos para la conservación del cuerpo, y la gloria para preservar el nombre. Ha empleado todo su ingenio y opinión en reconstruirse a sí mismo, impaciente de su destino, y en sostenerse mediante sus invenciones. El alma, por su ansiedad e impotencia, incapaz de sostenerse por sí sola, vaga de un lado a otro en busca de consuelos, esperanzas y fundamentos, y circunstancias ajenas a las que se adhiere y fija; y por ligeras o fantásticas que sean las invenciones que se le presentan, se apoya en ellas más gustosa y confiadamente que en sí misma. Pero es asombroso observar cómo los más constantes y obstinados defensores de esta justa y clara persuasión de la inmortalidad del alma se quedan cortos, y cuán débiles son sus argumentos cuando intentan probarlo por la razón humana: Somnia sunt non docentis, sed optantis: “Son sueños, no del que enseña, sino del que desea”, dice uno de los antiguos. Por este testimonio el hombre puede saber que debe la verdad que descubre a la fortuna y al azar; ya que incluso cuando la tiene en sus manos, no tiene con qué sostenerla y mantenerla, y su razón no tiene fuerza para hacer uso de ella. Todo lo producido por nuestra propia meditación y entendimiento, sea verdadero o falso, está sujeto a la incertidumbre y la controversia. Fue para castigo de nuestro orgullo, y para instrucción de nuestra miserable condición e incapacidad, que Dios obró la perplejidad y confusión de la torre de Babel. Todo lo que emprendemos sin su ayuda, todo lo que vemos sin la lámpara de su gracia, no es más que vanidad y necedad. Corrompemos la misma esencia de la verdad, que es uniforme y constante, por nuestra debilidad, cuando la fortuna la pone en nuestro poder. Cualquier camino que el hombre tome por sí mismo, Dios permite que llegue a la misma confusión, cuya imagen nos representa tan vivamente en el justo castigo con que aplastó la presunción de Nimrod y frustró el vano intento de su orgullosa estructura; Perdam sapientiam sapientium, et prudentiam prudentium reprobabo. “Destruiré la sabiduría de los sabios y anularé la prudencia de los prudentes.” La diversidad de idiomas y lenguas, con la que perturbó esta obra, ¿qué son sino esta infinita y perpetua alteración y discordancia de opiniones y razones, que acompañan y confunden la vana construcción de la sabiduría humana, y con muy buen efecto también? ¿Qué nos detendría, si tuviéramos siquiera un grano de conocimiento? Este santo me ha hecho un gran favor: Ipsa veritatis occultatio aut humilitatis exercitatio est, aut elationis attritio. “El mismo ocultamiento de la verdad es o un ejercicio de humildad o una represión de la soberbia.” ¡A qué grado de presunción e insolencia elevamos nuestra ceguera y necedad!

Pero para volver a mi tema. En verdad, era muy justo que debiéramos sólo a Dios, y al favor de su gracia, la verdad de una creencia tan noble, ya que de su sola bondad recibimos el fruto de la inmortalidad, que consiste en el goce de la bienaventuranza eterna. Confesemos con sinceridad que sólo Dios nos la ha dictado, y la fe; pues no es una lección de la naturaleza ni de nuestra propia razón. Y quienquiera que indague en su propio ser y poder, tanto por dentro como por fuera, sin este privilegio divino; quien considere al hombre imparcialmente y sin halagos, no verá en él eficacia ni facultad alguna que tenga sabor de otra cosa que no sea muerte y tierra. Cuanto más damos, confesamos deber y rendimos a Dios, lo hacemos con mayor cristianismo. Aquello que este filósofo estoico dice que sostiene por el fortuito consentimiento de la voz popular; ¿no habría sido mejor que lo sostuviera de Dios? Cum de animarum otemitate disserimus, non leve momentum apud nos habet consensus hominum aut timentium inferos, aut colentium. Utor hâc publicâ persuasione. “Cuando tratamos sobre la inmortalidad de las almas, el consenso de los hombres que temen o adoran a los poderes infernales no es de poca importancia. Me valgo de esta persuasión pública.” Ahora bien, la debilidad de los argumentos humanos sobre este tema se manifiesta especialmente por las circunstancias fabulosas que han añadido como consecuencias de esta opinión, para descubrir en qué consistía esta nuestra inmortalidad. Omitamos a los estoicos, (usuram nobis largiuntur tanquam cornicibus; diu mansuros aiunt animos; semper, negant. “Nos conceden una larga vida, como a los cuervos; dicen que nuestras almas durarán mucho, pero niegan que duren siempre,”) quienes otorgan a las almas una vida después de ésta, pero finita. La fantasía más universal y aceptada, que aún persiste en nuestros días en varios lugares, es aquella de la que hacen a Pitágoras el autor; no porque él fuera el inventor original, sino porque recibió gran peso y reputación por la autoridad de su aprobación: “Que las almas, al partir de nosotros, no hacen sino cambiar de un cuerpo a otro, de un león a un caballo, de un caballo a un rey, viajando continuamente de morada en morada;” y él mismo decía que recordaba haber sido Etálides, luego Euforbo, después Hermótimo, y finalmente, de Pirro pasó a Pitágoras; teniendo memoria de sí mismo de doscientos seis años. Y algunos han añadido que estas mismas almas a veces ascienden al cielo y luego descienden de nuevo:

O padre, ¿debe pensarse que algunas almas sublimes van de aquí al cielo, y luego vuelven a retornar a cuerpos pesados? ¿De dónde proviene en los miserables tal deseo tan funesto de la luz?

“Oh, padre, ¿debe entonces concebirse que alguno de estos espíritus, tan sublimes, ascienda desde aquí a las regiones celestiales, y de allí regrese a la tierra para reasumir sus cuerpos perezosos que yacen en una tumba? ¿De dónde proviene en la vida miserable tal apego insensato?”

Orígenes hace que vayan y vengan eternamente de un estado mejor a uno peor. La opinión que menciona Varrón es que, tras una revolución de cuatrocientos cuarenta años, deberían reunirse con sus primeros cuerpos; Crisipo sostenía que esto ocurriría después de un tiempo desconocido e ilimitado. Platón, quien profesa haber adoptado esta creencia de Píndaro y los antiguos poetas, que hemos de sufrir infinitas vicisitudes de mutación, para las cuales el alma está preparada, sin tener castigo ni recompensa en el otro mundo más que lo temporal, así como su vida aquí es sólo temporal, concluye que posee un conocimiento singular de los asuntos del cielo, del infierno, del mundo, por todos los cuales ha pasado, regresado y permanecido en varios viajes, que son materia para su memoria. Observa su progreso en otra parte: “El alma que ha vivido bien se reúne con las estrellas a las que está asignada; la que ha vivido mal pasa a una mujer, y si allí no se reforma, vuelve a ser trasladada a una bestia de condición acorde a sus vicios, y no verá fin a sus castigos hasta que vuelva a su constitución natural, y que, por la fuerza de la razón, se haya purificado de aquellas cualidades groseras, estúpidas y elementales con que se contaminó.” Pero no omitiré la objeción que los epicúreos hacen contra esta transmigración de un cuerpo a otro; es divertida; preguntan qué recurso se encontraría si el número de los que mueren resultara ser mayor que el de los que vienen al mundo. Pues las almas, expulsadas de su antigua morada, se disputarían y pelearían por ver cuál ocuparía primero su nueva vivienda; y además preguntan cómo pasarían el tiempo mientras esperan que se les preparen nuevos alojamientos. O, por el contrario, si nacieran más animales de los que mueren, el cuerpo, dicen, estaría en mala situación mientras espera que se le infunda un alma; y podría suceder que algunos cuerpos murieran antes de haber estado vivos.

Por último, la idea de que, al unirse los animales en el acto de Venus y al producirse el nacimiento de las bestias, haya almas listas y esperando, parece ridícula; y que los seres inmortales observen miembros mortales en número incontable, compitiendo apresuradamente entre sí para ver cuál de ellas será la primera y la más poderosa en introducirse.

“Es absurdo pensar que, mientras las bestias salvajes engendran o paren a sus crías, mil almas esperan, aguardan el cuerpo que cae, luchan y se esfuerzan por ver cuál será la primera en entrar y darle vida.”

Otros han retenido el alma en el cuerpo del difunto, para que anime serpientes, gusanos y otras bestias que, se dice, nacen de la corrupción de nuestros miembros, e incluso de nuestras cenizas; otros la dividen en dos partes, una mortal y otra inmortal; otros la consideran corpórea y, sin embargo, inmortal. Algunos la hacen inmortal, sin

sentido o conocimiento. Hay otros, incluso entre nosotros, que han creído que los demonios estaban hechos de las almas de los condenados; así como Plutarco piensa que los dioses estaban hechos de las almas de los salvados; pues hay pocas cosas en las que ese autor sea tan categórico como en esta, manteniendo en otros lugares una forma de expresión dudosa y ambigua. “Se nos dice,” afirma, “y firmemente deberíamos creer, que las almas de los hombres virtuosos, tanto según la naturaleza como la justicia divina, se convierten en santos, y de santos en semidioses, y de semidioses, después de estar perfectamente, como en los sacrificios de purificación, limpios y purificados, siendo liberados de toda pasibilidad y de toda mortalidad, se convierten, no por ningún decreto civil, sino en verdad real, y según toda probabilidad de razón, en dioses enteros y perfectos, al recibir un fin sumamente feliz y glorioso.” Pero quien desee verlo a él—él, que es aún el más sobrio y moderado de toda la banda de filósofos—actuar con mayor audacia y relatar sus milagros sobre este tema, lo remito a su tratado de la Luna y del Demonio de Sócrates, donde podrá, tan claramente como en cualquier otro lugar, convencerse de que los misterios de la filosofía tienen muchas cosas extrañas en común con los de la poesía; la comprensión humana se pierde al intentar sondear y escudriñar todas las cosas hasta el fondo; así como nosotros, cansados y agotados por un largo curso de vida, regresamos a la infancia y la senilidad. He aquí las bellas y seguras instrucciones que extraemos del conocimiento humano acerca del alma.

Tampoco hay menos temeridad en lo que nos enseñan respecto a nuestras partes corporales. Elijamos uno o dos ejemplos; pues de otro modo nos perderíamos en este vasto y turbulento océano de errores médicos. Sepamos primero si, al menos, están de acuerdo sobre la materia de la que los hombres se producen unos a otros; porque en cuanto a su primera producción, no es de extrañar que, en algo tan elevado y tan remoto, la comprensión humana se sienta perpleja y confundida. Arquelao, el médico, cuyo discípulo y favorito fue Sócrates, según Aristóxeno, decía que tanto los hombres como los animales estaban hechos de una baba lechosa, expresada por el calor de la tierra; Pitágoras dice que nuestra semilla es la espuma o nata de nuestra mejor sangre; Platón, que es la destilación de la médula de la columna vertebral; basando su argumento en que esa parte es la primera en sentir cansancio por el trabajo; Alcmeón, que es parte de la sustancia del cerebro, y que así es, dice él, lo prueba la debilidad de los ojos en quienes son immoderados en ese ejercicio; Demócrito, que es una sustancia extraída de toda la masa del cuerpo; Epicuro, un extracto del alma y del cuerpo; Aristóteles, un excremento extraído del alimento de la sangre, el último que se difunde por nuestros miembros; otros, que es una sangre cocida y digerida por el calor de los genitales, lo que juzgan por la razón de que en esfuerzos excesivos un hombre expulsa sangre pura; en lo cual parece haber más probabilidad, si es que se pudiera extraer alguna apariencia de tanta confusión. Ahora bien, para que esta semilla cumpla su función, ¿cuántas opiniones contrarias ponen en juego? Aristóteles y Demócrito opinan que las mujeres no tienen esperma, y que no es más que un sudor que destilan en el calor del placer y el movimiento, y que no contribuye en nada a la generación. Galeno, por el contrario, y sus seguidores, creen que sin la concurrencia de semillas no puede haber generación. Aquí están los médicos, los filósofos, los juristas y los teólogos, enfrentados con nuestras esposas sobre la disputa de “cuánto tiempo llevan las mujeres su fruto”; y yo, por mi parte, por el ejemplo de mí mismo, me inclino por quienes sostienen que una mujer puede estar embarazada once meses. El mundo se basa en esta experiencia; no hay mujer tan común que no pueda dar su juicio en todas estas controversias; y, sin embargo, no podemos ponernos de acuerdo.

He aquí suficiente para comprobar que el hombre no está mejor instruido en el conocimiento de sí mismo, en su parte corporal que en la espiritual. Nos hemos propuesto a sí mismo como objeto, y a su razón como juez, para ver qué podía decir. Creo haber demostrado suficientemente cuán poco se comprende a sí misma en sí misma; y quien no se comprende a sí mismo en sí mismo, ¿en qué podrá comprenderse? Quasi vero mensuram ullius rei possit agere, qui sui nesciat. “Como si pudiera entender la medida de cualquier otra cosa, quien no conoce la suya propia.” En verdad, Protágoras nos contó una bonita fábula al hacer del hombre la medida de todas las cosas, cuando nunca conoció ni siquiera la suya; y si no es él, su dignidad no permitirá que ninguna otra criatura tenga esta ventaja; ahora bien, siendo él tan contradictorio en sí mismo, y un juicio suplantando incesantemente a otro, esta favorable proposición no fue sino una burla, que nos induce necesariamente a concluir la nulidad del compás y del que lo maneja. Cuando Tales considera que el conocimiento del hombre es muy difícil para el hombre mismo, al mismo tiempo le da a entender que todo otro conocimiento es imposible.

Tú, para quien me he tomado el trabajo, contrario a mi costumbre, de escribir un discurso tan extenso, no te negarás a defender a tu Sebond por los cauces ordinarios de la argumentación, con los que eres instruido cada día, y en esto ejercitarás tanto tu ingenio como tu erudición; pues este último recurso de esgrima solo debe emplearse como remedio extremo; es una estocada desesperada, en la que debes abandonar tus propias armas para obligar a tu adversario a dejar las suyas; y un ardid secreto, que debe ponerse en práctica muy raramente, y entonces con mucha reserva. Es una gran temeridad perderte a ti mismo solo para destruir a otro; no debes morir por venganza, como hizo Gobrias; pues, estando trabado en combate con un señor de Persia, y entrando Darío con la espada desenvainada, temiendo herir a Gobrias, dudaba en atacar, hasta que este le gritó con valentía que arremetiera,

El autor, como ya hemos mencionado, se dirige a Margarita de Valois.

aunque los atravesara a ambos de una sola vez. He conocido armas desesperadas y condiciones de combate singular en las que quien las proponía se ponía a sí mismo y a su adversario en términos de muerte inevitable para ambos, y esto ha sido censurado como injusto. Los portugueses, en el mar de la India, capturaron a ciertos turcos que, impacientes por su cautiverio, resolvieron —y lo lograron—, al golpear los clavos del barco unos contra otros y hacer que una chispa cayera en los barriles de pólvora que estaban en el lugar donde los custodiaban, volar y reducirse a cenizas junto con sus amos y la nave. Aquí tocamos la superficie y los límites extremos de las ciencias, donde el exceso es vicioso, como en la virtud. Mantente en el camino común; no es bueno ser tan sutil y astuto. Recuerda el proverbio toscano:

Chi troppo s’assottiglia, si scavezza.

“Quien se hace demasiado sabio, se vuelve necio.”

Te aconsejo que, en todas tus opiniones y discursos, así como en tus costumbres y en todo lo demás, te mantengas moderado y templado, y evites la novedad; soy enemigo de todos los caminos extravagantes. Tú, que por la autoridad de tu grandeza, y aún más por las ventajas que te otorgan esas cualidades que son más propias tuyas, puedes, con solo un parpadeo, mandar a quien quieras, debiste haber encargado esto a alguien que hiciera profesión de las letras, quien podría haber probado e ilustrado estas cosas para ti de mejor manera. Pero aquí tienes cuanto vas a necesitar.

Epicuro decía de las leyes: “Que las peores eran tan necesarias para nosotros que, sin ellas, los hombres se devorarían unos a otros”. Y Platón afirma: “Que sin leyes viviríamos como bestias”. Nuestro ingenio es un utensilio errante, peligroso y temerario; es difícil acoplarle algún orden o medida; en aquellos de nuestro tiempo que poseen alguna excelencia rara sobre los demás, o una vivacidad extraordinaria de entendimiento, vemos que casi todos se desbocan en la licencia de opiniones y costumbres; y es casi un milagro encontrar uno templado y sociable. Hay toda la razón del mundo para limitar el ingenio humano dentro de los límites más estrictos imaginables; en el estudio, como en todo lo demás, debemos tener sus pasos y avances numerados y fijados, y que los límites de su inquisición estén delimitados por el arte. Está refrenado y atado por religiones, leyes, costumbres, ciencias, preceptos, penas mortales e inmortales. Y sin embargo, vemos que escapa de todas estas ataduras por su volubilidad y disolución; es un cuerpo vano que no tiene de dónde asirse ni sujetarse; un cuerpo variable y deforme, incapaz de ser atado o retenido. En verdad, hay pocas almas tan regulares, firmes y bien nacidas, como para confiarles su propia conducción, y que puedan, con moderación y sin temeridad, navegar en la libertad de sus propios juicios, más allá de las opiniones comunes y recibidas; es más conveniente ponerlas bajo tutela. El ingenio es un arma peligrosa, incluso para quien la posee, si no sabe usarla con discreción; y no hay bestia a la que con más justicia se le deba poner una cabezada, para mantener su mirada baja y ante sus pies, e impedirle desviarse aquí y allá fuera de los caminos que la costumbre y las leyes le han trazado. Por lo tanto, será mejor para ti mantenerte en el camino trillado, sea cual sea, que lanzarte a la aventura con esta libertad desenfrenada. Pero si alguno de estos nuevos doctores pretende ser ingenioso en tu presencia, a expensas tanto de tu alma como de la suya, para evitar esta peligrosa plaga, que cada día se te pone en el camino para infectarte, este preservativo, en la extrema necesidad, prevendrá el peligro e impedirá que el contagio de este veneno ofenda tanto a ti como a tu compañía.

La libertad, entonces, y la audaz desenvoltura de estos ingenios antiguos produjeron en la filosofía y las ciencias humanas varias sectas de opiniones diferentes, cada una emprendiendo juzgar y elegir aquello a lo que se aferraría y sostendría. Pero ahora que los hombres van todos por un mismo camino, Qui certis quibusdam destinatisque sententiis addicti et consecrati sunt, ut etiam, quæ non probant, cogantur defendere, “Quienes están tan atados y obligados a ciertas opiniones que se ven forzados a defender incluso aquellas que no aprueban”, y que recibimos las artes por autoridad civil y decreto, de modo que las escuelas no tienen más que un modelo, y una institución y disciplina igualmente circunscritas, ya no nos fijamos en cuánto pesa la moneda, ni en su verdadero valor, sino que cada uno la recibe según la estima que la aprobación y el uso común le otorgan; no se cuestiona la aleación, sino cuánto circula. De igual modo pasa todo; tomamos la medicina como la geometría; y trucos de prestidigitación, encantamientos y filtros de amor, la correspondencia de las almas de los muertos, pronósticos, domificaciones, e incluso esta ridícula búsqueda de la piedra filosofal, todo pasa como moneda corriente, sin el menor escrúpulo ni contradicción. No necesitamos saber más que la casa de Marte está en medio del triángulo de la mano, la de Venus en el pulgar, y la de Mercurio en el meñique; que cuando la línea de la mesa corta el tubérculo del índice es señal de crueldad, que cuando no alcanza el dedo medio, y que la línea mediana natural forma un ángulo con la vital en el mismo lado, es señal de muerte miserable; que si en una mujer la línea natural está abierta y no cierra el ángulo con la vital, esto indica que no será muy casta. Te dejo juzgar si un hombre dotado de tales conocimientos no puede pasar con reputación y estima en toda compañía.

Teofrasto decía que el conocimiento humano, guiado por los sentidos, podía juzgar de las causas de las cosas hasta cierto punto; pero que, al llegar a las causas primeras y extremas, debía detenerse y retirarse, ya sea por su propia debilidad o por la dificultad de las cosas. Es una opinión moderada y suave, que nuestro propio entendimiento puede conducirnos al conocimiento de algunas cosas, y que tiene ciertas medidas de poder, más allá de las cuales es temeridad emplearlo; esta opinión es plausible, e introducida por hombres de mente bien compuesta, pero es difícil limitar nuestro ingenio, que es curioso y ávido, y no se detendrá más en mil pasos que en cincuenta; habiendo comprobado experimentalmente que, donde uno ha fallado, otro ha acertado, y que lo que era desconocido para una época, la siguiente lo ha explicado; y que las artes y ciencias no están hechas en un molde, sino que se forman y perfeccionan por grados, a fuerza de ser tratadas y pulidas, como los osos que lamen lentamente a sus crías hasta darles forma; lo que mi fuerza no puede descubrir, no por eso dejo de sondear y probar; y al tratar y amasar esta nueva materia una y otra vez, al darle vueltas y calentarla, dejo abierto para quien me suceda una especie de facilidad para disfrutarla con mayor comodidad, y hacerla más manejable y dócil para él,

Ut hymettia sole Cera remollescit, tractataque pollice multas Vertitur in facies, ipsoque fit utilis usu;

“Así como la cera del Himeto se ablanda al sol, y, trabajada entre los dedos, toma muchas formas, y por el uso mismo se vuelve útil;”

tanto hará el segundo por el tercero; por eso la dificultad no debe hacerme desesperar, ni mi propia incapacidad tampoco; pues no es más que la mía.

El hombre es tan capaz de todas las cosas como de algunas; y si confiesa, como dice Teofrasto, la ignorancia de las causas primeras, que renuncie de una vez a todo el resto de su conocimiento; si es defectuoso en los cimientos, su razón está encallada; la disputa y la investigación no tienen otro fin ni límite que los principios; si este fin no detiene su carrera, corre hacia una irresolución infinita. Non potest aliud alio magis minusve comprehendi, quoniam omnium rerum una est definitio comprehendendi:

“Una cosa no puede ser comprendida más ni menos que otra, porque la definición de comprender todas las cosas es la misma.” Ahora bien, es muy probable que, si el alma supiera algo, en primer lugar se conocería a sí misma; y si supiera algo fuera de sí, sería su propio cuerpo y envoltura, antes que cualquier otra cosa. Si vemos que los dioses de la medicina hasta hoy debaten sobre nuestra anatomía,

Mulciber in Trojam, pro Trojâ stabat Apollo;

“Vulcano en contra, Apolo por Troya estaba;”

¿cuándo hemos de esperar que se pongan de acuerdo? Somos más próximos a nosotros mismos que la blancura a la nieve, o el peso a las piedras. Si el hombre no se conoce a sí mismo, ¿cómo ha de conocer su fuerza y funciones? No es, quizá, que no tengamos algún conocimiento real en nosotros; pero es por azar; ya que los errores son recibidos en nuestra alma por el mismo camino, de la misma manera y por la misma vía, no tiene con qué distinguirlos, ni con qué elegir la verdad del error.

Los Académicos admitían cierta parcialidad en el juicio, y consideraban demasiado crudo afirmar que no era más probable decir que la nieve es blanca que negra; y que no estábamos más seguros del movimiento de una piedra lanzada por la mano que del de la octava esfera. Y para evitar esta dificultad y extrañeza, que en verdad apenas puede alojarse en nuestra imaginación, aunque concluían que de ninguna manera somos capaces de conocimiento, y que la verdad está sumida en un abismo tan profundo que no puede ser penetrado por la vista humana; sin embargo, reconocían que algunas cosas eran más verosímiles que otras, y admitían en su juicio esta facultad, que tenían el poder de inclinarse hacia una apariencia más que hacia otra, permitiéndoles esta propensión, pero prohibiendo toda resolución. La opinión pirrónica es más audaz, y también algo más verosímil; porque esta inclinación académica, y esta propensión hacia una proposición más que hacia otra, ¿qué es sino el reconocimiento de alguna verdad más aparente en esta que en aquella? Si nuestro entendimiento es capaz de la forma, los lineamientos, el porte y el rostro de la verdad, podría verla entera tanto como a medias, brotando e imperfecta. Esta apariencia de verosimilitud, que les hace preferir la mano izquierda a la derecha, la aumenta; multiplica esta onza de verosimilitud que inclina la balanza a cien, a mil onzas; sucederá al final que la balanza misma pondrá fin a la controversia y determinará una elección, una verdad entera. Pero, ¿por qué se dejan inclinar y arrastrar por la verosimilitud, si no conocen la verdad? ¿Cómo podrían conocer la semejanza de aquello cuya esencia no conocen? O podemos juzgar absolutamente, o absolutamente no podemos. Si nuestras facultades intelectuales y sensibles carecen de base o fundamento, si solo tiran y empujan, de nada sirve que permitamos que nuestros juicios sean arrastrados por cualquier parte de su operación, sea cual sea la apariencia que nos presenten; y el asiento más seguro y feliz de nuestro entendimiento sería aquel donde se mantuviera templado, recto e inflexible, sin tambalearse ni agitarse: Inter visa, vera aut falsa, ad animi assensum, nihil interest: “Entre las cosas que parecen, sean verdaderas o falsas, nada importa para el asentimiento del ánimo.” Que las cosas no se alojan en nosotros en su forma y esencia, y no hacen su entrada por su propia fuerza y autoridad, lo vemos suficientemente; porque, si así fuera, las recibiríamos de la misma manera; el vino tendría el mismo sabor para el enfermo que para el sano; quien tiene el dedo agrietado o entumecido encontraría la misma dureza en la madera o el hierro que maneja que otro; los objetos extraños entonces se rinden a nuestra merced, y se asientan en nosotros como nos place. Ahora bien, si por nuestra parte recibiéramos algo sin alteración, si el alcance humano fuera capaz y suficientemente fuerte para aprehender la verdad por nuestros propios medios, siendo estos medios comunes a todos los hombres, esta verdad se transmitiría de mano en mano, de uno a otro; y al menos habría algo en el mundo, entre tantos como hay, que sería creído por los hombres con un consentimiento universal; pero el hecho de que no haya una sola proposición que no sea debatida y controvertida entre nosotros, o que no pueda serlo, demuestra claramente que nuestro juicio natural no discierne con claridad lo que abraza; pues mi juicio no puede hacer que mis compañeros aprueben lo que aprueba; lo cual es señal de que lo he captado por otros medios que por una facultad natural que esté en mí y en todos los demás hombres.

Dejemos de lado esta infinita confusión de opiniones, que vemos incluso entre los propios filósofos, y esta perpetua y universal disputa sobre el conocimiento de las cosas; pues esto se presupone verdaderamente, que los hombres, me refiero a los más sabios, los mejor nacidos y de mejores cualidades, no están de acuerdo en ninguna cosa, ni siquiera en que el cielo está sobre nuestras cabezas; porque quienes dudan de todo, también dudan de eso; y quienes niegan que seamos capaces de comprender algo, dicen que no hemos comprendido que el cielo está sobre nuestras cabezas, y estas dos opiniones son, sin comparación, las más numerosas.

Además de esta infinita diversidad y división, por el problema que nuestro juicio nos causa a nosotros mismos, y la incertidumbre que cada uno siente en sí mismo, es fácil percibir que su asiento es muy inestable e inseguro. ¿Cuán variadamente juzgamos las cosas? ¿Cuán a menudo cambiamos de opinión? Lo que sostengo y creo hoy lo sostengo y creo con toda mi convicción; todos mis instrumentos y recursos se aferran y adhieren a esta opinión, y me responden por ella, al menos en la medida de sus posibilidades; no podría abrazar ni conservar ninguna verdad con mayor confianza y seguridad que ésta; estoy completamente poseído por ella; pero ¿no me ha sucedido, no solo una vez, sino cien, mil veces, cada día, haber abrazado otra cosa con los mismos instrumentos y en la misma condición, que después he juzgado falsa? Al menos uno debe volverse sabio a costa propia; si a menudo me he encontrado traicionado bajo esta apariencia; si mi tacto resulta comúnmente falso, y mi balanza desigual e injusta, ¿qué seguridad puedo tener ahora más que en otras ocasiones? ¿No es estupidez y locura dejarme engañar tan a menudo por mi guía? Sin embargo, que la fortuna nos traslade y mueva quinientas veces de un lugar a otro, que no haga más que vaciar y llenar incesantemente en nuestra creencia, como en un vaso, una y otra opinión; aun así, la presente y la última es la cierta e infalible; por esta debemos abandonar bienes, honor, vida, salud y todo.

Posterior... res ilia reperta Perdit, et immutat sensus ad pristina quæque.

“Las últimas cosas que descubrimos son siempre las mejores, Y nos hacen desdeñar todas las demás.”

Sea lo que sea lo que se nos predique, y sea lo que sea lo que aprendamos, debemos recordar siempre que es un hombre quien lo da y un hombre quien lo recibe; es una mano mortal la que nos lo presenta; es una mano mortal la que lo acepta. Las cosas que nos vienen del cielo tienen el único derecho y autoridad de persuasión, la única marca de la verdad; la cual tampoco vemos con nuestros propios ojos, ni recibimos por nuestros propios medios; esa gran y sagrada imagen no podría permanecer en tan miserable morada si Dios no la preparara para este fin, si Dios no la fortaleciera y reformara por su gracia y favor particular y sobrenatural. Al menos nuestra frágil y defectuosa condición debería hacernos comportarnos con mayor reserva y moderación en nuestras innovaciones y cambios; debemos recordar que, sea lo que sea lo que recibamos en el entendimiento, a menudo recibimos cosas que son falsas, y que es por los mismos instrumentos que tan a menudo se engañan a sí mismos y son tan a menudo engañados.

Ahora bien, no es de extrañar que se contradigan tan a menudo, siendo tan fáciles de ser movidos e influenciados por sucesos muy leves. Es cierto que nuestras percepciones, nuestro juicio y las facultades del alma en general, sufren según los movimientos y alteraciones del cuerpo, las cuales son continuas. ¿No están nuestras mentes más vivaces, nuestra memoria más pronta y rápida, y nuestros pensamientos más ágiles en la salud que en la enfermedad? ¿No hacen la alegría y el júbilo que recibamos los asuntos que se presentan a nuestra alma de manera muy distinta que la preocupación y la melancolía? ¿Crees que los versos de Catulo, o los de Safo, agradan a un viejo avaro decrépito como a un joven vigoroso y enamorado? Cleómenes, hijo de Anexándridas, estando enfermo, sus amigos le reprochaban que tenía humores y caprichos nuevos y desacostumbrados; “Lo creo”, dijo él; “tampoco soy el mismo hombre ahora que cuando estoy sano; siendo ahora otra persona, mis opiniones y fantasías también son otras que antes.” En nuestros tribunales de justicia se usa mucho esta expresión, que se dice de los criminales cuando encuentran a los jueces de buen humor, amables y benignos, Gaudeat de bonâ fortunâ; “Que se regocije de su buena fortuna;” pues es muy cierto que los juicios de los hombres a veces son más propensos a la condena, más agudos y severos, y otras veces más fáciles, benignos e inclinados a la excusa; quien lleva consigo desde su casa el dolor de la gota, los celos, o el robo de su criado, teniendo su alma entera poseída por la ira, no cabe duda de que su juicio se inclinará en ese sentido. Aquel venerable senado de los Areopagitas solía oír y decidir de noche, por temor a que la vista de las partes corrompiera su justicia. El mismo aire, y la serenidad del cielo, causan alguna mutación en nosotros, según estos versos de Cicerón:

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse Jupiter auctiferâ lustravit lampade terras.

“Las mentes de los hombres son influidas por el aire exterior, Oscuro o sereno, según los días sean nublados o claros.”

No son solo las fiebres, los excesos y los grandes accidentes los que trastornan nuestro juicio: las cosas más insignificantes del mundo pueden hacerlo; y no debemos dudar, aunque no lo percibamos, que si una fiebre continua puede abrumar el alma, una terciana la alterará en alguna medida proporcional; si una apoplejía puede embotar y extinguir totalmente la visión de nuestro entendimiento, no cabe duda de que un gran resfriado puede deslumbrarla; y, en consecuencia, difícilmente hay una sola hora en toda la vida de un hombre en que nuestro juicio esté en su debido lugar y condición correcta, estando nuestros cuerpos sujetos a tantas mutaciones continuas y llenos de tantos resortes diferentes, que creo a los médicos cuando dicen que es difícil que no haya siempre alguno fuera de orden.

Por lo que respecta a lo demás, esta enfermedad no se manifiesta fácilmente, a menos que sea extrema e irremediable; pues la razón siempre anda coja, vacilante, y eso tanto con la falsedad como con la verdad; por lo tanto, es difícil descubrir sus desvíos y errores. Siempre llamo razón a esa apariencia de reflexión que cada uno forja en sí mismo; esta razón, de la cual puede haber cien contrarias sobre un mismo asunto, es un instrumento de plomo y de cera, dúctil, maleable y acomodable a toda clase de inclinaciones y medidas; de modo que solo queda el arte y la habilidad de cómo torcerla y moldearla. Por recto que sea el propósito de un juez, si no se vigila a sí mismo, cosa que pocos se preocupan en hacer, su inclinación hacia la amistad, el parentesco, la belleza o la venganza, y no solo cosas de ese peso, sino incluso el instinto fortuito que nos hace favorecer una cosa más que otra, y que, sin permiso de la razón, nos lleva a elegir entre dos asuntos iguales, o alguna sombra de vanidad semejante, puede insinuarse insensiblemente en su juicio y recomendar o desfavorecer una causa, inclinando la balanza.

Yo, que me observo tan atentamente como puedo, y que tengo los ojos continuamente puestos en mí mismo, como quien no tiene grandes asuntos que atender en otra parte,

Quis sub Arcto Rex gelidæ metuatur oræ, Quid Tyridatem terreat, unice Securus,

«No me importa a quién reverencia el clima del norte, ni cuál es el rey que teme a Tiridates.»

apenas me atrevo a contar la vanidad y debilidad que encuentro en mí. Mi paso es tan inestable y vacilante, me descubro tan propenso a tambalearme y mi vista tan desordenada, que, en ayunas, soy un hombre completamente distinto al que soy estando saciado; si la salud y un día apacible me sonríen, soy muy afable y de buen carácter; si un callo me molesta el pie, me vuelvo huraño, de mal humor y no quiero ver a nadie. El mismo paso de un caballo me parece a veces duro y otras fácil; el mismo camino, unas veces más corto y otras más largo; y la misma forma, unas veces más, otras menos agradable: unas veces tengo ganas de hacerlo todo, y otras de no hacer nada en absoluto; y lo que ahora me agrada, en otro momento me resultaría molesto. Tengo en mí mil acciones insensatas y casuales; ora me posee la melancolía, ora me domina la cólera; unas veces, por su propia autoridad, predomina en mí la tristeza, y luego, estoy tan alegre como un grillo. Cuando tomo un libro en la mano, he descubierto entonces admirables gracias en tales y cuales pasajes, que han impresionado mi alma; si los encuentro en otro momento, puedo pasar y repasar, hojear y sacudir las páginas en vano; entonces me parecen una masa informe y desconocida. Incluso en mis propios escritos no siempre hallo el aire de mi primera inspiración; no sé lo que quise decir, y a menudo me veo obligado a corregir y forzar un nuevo sentido, porque he perdido el primero, que era mejor. No hago más que ir y venir; mi juicio no siempre avanza: flota y vaga:

Velut minuta magno Deprensa navis in mari vesaniente vento.

«Como una pequeña nave atrapada en el gran mar, cuando el viento tempestuoso agita la líquida llanura.»

Muy a menudo, como suelo hacer, habiendo tomado por ejercicio sostener una opinión contraria a la mía, mi mente, inclinándose y aplicándose en ese sentido, me compromete tanto que ya no discierno la razón de mi creencia anterior y la abandono. Es como si me dejara arrastrar por el lado hacia el que me inclino, sea cual sea, y me dejo llevar por mi propio peso. Casi todos dirían lo mismo de sí mismos, si se observaran como yo lo hago. Los predicadores saben muy bien que las emociones que los asaltan al hablar los animan hacia la creencia; y que, en la pasión, defendemos con más calor nuestra proposición, nos dejamos impresionar más profundamente por ella y la abrazamos con mayor vehemencia y aprobación que en nuestro estado más frío y templado. Solo le das a tu abogado un simple resumen de tu causa; te devuelve una respuesta dudosa e incierta, por la cual ves que le es indiferente el lado que tome. ¿Lo has gratificado bien para que le tome gusto? ¿Empieza a interesarse de verdad y lo ves involucrado y celoso en tu disputa? Su razón y saber se irán encendiendo poco a poco en tu causa; he aquí que una verdad aparente e indudable se presenta a su entendimiento; descubre una nueva luz en tu asunto y de buena fe cree y se persuade de que es así. Es más, no sé si el ardor que brota del despecho y la obstinación, contra el poder y la violencia del magistrado y el peligro, o el interés de la reputación, no habrá hecho que algunos hombres, incluso en la hoguera, mantuvieran la opinión por la que, en libertad y entre amigos, no se habrían quemado ni un dedo. Los choques y empujones que el alma recibe de las pasiones del cuerpo pueden mucho en ella, pero las suyas propias pueden aún más; a las que está tan sujeta que quizá pueda sostenerse que no tiene otro paso y movimiento que el soplo de esos vientos, sin cuya agitación quedaría calmada y sin acción, como un barco en medio del mar al que los vientos han negado su ayuda. Y quien sostuviera esto, poniéndose del lado de los peripatéticos, no nos haría gran daño, pues es bien sabido que las acciones más grandes y nobles del alma proceden de, y necesitan, ese impulso de las pasiones. Dicen que el valor no puede ser perfecto sin la ayuda de la ira; Semper Ajax fortis, fortissimus tamen in furore; «Ajax siempre fue valiente, pero más aún en la furia»; tampoco combatimos con suficiente vigor al malvado y al enemigo si no estamos enojados; es más, se dice que el abogado debe inspirar indignación a los jueces para obtener justicia.

Deseos irregulares movieron a Temístocles y Demóstenes, y han impulsado a los filósofos a la vigilia, el ayuno y las peregrinaciones; y nos conducen al honor, el saber y la salud, que son fines muy útiles. Y esta bajeza de alma, al sufrir ansiedad y pesar, sirve para engendrar remordimiento y arrepentimiento en la conciencia, y para hacernos sensibles al azote de Dios y a la corrección política para el castigo de nuestras faltas; la compasión es un estímulo para la clemencia; y la prudencia de conservarnos y gobernarnos se despierta por el miedo; ¡y cuántas acciones valientes por la ambición! ¡cuántas por la presunción! En suma, no hay virtud valiente y espiritual sin alguna agitación irregular. ¿No será esta una de las razones que movieron a los epicúreos a eximir a Dios de todo cuidado y solicitud por nuestros asuntos? Porque ni siquiera los efectos de su bondad podrían ejercerse en nuestro favor sin perturbar su reposo, mediante las pasiones que son tantos estímulos e instrumentos que incitan al alma a acciones virtuosas; ¿o habrán pensado de otro modo, y las han tomado por tempestades que arrastran vergonzosamente al alma fuera de su tranquilidad? Ut maris tranquillitas intellegitur, nullâ, ne minima quidem, aura fluctus commovente: Sic animi quietus et placatus status cernitur, quum perturbatio nulla est, qua moveri queat. «Así como se entiende que el mar está en calma cuando no hay ni el más mínimo soplo de aire que agite las olas, así se discierne el estado del alma quieto y apacible cuando no hay perturbación que la mueva.»

¡Cuánta variedad de sentido y razón, cuánta contrariedad de imaginaciones nos inspiran la diversidad de nuestras pasiones! ¿Qué seguridad, entonces, podemos tener de algo tan móvil e inestable, sujeto por su condición al dominio del desasosiego, y que nunca avanza sino a un paso forzado y prestado? Si nuestro juicio está en poder incluso de la enfermedad y la perturbación; si ha de recibir la impresión de las cosas por la locura y la temeridad, ¿qué seguridad podemos esperar de él?

¿No es una gran audacia de la filosofía creer que los hombres realizan las mayores acciones, y las más cercanas a la divinidad, cuando están furiosos, locos y fuera de sí? Nos perfeccionamos por la privación de nuestra razón, y al someterla. Los dos caminos naturales para entrar en el gabinete de los dioses, y allí prever el curso del destino, son la furia y el sueño.

Es agradable considerar esto; por la dislocación que las pasiones causan en nuestra razón, nos volvemos virtuosos; por su extirpación, ocasionada por la locura o la imagen de la muerte, nos convertimos en adivinos y profetas. Nunca estuve tan dispuesto a creer en la filosofía como en esto. Es un puro entusiasmo con el que la verdad sagrada ha inspirado al espíritu de la filosofía, lo que la hace confesar, en contra de su propia proposición, que el estado más calmado, compuesto y saludable del alma al que la filosofía puede llevarla no es su mejor condición; nuestro estado de vigilia es más un sueño que el propio sueño, nuestra sabiduría menos sabia que la locura; nuestros sueños valen más que nuestra meditación; y el peor lugar que podemos ocupar es en nosotros mismos. Pero, ¿acaso no piensa la filosofía que somos lo suficientemente sabios como para considerar que la voz que el espíritu pronuncia, cuando se separa del hombre, tan clarividente, tan grande y tan perfecta, y mientras está en el hombre tan terrenal, ignorante y oscura, es una voz que procede del espíritu de un hombre oscuro, terrenal e ignorante, y por esta razón una voz en la que no se debe confiar ni creer?

Yo, siendo de complexión suave y pesada, no tengo gran experiencia de esas agitaciones vehementes, la mayoría de las cuales sorprenden al alma de repente, sin darle tiempo de recogerse. Pero la pasión que se dice es producida por el ocio en los corazones de los jóvenes, aunque avanza pausadamente y con un progreso medido, manifiesta evidentemente, para quienes han intentado oponerse a su poder, la violencia que sufre nuestro juicio en esta alteración y conversión. Yo he intentado antes resistirla y rechazarla; pues estoy tan lejos de ser de aquellos que invitan a los vicios, que ni siquiera los sigo si no me arrastran; percibí que surgía, crecía y aumentaba a pesar de mi resistencia; y al final, estando vivo y consciente como estaba, llegó a apoderarse y poseerme por completo. Así que, como si despertara de una borrachera, las imágenes de las cosas empezaron a parecerme muy distintas de lo habitual; vi claramente cómo las ventajas del objeto que deseaba crecían, aumentaban y se expandían bajo la influencia de mi imaginación, y cómo las dificultades de mi intento se volvían más fáciles y suaves; y tanto mi razón como mi conciencia quedaban de lado; pero este fuego se evaporaba en un instante, como un relámpago, y entonces notaba que mi alma recuperaba otra clase de visión, otro estado y otro juicio; las dificultades del retroceso parecían grandes e invencibles, y las mismas cosas tenían un sabor y aspecto completamente distintos de los que el calor del deseo me había presentado; ¿cuál de los dos es el más verdadero? Pirrón no sabe nada al respecto. Nunca estamos sin enfermedad. Las fiebres alternan entre accesos de calor y frío; de los efectos de una pasión ardiente recaemos en el escalofrío; tanto como avancé, tanto retrocedí:

Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus, Nunc ruit ad terras, scopulosque superjacit undam Spumeus, extremamque sinu perfundit arenam; Nunc rapidus retro, atque æstu revoluta resorbens Saxa, fugit, littusque vado labente relihquit.

“Así las olas hinchadas, con rugido atronador, Se empujan unas a otras y asaltan la orilla, Saltan sobre las rocas, invaden la tierra, Y arrojan la arena lejos en la playa; Luego, rápidamente, retroceden, Rechazadas del terreno alto, y buscan el mar.”

Ahora bien, a partir del conocimiento de esta volubilidad mía, he engendrado accidentalmente en mí cierta constancia de opiniones, y no he cambiado mucho aquellas que fueron primeras y naturales en mí; pues, por más atractivo que tenga la novedad, no cambio fácilmente, por temor a perder en el trueque; y, como no soy capaz de elegir, tomo la elección de otros y me mantengo en el lugar donde Dios me ha puesto; de otro modo, no podría evitar un rodar perpetuo. Así, por la gracia de Dios, me he conservado íntegro, sin ansiedad ni turbación de conciencia, en la antigua fe de nuestra religión, en medio de tantas sectas y divisiones como ha producido nuestra época. Los escritos de los antiguos, me refiero a los mejores autores, siendo plenos y sólidos, me tientan y arrastran casi hacia donde quieran; el que estoy leyendo siempre parece tener la mayor fuerza; y encuentro que cada uno, en su turno, tiene razón, aunque se contradigan entre sí. La facilidad que tienen los buenos ingenios para hacer verosímil todo lo que recomiendan, y que nada hay tan extraño a lo que no se atrevan a dar suficiente color para engañar a una simplicidad como la mía, esto muestra evidentemente la debilidad de su testimonio. Los cielos y las estrellas han estado en movimiento durante tres mil años; todo el mundo creía eso hasta que Cleantes el Samio, o, según Teofrasto, Nicetas de Siracusa, tuvo la idea de sostener que era la tierra la que se movía, girando sobre su eje por el círculo oblicuo del zodíaco. Y Copérnico, en nuestros tiempos, ha fundamentado tanto esta doctrina que sirve muy regularmente para todas las consecuencias astrológicas; ¿qué uso podemos hacer de esto, sino que no debemos preocuparnos mucho por cuál es la opinión verdadera? ¿Y quién sabe si un tercero, dentro de mil años, no derribará a los dos anteriores?

Sic volvenda ætas commutât tempora rerum: Quod fuit in pretio, fit nullo denique honore; Porro aliud succedit, et e contemptibus exit, Inque dies magis appetitur, floretque repertum Laudibus, et miro est mortales inter honore.

“Así todo cambia con el curso del tiempo, Lo que ahora se valora pronto pasa de moda; A ello sucede otra cosa, antes despreciada, Que crece y se pone aún más en boga; Y una vez aceptada, toda alabanza parece poca, Tan alto es el aprecio que los hombres le otorgan.”

De modo que, cuando se nos presenta alguna nueva doctrina, tenemos grandes motivos para desconfiar y considerar que, antes de que esta surgiera, la contraria había sido generalmente aceptada; y que, así como aquella fue derrocada por esta, una tercera invención, en el futuro, podría aparecer y condenar a la segunda. Antes de que los principios introducidos por Aristóteles gozaran de reputación, otros principios satisfacían la razón humana, como estos nos satisfacen ahora. ¿Qué patente tienen estas personas, qué privilegio especial, para que el curso de nuestra invención deba detenerse en ellos, y la posesión de toda nuestra futura creencia les pertenezca? No están más exentos de ser desplazados que sus predecesores. Cuando alguien me apremia con un nuevo argumento, debo creer que lo que yo no puedo responder, otro sí puede; pues creer todas las probabilidades que un hombre no puede refutar es gran simpleza; de ese modo sucedería que todo el vulgo (y todos somos del vulgo) tendría su creencia tan voluble como una veleta; pues sus almas, tan fáciles de ser influenciadas y sin resistencia alguna, forzosamente recibirían sin cesar nuevas y nuevas impresiones, borrando la última siempre todo rastro de la anterior. Quien se reconozca débil debe responder, según la práctica, que consultará con su consejero, o remitirse a los más sabios, de quienes recibió su instrucción. ¿Cuánto tiempo hace que la medicina se practica en el mundo? Se dice que un recién llegado, llamado Paracelso, cambia y derriba todo el orden de las antiguas reglas, y sostiene que, hasta ahora, no ha servido sino para matar hombres. Creo que fácilmente podrá probarlo, pero no pienso que sea prudente arriesgar mi vida probando su propia experiencia. No debemos creer a cualquiera, dice el precepto, porque cualquiera puede decir cualquier cosa. Un hombre de esta profesión de novedades y reformas físicas no hace mucho me dijo que todos los antiguos estaban notoriamente equivocados respecto a la naturaleza y los movimientos de los vientos, lo cual me demostraría evidentemente si le prestaba atención. Después de escuchar con cierta paciencia sus argumentos, todos llenos de aparente verdad, le pregunté: “¿Entonces, los que navegaban según Teofrasto avanzaban hacia el oeste cuando tenían la proa hacia el este? ¿Iban de lado o hacia atrás?” “Eso es cuestión de fortuna”, respondió, “pero así es, estaban equivocados”. Le repliqué que prefería seguir los efectos antes que la razón. Ahora bien, estas cosas suelen contradecirse entre sí, y me han dicho que en geometría (que pretende haber alcanzado el mayor grado de certeza de toda ciencia) se han hallado demostraciones inevitables que subvierten la verdad de toda experiencia; como me contó Jacques Pelletier, en mi propia casa, que había descubierto dos líneas que se extendían una hacia la otra para encontrarse, y que sin embargo, aunque se prolongaran hasta el infinito, nunca llegarían a tocarse. Y los pirrónicos no hacen otro uso de sus argumentos y su razón que arruinar la apariencia de la experiencia; y es asombroso hasta dónde ha seguido nuestra razón esa flexibilidad en el empeño de controvertir la evidencia de los hechos; pues afirman que no nos movemos, que no hablamos, y que no existe ni peso ni calor, con la misma fuerza de argumento con que afirmamos las cosas más verosímiles.

Ptolomeo, que fue un gran hombre, había establecido los límites de este nuestro mundo; todos los antiguos filósofos creían tener su medida, salvo algunas islas remotas que podían escapar a su conocimiento; habría sido pirronismo, hace mil años, dudar de la ciencia de la cosmografía y de las opiniones que cada cual había recibido de ella; era herejía admitir los antípodas; y he aquí que, en nuestra época, se ha descubierto una extensión infinita de tierra firme, no una isla o un solo país, sino una división del mundo casi igual en grandeza a la que conocíamos antes. Los geógrafos de nuestro tiempo no dudan en asegurarnos que ahora todo está descubierto; todo está visto:

Nam quod adest prosto, placet, et pollere videtur;

“Lo que está presente agrada y parece lo mejor;”

pero queda por ver si, así como antes Ptolomeo se engañó en esto basándose en su razón, no sería muy necio confiar ahora en lo que dicen estas personas. ¿Y no es más probable que este gran cuerpo, al que llamamos mundo, sea algo muy distinto de lo que imaginamos?

En verdad, considerando lo que ha llegado a nuestro conocimiento a través del curso de esta organización terrenal, a menudo me he maravillado al ver, en tan vasta distancia de lugares y tiempos, tal concurrencia de tan gran número de opiniones populares y salvajes, y de costumbres y creencias bárbaras, que de ningún modo parecen proceder de nuestra meditación natural. ¡La mente humana es una gran obrera de milagros! Pero esta relación tiene, además, no sé qué de extraordinario; se encuentra también en los nombres y en mil otras cosas; pues hallaron naciones allí (que, por lo que sabemos, nunca oyeron hablar de nosotros) donde se practicaba la circuncisión; donde había estados y grandes gobiernos civiles mantenidos solo por mujeres, sin hombres; donde se representaban nuestros ayunos y la Cuaresma, a lo que se añadía la abstinencia de mujeres; donde nuestras cruces eran reputadas de diversas maneras; aquí se usaban para honrar y adornar sus sepulturas, allá se erigían, y en particular la de San Andrés, para protegerse de visiones nocturnas y colocar sobre las cunas de los niños contra encantamientos; en otro lugar se halló una cruz de madera, de gran altura, que era adorada como el dios de la lluvia, y esto muy adentro del territorio; se vio una imagen expresa de nuestros sacerdotes penitentes, el uso de mitras, el celibato sacerdotal, el arte de la adivinación por las entrañas de animales sacrificados, la abstinencia de toda clase de carne y pescado en su dieta, la manera de los sacerdotes de oficiar en una lengua particular y no vulgar; y esta idea, de que el primer dios fue expulsado por un segundo, su hermano menor; que fueron creados con toda clase de necesidades y comodidades, que luego les fueron en parte retiradas por sus pecados, su territorio cambiado y su condición natural empeorada; que en la antigüedad fueron abrumados por la inundación de agua del cielo; que solo pocas familias escaparon, refugiándose en cuevas en altas montañas, cuyas bocas taparon para que el agua no entrara, habiendo encerrado consigo varios tipos de animales; que al percibir que la lluvia cesaba, enviaron perros, que al regresar limpios y mojados, juzgaron que el agua no había bajado mucho; después enviando otros, y viéndolos volver sucios, salieron a repoblar el mundo, que hallaron solo lleno de serpientes. En un lugar encontramos la creencia en un día del juicio; tanto que se disgustaron maravillosamente con los españoles por descomponer los huesos de los muertos al saquear las sepulturas en busca de riquezas, diciendo que esos huesos así desordenados no podrían reunirse fácilmente; el comercio por trueque, y de ninguna otra manera; ferias y mercados con ese fin; enanos y personas deformes para el ornato de las mesas de los príncipes; el uso de la cetrería, según la naturaleza de sus halcones; subsidios tiránicos; delicadeza en los jardines; danzas, acrobacias, música de instrumentos, escudos de armas, canchas de tenis, dados y loterías, en las que a veces se apasionan tanto que apuestan incluso su libertad; la medicina, no de otro modo que por encantamientos; la forma de escribir en cifra; la creencia en un solo primer hombre, padre de todas las naciones; la adoración de un solo Dios, que antes vivió como hombre en perfecta virginidad, ayuno y penitencia, predicando las leyes de la naturaleza y las ceremonias de la religión, y que desapareció del mundo sin muerte natural; la teoría de los gigantes; la costumbre de embriagarse con sus bebidas y beber hasta el extremo; ornamentos religiosos pintados con huesos y calaveras; sobrepellices, agua bendita esparcida; esposas y sirvientes que se presentan con emulación, quemados e inhumados con el esposo o amo difunto; una ley por la cual el mayor hereda toda la hacienda, no quedando parte para el menor sino la obediencia; la costumbre de que, al ser promovido a cierto cargo de gran autoridad, el promovido debe asumir un nuevo nombre y dejar el anterior; otra, de esparcir cal sobre la rodilla del recién nacido, con estas palabras:

“Del polvo vienes, y al polvo has de volver;” así como el arte de la adivinación. Las vanas sombras de nuestra religión, que se observan en algunos de estos ejemplos, son testimonios de su dignidad y divinidad. No solo se insinúa en cierto modo en todas las naciones infieles de este lado del mundo, por cierta imitación, sino también en estos bárbaros, como por una inspiración común y sobrenatural; pues allí encontramos la creencia en el purgatorio, aunque de una forma nueva; aquello que nosotros atribuimos al fuego, ellos lo atribuyen al frío, e imaginan que las almas son purgadas y castigadas por el rigor de un frío excesivo. Y este ejemplo me recuerda otra agradable diversidad; pues así como allí había pueblos que gustaban de descubrir los extremos de sus instrumentos, y cortaban el prepucio al modo mahometano y judío; había otros que tenían tal escrúpulo de dejarlo al descubierto, que cuidadosamente lo recogían con pequeños cordeles para que esa parte no asomara al aire; y de esta otra diversidad, que mientras nosotros, para honrar a reyes y festividades, nos ponemos las mejores ropas que tenemos, en algunas regiones, para expresar su desigualdad y sumisión al rey, sus súbditos se presentan ante él con sus más viles atuendos, y al entrar en su palacio, se echan encima alguna prenda vieja y desgarrada sobre su mejor vestimenta, para que todo el brillo y ornamento resida únicamente en él. Pero para continuar:—

Si la naturaleza encierra dentro de los límites de su progreso ordinario las creencias, juicios y opiniones de los hombres, así como todas las demás cosas; si tienen su revolución, su estación, su nacimiento y muerte, como las plantas de col; si los cielos las agitan y rigen a su antojo, ¿qué autoridad magistral y permanente les atribuimos? Si vemos experimentalmente que la forma de nuestro ser depende del aire, del clima y del suelo donde nacemos, y no solo el color, la estatura, el temperamento y los semblantes, sino también las mismas facultades del alma: Et plaga codi non solum ad robor corporum, sed etiam anirum facit: “El clima tiene gran eficacia, no solo para la fortaleza de los cuerpos, sino también para la de las almas”, dice Vegecio; y que la diosa que fundó la ciudad de Atenas eligió situarla en un aire templado para hacer a los hombres prudentes, como los sacerdotes egipcios contaron a Solón: Athenis tenue colum; ex quo etiam acutiores putantur Attici; crassum Thebis; itaque pingues Thebani, et valentes: “El aire de Atenas es sutil y delgado; por lo cual también se reputa a los atenienses como más agudos; y en Tebas, más denso y grueso; por eso los tebanos son considerados más torpes y más fuertes.” De tal modo que, así como los frutos y los animales varían, los hombres también son más o menos belicosos, justos, templados y dóciles; aquí dados al vino, allá al robo o a la impureza; aquí inclinados a la superstición, allá a la incredulidad; en un lugar a la libertad, en otro a la servidumbre; capaces de una ciencia o de un arte, torpes o ingeniosos, obedientes o rebeldes, buenos o malos, según el lugar donde se asientan los incline; y adquieren un nuevo temperamento si se trasladan, como los árboles, lo que fue la razón por la que Ciro no quiso conceder a los persas permiso para dejar su áspero y escabroso país y mudarse a otro más agradable y llano, diciendo que los suelos fértiles y blandos volvían a los hombres afeminados y suaves. Si vemos que unas veces florece un arte y una creencia, y otras veces otra, por alguna influencia celestial; tal época produce tales naturalezas, e inclina a la humanidad a tal o cual propensión, los espíritus de los hombres unas veces alegres y otras sombríos, como nuestros campos, ¿qué es de todos esos bellos privilegios con que tanto nos halagamos? Viendo que un sabio puede equivocarse, y cien hombres y cien naciones, y aun la misma naturaleza humana, como creemos, se equivoca durante muchas edades en una cosa u otra, ¿qué seguridad tenemos de que deje de errar, o de que en esta misma época nuestra no lo haga?

Me parece que, entre otros testimonios de nuestra debilidad, no debe olvidarse este: que el hombre no puede, por su propio deseo y voluntad, descubrir lo que le conviene; que no solo en el goce, sino también en la imaginación y el deseo, no podemos ponernos de acuerdo sobre lo que quisiéramos para satisfacernos y contentarnos. Dejemos a nuestro propio pensamiento recortar y componer a su antojo; ni siquiera puede desear lo que le es propio, y satisfacerse a sí mismo:—

Quid enim ratione timemus, Aut cupimus? Quid tain dextro pede concipis, ut te Conatus non poniteat, votique peracti?

¿Pues qué, con razón, tememos o deseamos? ¿Qué plan, por bien que empiece, no nos arrepiente al lograrlo, ni nos satisface una vez cumplido?

Y por eso fue que Sócrates solo pidió a los dioses que le concedieran lo que ellos supieran que era lo mejor para él; y la oración privada y pública de los lacedemonios era simplemente por cosas buenas y útiles, remitiendo la elección y selección de ellas al juicio del Poder Supremo:

Conjugium petimus, partumque uxoris; pero ellos Saben, quienes serán los hijos, y cómo será la esposa:

“Pedimos esposas e hijos; ellos, allá arriba, Solo saben, cuando los tenemos, en qué se convertirán;”

y los cristianos oran a Dios: “Hágase tu voluntad”, para no caer en el inconveniente que el poeta finge para el rey Midas. Él rogó a los dioses que todo lo que tocara se convirtiera en oro; su oración fue escuchada; su vino era oro, su pan era oro, las plumas de su cama, su camisa, sus ropas, todo era oro, de modo que se encontró abrumado por la realización de su deseo, y dotado de un beneficio intolerable, y se vio obligado a deshacer su oración.

Atónito por la novedad del mal, rico y, sin embargo, miserable, Desea ahora huir de sus riquezas, y odia lo que antes había pedido.

“Asombrado por la extrañeza del mal, Tan rico, pero aún así miserable; Ahora desea poder evadir su riqueza, Y odia aquello por lo que antes había orado.”

Por ejemplo, en mi caso: siendo joven, deseé de la fortuna, por encima de todo, la orden de San Miguel, que entonces era la máxima distinción de honor entre los nobles franceses, y muy rara. Ella complació mi anhelo de manera divertida; en lugar de elevarme y sacarme de mi lugar para alcanzarla, fue mucho más amable conmigo; pues la rebajó tanto, y la hizo tan común, que se inclinó hasta mis hombros, y más abajo. Cleobis y Bitón, Trofonio y Agamedes, habiendo solicitado, los primeros a su diosa, los últimos a su dios, una recompensa digna de su piedad, recibieron la muerte como recompensa; tan diferentes de las nuestras son las opiniones celestiales sobre lo que nos conviene. Dios podría concedernos riquezas, honores, vida, e incluso salud, para nuestro propio daño; pues no todo lo que nos agrada es siempre bueno para nosotros. Si nos envía la muerte, o un aumento de la enfermedad en vez de la cura, Vvrga tua et baculus tuus ipsa me consolata sunt. “Tu vara y tu cayado me han consolado”, lo hace según la regla de su providencia, que discierne mejor y con mayor certeza lo que nos conviene que nosotros mismos; y debemos aceptarlo de buen grado, como viniendo de una mano sabia y sumamente amistosa.

Si quieres un consejo: Permite a los mismos dioses decidir qué Nos conviene y es útil para nuestras cosas... El hombre les es más querido a ellos que a sí mismo;

“Si quieres dejarte guiar, confía tu destino a los dioses, Sus pensamientos son sabios, sus decisiones justas. Ellos saben qué es lo que más puede beneficiarnos o deleitarnos, Y nos otorgan el bien real en lugar de la dicha imaginaria; Con ojos de piedad, examinan nuestras debilidades, El hombre les es más querido a ellos que a sí mismo;”

pues pedirles honores y cargos, es pedirles que te arrojen a una batalla, que te pongan en una jugada de dados, o algo similar, cuyo resultado te es desconocido y el fruto incierto.

No hay disputa tan aguda y violenta entre los filósofos como la cuestión del bien supremo del hombre; de donde, según el cálculo de Varrón, surgieron doscientas ochenta y ocho sectas. Qui autem de summo bono dissentit, de tota philosophiae ratione disputat. “Pues quienquiera que entra en controversia acerca del bien supremo, disputa sobre toda la filosofía.”

Tres invitados míos parecen casi estar en desacuerdo, Pidiendo cada uno cosas muy distintas según su paladar; ¿Qué les doy? ¿Qué no les doy? Tú rechazas lo que el otro pide; Lo que tú pides, ciertamente es desagradable y amargo para los otros dos;

“Tengo tres invitados a un banquete, Y todos parecen tener gustos diferentes; ¿Qué les daré? ¿Qué les negaré? Lo que uno rechaza, los otros dos elegirán; Y hasta el plato que más te agrada Es ácido o insípido para los demás:”

la naturaleza debería decir lo mismo a sus disputas y debates. Unos dicen que nuestro bienestar reside en la virtud, otros en el placer, otros en someterse a la naturaleza; uno en el conocimiento, otro en estar exento de dolor, otro en no dejarnos llevar por las apariencias; y esta idea parece tener cierta relación con la del antiguo Pitágoras,

Nil admirari, prope res est una, Numici, Solaque, quae possit facere et servare beatum:

“No admirar nada es el único arte que conozco Que puede hacernos felices, y puede mantenernos así;”

que es la intención de la secta pirrónica; Aristóteles atribuye el no admirar nada a la magnanimidad; y Arcesilao decía que la constancia y un juicio recto e inflexible eran el verdadero bien, y el consentimiento y la aplicación el pecado y el mal; y ahí, es cierto, al ser tan afirmativo y establecer un axioma cierto, abandonó el pirronismo; pues los pirrónicos, cuando dicen que la ataraxia, que es la inmovilidad del juicio, es el bien supremo, no pretenden decirlo afirmativamente; sino que el mismo movimiento del alma que les hace evitar los precipicios y buscar refugio del frío, les presenta tal idea, y les hace rechazar otra.

¡Cuánto desearía que, mientras viva, ya sea algún otro o Justus Lipsius, el hombre más erudito de la actualidad, de entendimiento muy culto y juicioso, verdaderamente semejante a mi Turnebus, tuviera tanto la voluntad como la salud y el tiempo suficiente, para recopilar cuidadosa y concienzudamente en un registro, según sus divisiones y clases, cuantas opiniones se hallen de los antiguos filósofos sobre el tema de nuestro ser y costumbres, sus controversias, la sucesión y reputación de las sectas; con la aplicación de las vidas de los autores y sus discípulos a sus propios preceptos, en accidentes memorables y en ocasiones ejemplares. ¡Qué obra tan hermosa y útil sería esa!

En cuanto a lo que resta, si de nosotros mismos hemos de extraer las reglas de nuestras costumbres, ¡en qué confusión nos arrojamos! Pues aquello que nuestra razón nos aconseja como lo más probable, es generalmente que cada uno obedezca las leyes de su país, como fue el consejo de Sócrates, inspirado, según él dice, por un consejo divino; y con ello, ¿qué diría, sino que nuestro deber no tiene otra regla que lo accidental? La verdad debería tener un rostro semejante y universal; si el hombre pudiera conocer la equidad y la justicia que tuvieran cuerpo y un ser verdadero, no las ataría a las condiciones de este país o aquel; no sería de los caprichos de los persas o indios de donde la virtud recibiría su forma. Nada hay más sujeto a agitación perpetua que las leyes; desde que nací, he conocido las de los ingleses, nuestros vecinos, cambiar tres o cuatro veces, no solo en asuntos de régimen civil, que es lo único en lo que puede dispensarse la constancia, sino en el asunto más importante que puede haber, a saber, la religión, lo cual me inquieta y avergüenza más, porque es una nación con la que los de mi provincia han tenido antes tanta familiaridad y trato, que aún quedan en mi casa huellas de nuestro antiguo parentesco; y aquí, en nuestra propia tierra, he visto que algo que era capital se volviera lícito; y nosotros, que dependemos de otros, estamos también, según el azar de la guerra, en posibilidad de ser un día hallados culpables de alta traición, tanto divina como humana, si la justicia de nuestras armas cae en poder de la injusticia, y, tras unos pocos años de posesión, toma un ser completamente contrario. ¿Cómo pudo aquel dios antiguo acusar más claramente la ignorancia del conocimiento humano acerca del Ser divino, y dar a entender a los hombres que su religión no era más que cosa de su propio ingenio, útil como lazo para su sociedad, que declarando, como hizo a quienes acudían a su trípode en busca de instrucción, que el verdadero culto de cada uno era el que encontraba en uso en el lugar donde le tocaba estar? ¡Oh Dios, cuánta infinita obligación tenemos a la bondad de nuestro soberano Creador, por haber desengañado nuestra fe de esas devociones errantes y arbitrarias, y por haberla asentado sobre el fundamento eterno de su santa palabra! Pero entonces, ¿qué nos dirán los filósofos en esta necesidad? “Que sigamos las leyes de nuestro país;” es decir, este mar flotante de opiniones de una república o un príncipe, que me pintará la justicia en tantos colores, y le dará tantas formas como cambios de pasiones haya en sí mismos; no puedo permitir que mi juicio sea tan flexible. ¿Qué clase de virtud es esa que veo un día en estima, y que al día siguiente no lo estará, y que el cruce de un río la convierte en crimen? ¿Qué clase de verdad puede ser esa, que estas montañas nos limitan, y la hacen mentira para todo el mundo más allá de ellas?

Pero son agradables cuando, para dar alguna certeza a las leyes, dicen que hay algunas firmes, perpetuas e inmutables, que llaman naturales, que están impresas en la humanidad por la condición de su propio ser; y de éstas, algunos cuentan tres, otros cuatro, algunos más, otros menos; señal de que es una marca tan dudosa como las demás. Ahora bien, son tan desafortunadas (¿pues cómo llamarlo sino infortunio, que de tan infinito número de leyes no se haya hallado ni una sola que la fortuna y la temeridad del azar haya permitido que sea universalmente recibida por el consentimiento de todas las naciones?) que, digo, son tan miserables que de esas tres o cuatro leyes selectas, no hay ni una sola que no sea contradicha y rechazada, no sólo por una nación, sino por muchas. Ahora bien, el único signo probable por el cual pueden argumentar o inferir algunas leyes naturales es la universalidad de la aprobación; pues, sin duda, deberíamos seguir por consentimiento común aquello que la naturaleza verdaderamente nos hubiera ordenado; y no sólo cada nación, sino cada hombre particular, resentiría la fuerza y la violencia que cualquiera le hiciera al tentarlo a algo contrario a esta ley. Pero que me presenten una de esta condición. Protágoras y Aristo no daban otra esencia a la justicia de las leyes que la autoridad y opinión del legislador; y que, apartadas éstas, lo honesto y lo bueno perdían sus cualidades y quedaban en meros nombres vacíos de cosas indiferentes; Trasímaco, en Platón, opina que no hay otro derecho que la conveniencia del superior. No hay cosa en la que el mundo sea tan variado como en leyes y costumbres; algo es abominable aquí que en otra parte es estimado, como en Lacedemonia la destreza en el robo; los matrimonios entre parientes cercanos están entre nosotros prohibidos con pena capital; en otros lugares son honorables:

Gentes esse feruntur, In quibus et nato genitrix, et nata parenti Jungitur, et pietas geminato crescit amore;

“Se dice que hay naciones en el mundo, donde los padres se casan con sus hijas, los hijos con sus madres; y sus afectos así se elevan más, más firmes y constantes por estos lazos dobles.”

El asesinato de infantes, el asesinato de padres, la comunidad de esposas, el comercio de robos, la licencia en toda clase de voluptuosidades; en fin, no hay nada tan extremo que no sea permitido por la costumbre de alguna nación u otra.

Es creíble que haya leyes naturales para nosotros, como las vemos en otras criaturas; pero en nosotros se han perdido, pues esta fina razón humana se insinúa por todas partes para gobernar y mandar, hasta el punto de barajar y confundir el aspecto de las cosas, según su propia vanidad e inconstancia: Nihil itaque amplius nostrum est; quod nostrum dico, artis est: “Por tanto, nada es ya verdaderamente nuestro; lo que llamamos nuestro pertenece al arte.” Los asuntos tienen diversos brillos y consideraciones, y de ahí procede principalmente la diversidad de opiniones; una nación considera un asunto bajo un aspecto y ahí se detiene: otra lo toma desde un punto de vista diferente.

No hay nada que cause mayor horror que imaginar a un hombre comiendo a su padre; y sin embargo, los pueblos cuya antigua costumbre era hacerlo, lo consideraban un testimonio de piedad y afecto, buscando así dar a sus progenitores la sepultura más digna y honorable; almacenando en sí mismos, y como en su propia médula, los cuerpos y reliquias de sus padres; y en cierto modo regenerándolos por transmutación en su carne viva, mediante la alimentación y la digestión. Es fácil imaginar qué crueldad y abominación debía parecerles a los hombres poseídos e imbuidos de esta superstición arrojar los restos de sus padres a la corrupción de la tierra y al alimento de bestias y gusanos.

Licurgo consideraba en el robo la vivacidad, diligencia, audacia y destreza de hurtar cualquier cosa a nuestros vecinos, y el beneficio que redundaba en el público al hacer que cada uno cuidara más celosamente la conservación de lo propio; y creía que, de esta doble institución de atacar y defender, se obtenía ventaja para la disciplina militar (que era la principal ciencia y virtud a la que quería acostumbrar a esa nación), de mayor consideración que el desorden e injusticia de tomar los bienes ajenos.

Dionisio, el tirano, ofreció a Platón una túnica de moda persa, larga, damasquinada y perfumada; Platón la rechazó, diciendo: “Por haber nacido hombre, no quiero vestirme voluntariamente con ropas de mujer;” pero Aristipo la aceptó con esta respuesta: “Ningún atavío puede corromper un ánimo casto.” Sus amigos le reprochaban su bajeza de espíritu por no darle más importancia a que Dionisio le hubiera escupido en la cara. “Los pescadores,” dijo él, “se dejan empapar de pies a cabeza por las olas del mar para atrapar un gobio.” Diógenes estaba lavando coles, y al verlo pasar, le dijo: “Si pudieras vivir de coles, no adularías a un tirano;” a lo que Aristipo respondió: “Y si supieras vivir entre los hombres, no estarías lavando coles.” Así la razón encuentra apariencias para diversos efectos; es una olla con dos asas que se puede tomar por la derecha o por la izquierda:

Bellum, o terra hospita, portas: Bello armantur eqni; bellum hæc armenta minantur. Sed tamen idem olim curru succedere sueti Quadrupedes, et frena jugo concordia ferre; Spes est pacis.

“Guerra, guerra se anuncia desde esta tierra extranjera (exclamó mi padre), donde se hallan caballos de guerra. Sin embargo, ya domados, se someten al carro, y se pliegan al duro yugo, y muerden el freno; puede que la paz suceda a la guerra.”

Solón, siendo reprendido por sus amigos por derramar lágrimas impotentes e inútiles por la muerte de su hijo, dijo: “Por esa misma razón las derramo más justamente, porque son impotentes e inútiles.” La esposa de Sócrates agravó su dolor con esta circunstancia: “¡Oh, cuán injustamente estos jueces malvados lo condenan a muerte!” “¿Por qué,” respondió él, “preferirías que me ejecutaran justamente?” Nosotros nos perforamos las orejas; los griegos consideraban eso una marca de esclavitud. Nosotros nos retiramos en privado para disfrutar de nuestras esposas; los indios lo hacen en público. Los escitas inmolaban extranjeros en sus templos; en otros lugares los templos eran refugio:

Inde furor vulgi, quod numina vicinorum Odit quisque locus, cum solos credat habendos Esse deos, quos ipse colit.

“Así es la furia popular la que crea que todas las deidades de los vecinos cada nación odia; cada una cree que las suyas son las genuinas; en suma, los únicos dioses dignos de ser adorados.”

He oído de un juez que, al encontrarse con un agudo conflicto entre Bartolo y Aldo, y algún punto controvertido con muchas contradicciones, escribió al margen de su libro: “cuestión para un amigo;” es decir, que la verdad allí estaba tan controvertida y disputada que en un caso similar podría favorecer a la parte que quisiera. Sólo por falta de ingenio no escribió “cuestión para un amigo” en todo el libro. Los abogados y jueces de nuestro tiempo encuentran suficiente sesgo en todas las causas para acomodarlas a lo que ellos mismos consideran conveniente. En una ciencia tan infinita, dependiente de la autoridad de tantas opiniones y de un asunto tan arbitrario, no puede menos que surgir necesariamente una extrema confusión de juicios; apenas hay pleito tan claro en que las opiniones no difieran mucho; lo que un tribunal ha determinado de una manera, otro lo determina de forma completamente contraria, y el mismo tribunal de manera contraria en otro momento. De lo cual vemos ejemplos muy frecuentes, debido a esa práctica admitida entre nosotros, y que es una mancha admirable para la ceremoniosa autoridad y brillo de nuestra justicia, de no atenerse a una sentencia, sino correr de juez en juez y de tribunal en tribunal para decidir una misma causa.

En cuanto a la libertad de opiniones filosóficas sobre el vicio y la virtud, no es necesario insistir en ello; en ese terreno se encuentran muchas opiniones que es mejor ocultar que publicar a mentes débiles. Arcesilao decía: “En la lujuria no importa dónde ni con quién se cometa:” Et obsccenas voluptates, si natura requirit, non genere, aut loco, aut ordine, sed forma, otate, jigurâ, metiendas Epicurus putat.... ne amores quidem sanctos a sapiente alienos esse arbitrantur.... Queeramus, ad quam usque otatem juvenes amandi sint. “Y los placeres obscenos, si la naturaleza los requiere,” piensa Epicuro, “no deben medirse ni por raza, ni por clase, ni por lugar, ni por rango, sino por edad, forma y belleza.... Ni siquiera los amores sagrados se consideran ajenos al sabio;... debemos indagar hasta qué edad deben ser amados los jóvenes.” Estas dos últimas citas estoicas, y el reproche que Dicearco lanzó al propio Platón por este motivo, muestran cuánto la filosofía más sólida permite licencias y excesos muy alejados de la costumbre común.

Las leyes derivan su autoridad de la posesión y la costumbre. Es peligroso rastrearlas hasta su origen; crecen y se ennoblecen, como nuestros ríos, al avanzar; pero si las seguimos hasta su fuente, no es más que un pequeño manantial, apenas perceptible,

que así se hincha y se fortalece con el paso del tiempo. Si consultamos las antiguas consideraciones que dieron el primer impulso a este famoso torrente, tan lleno de dignidad, respeto y reverencia, las encontraremos tan ligeras y débiles que no es de extrañar que aquellas personas que pesan y reducen todo a la razón, y que no admiten nada por autoridad ni por confianza, tengan juicios a menudo muy alejados y distintos de los del público. No es de extrañar que quienes toman como modelo la primera imagen de la naturaleza, se aparten en la mayoría de sus opiniones del camino común; como, por ejemplo, pocos entre ellos habrían aprobado las estrictas condiciones de nuestros matrimonios, y la mayoría habría preferido tener esposas en común y sin obligación; rechazarían nuestras ceremonias. Crisipo decía: “Un filósofo haría una docena de volteretas, sí, y sin sus calzones, por una docena de aceitunas.” Difícilmente ese filósofo habría aconsejado a Clístenes que rechazara a Hipoclides como esposo de la bella Agarista, su hija, por haberlo visto ponerse de cabeza sobre una mesa. Metrocles, algo indiscreto, soltó un ventoseo hacia atrás mientras discutía, en presencia de una gran audiencia en su escuela, y se mantuvo escondido en su propia casa por vergüenza, hasta que Crates fue a visitarlo y, sumando a sus consuelos y razones el ejemplo de su propia libertad, compitiendo con él para ver quién sonaba más fuerte, lo curó de ese escrúpulo y además lo atrajo a su propia secta estoica, más libre que la más reservada de los peripatéticos, a la que había pertenecido hasta entonces. Lo que llamamos decencia, no atrevernos a hacer en público lo que es suficientemente decente hacer en privado, los estoicos lo llamaban afectación; y el disimulo, y ser tan modestos como para ocultar y negar lo que la naturaleza, la costumbre y nuestros deseos publican y proclaman de nuestras acciones, lo consideraban un vicio. Los otros pensaban que era menospreciar los misterios de Venus sacarlos del oratorio privado, exponerlos a la vista del pueblo; y que sacarlos de detrás del telón era rebajarlos. La modestia es cosa de peso; el secreto, la reserva y la circunspección son partes del aprecio. El placer actuó muy ingeniosamente cuando, bajo la máscara de la virtud, pidió no ser prostituido en las calles, pisoteado y expuesto a la vista pública, careciendo de la dignidad y conveniencia de sus gabinetes privados. De ahí que algunos digan que suprimir los burdeles públicos no solo dispersa la fornicación por todos lados, que antes estaba confinada a uno, sino que, además, por la dificultad, incita a los desocupados y ociosos a este vicio:

Mochus es el esposo de Aufidia, Escavino: aquel que fue tu rival, ahora es su marido. ¿Por qué te agrada lo ajeno, si no te agrada tu propia esposa? ¿Acaso no puedes estar seguro sin necesidad de excitarte?

Esta experiencia se diversifica en mil ejemplos:

En toda la ciudad no hubo quien quisiera tocar gratis a tu esposa, Ceciliano, mientras fue posible; pero ahora, quitados los guardianes, hay una gran multitud de pretendientes. Eres un hombre ingenioso.

A un filósofo, sorprendido en el mismo acto, y preguntado qué hacía, respondió fríamente: “Estoy plantando un hombre”; sin sonrojarse más por ser sorprendido así que si lo hubieran encontrado plantando ajos.

Supongo que es por delicadeza y respeto a la modestia natural del hombre que un gran y religioso autor opina que este acto está tan necesariamente ligado a la privacidad y la vergüenza, que no puede convencerse de que pudiera haber una ejecución absoluta en esos abrazos impúdicos de los cínicos, sino que se contentaban con representar solo gestos lascivos, para mantener la impudicia de la profesión de su escuela; y que, para expulsar lo que la vergüenza había contenido y reprimido, después era necesario retirarse a la sombra. Pero no examinó a fondo sus desórdenes; pues Diógenes, comportándose como una bestia consigo mismo en público, deseó, en presencia de todos los que lo veían, poder llenar su estómago con ese ejercicio. A quienes le preguntaban por qué no buscaba un lugar más cómodo para comer que la calle, respondía: “Porque tengo hambre en la calle.” Las mujeres filósofas que se mezclaban con su secta, se mezclaban también con sus personas, en todos los lugares, sin reserva; e Hiparquia no fue admitida en la sociedad de Crates sino bajo la condición de que en todo siguiera la práctica y costumbres de su regla. Estos filósofos valoraban mucho la virtud y renunciaban a toda otra disciplina que no fuera la moral; y, sin embargo, en todas sus acciones atribuían la autoridad suprema a la elección de su sabio, por encima de las leyes; y no daban otro freno a la voluptuosidad que la moderación y la conservación de la libertad de los demás.

Heráclito y Protágoras, ya que el vino parecía amargo a los enfermos y agradable a los sanos, el timón torcido en el agua y recto fuera de ella, y otras apariencias contrarias que se encuentran en los objetos, argumentaban de ahí que todos los objetos tenían en sí mismos las causas de esas apariencias; y que había cierta amargura en el vino que tenía simpatía con el gusto del enfermo, y el timón alguna cualidad de curvatura que simpatizaba con quien lo miraba en el agua; y así con todo lo demás; lo que es decir, que todo está en todas las cosas y, en consecuencia, nada en ninguna; porque, donde todo está, no hay nada.

Esta opinión me recordó la experiencia que tenemos de que no hay sentido ni aspecto de cosa alguna, sea amarga o dulce, recta o torcida, que la mente humana no descubra en los escritos que se propone examinar. En las palabras más limpias, puras y perfectas que puedan existir, ¡cuántas mentiras y falsedades hemos sugerido! ¿Qué herejía no ha encontrado ahí terreno y testimonio suficiente para hacerse aceptar y defender? Por eso los autores de tales errores nunca se apartan de la prueba del testimonio de la interpretación de las palabras. Una persona de dignidad, que quiso aprobarme por autoridad la búsqueda de la piedra filosofal, en la que estaba completamente involucrado, me alegó recientemente al menos cinco o seis pasajes de la Biblia sobre los cuales, dijo, fundó su intento, para descargar su conciencia (pues es un teólogo); y, en verdad, la idea no solo era agradable, sino, además, muy bien acomodada a la defensa de esta bella ciencia.

Por este medio se adquiere la reputación de las fábulas adivinatorias. No hay adivino, si tenemos esta autoridad, que, si uno se toma la molestia de revolver y escudriñar, y mirar de cerca todos los pliegues y glosas de sus palabras, no pueda hacerle decir, como las Sibilas, lo que quiera. Hay tantos modos de interpretación que será difícil que, ya sea de manera oblicua o directa, un ingenio agudo no encuentre, en cada tema, algún matiz que le sirva para su propósito; por eso encontramos un estilo oscuro y ambiguo en uso tan frecuente y antiguo. Basta con que el autor se adueñe de eso, para ocupar a la posteridad con sus predicciones, lo que no solo sus propias cualidades, sino el favor accidental de la materia misma, pueden hacer por él; y, en lo demás, exprésese, ya sea de manera tonta o sutil, algo oscura o contradictoriamente, no importa; un número de ingenios, sacudiéndolo y cribándolo, sacarán muchas formas distintas, ya sea según su intención, o colateral, o contraria a ella, lo que redundará en su honor; se verá enriquecido por medio de sus discípulos, como los regentes de colegios por los presentes anuales de sus alumnos. Esto es lo que ha dado reputación a muchas cosas sin valor alguno; lo que ha puesto en boga varios escritos y les ha dado la fama de contener toda clase de materia que se pueda desear; una y la misma cosa recibiendo mil y mil imágenes y consideraciones diversas; sí, tantas como queramos.

¿Es posible que Homero haya pretendido decir todo lo que le hacemos decir, y que haya concebido tantas y tan diversas figuras, como para que los teólogos, legisladores, capitanes, filósofos y toda clase de hombres que tratan de ciencias, por variadas y opuestas que sean, lo citen indiferentemente y apoyen sus argumentos en su autoridad, como el soberano señor y maestro de todos los oficios, trabajos y artesanos, y consejero general de todas las empresas? Quienquiera que haya necesitado oráculos y predicciones, ha hallado allí suficiente para su propósito. Es asombroso cuántas y cuán admirables coincidencias ha descubierto allí una persona inteligente y un amigo particular mío, en favor de nuestra religión; y no es fácil hacerle abandonar la idea de que era ese el propósito de Homero; y sin embargo, conoce a este autor tan bien como cualquiera de su tiempo. Y lo que él ha hallado en favor de nuestra religión, muchos antiguos lo hallaron en favor de la suya. Basta observar cómo se revuelca y zarandea a Platón; cada uno ennoblece sus propias opiniones aplicándolo a sí mismo, y haciéndolo tomar el partido que le place. Lo arrastran y lo involucran en todas las nuevas opiniones que el mundo recibe; y hacen que, según el curso cambiante de las cosas, difiera de sí mismo; cada uno lo hace desdecirse, según su propio entender, de las costumbres y usos lícitos en su época, porque son ilícitos en la nuestra; y todo esto con vivacidad y fuerza, según el ingenio y agudeza del intérprete. De la misma base de la que partieron Heráclito y esta sentencia suya, "que todas las cosas contenían en sí mismas las formas que discernimos", Demócrito extrajo una conclusión completamente contraria: "que los objetos no contienen en sí nada de lo que discernimos en ellos"; y porque la miel es dulce para uno y amarga para otro, de ahí dedujo que no es ni dulce ni amarga. Los pirrónicos dirían que no saben si es dulce o amarga, o si es una u otra, o ambas; pues estos siempre alcanzaban el mayor grado de duda. Los cirenaicos sostenían que nada es perceptible desde fuera, y que solo es perceptible lo que nos afecta interiormente, como el dolor y el placer; no reconocían ni sonido ni color, sino solo ciertas afecciones que recibimos de ellos; y que el juicio del hombre no tenía otro asiento. Protágoras creía que "lo que parece verdadero a cada uno, es verdadero para cada uno". Los epicúreos situaban todo juicio en los sentidos, y en el conocimiento de las cosas, y en el placer. Platón quería que el juicio de la verdad, y la verdad misma, derivadas de las opiniones y los sentidos, pertenecieran al ingenio y la cogitación.

Este discurso me ha llevado a considerar los sentidos, en los cuales reside el mayor fundamento y prueba de nuestra ignorancia. Todo lo que se conoce, sin duda se conoce por la facultad del que conoce; pues, dado que el juicio procede de la operación de quien juzga, es razonable que esta operación se realice por sus medios y voluntad, no por la imposición de otro; como sucedería si conociéramos las cosas por el poder y según la ley de su esencia. Ahora bien, todo conocimiento nos es transmitido por los sentidos; ellos son nuestros maestros:

Via qua munita fidei Proxima fert humanum in pectus, templaque mentis;

"Es el camino más seguro que la fe puede hallar Por el cual entrar al corazón y mente humana."

La ciencia comienza por ellos, y en ellos se resuelve. Después de todo, no sabríamos más que una piedra si no supiéramos que existe el sonido, el olor, la luz, el gusto, la medida, el peso, la suavidad, la dureza, el filo, el color, la tersura, la anchura y la profundidad; estos son los cimientos y principios de la estructura de todo nuestro conocimiento; y, según algunos, la ciencia no es otra cosa que el sentido. Quien pudiera hacerme contradecir los sentidos, me tendría por la garganta; no podría hacerme retroceder más. Los sentidos son el principio y el fin del conocimiento humano:

Invenies primis ab sensibns esse creatam Notitiam veil; neque sensus posse refelli.... Quid majore fide porro, quam sensus, haberi Debet?

"De la verdad, cualquier descubrimiento que se haga, Nos es transmitido primero por los sentidos; Ni un solo sentido será refutado; pues, ¿en qué Podemos confiar con mayor seguridad que en esto?"

Atribuyámosles lo menos que podamos, sin embargo, es necesario concederles esto: que es por sus medios y mediación que se dirige toda nuestra instrucción. Cicerón dice que Crisipo, habiendo intentado disminuir la fuerza y virtud de los sentidos, se presentó a sí mismo argumentos y oposiciones tan vehementes en contrario que no pudo satisfacerse; por lo cual Carneades, que sostenía la opinión contraria, se jactó de que haría uso de las mismas palabras y argumentos de Crisipo para refutarlo y confundirlo, y por eso exclamó contra él: "¡Oh miserable! Tu fuerza te ha destruido." No puede haber nada más absurdo que sostener que el fuego no calienta, que la luz no brilla, y que no hay peso ni solidez en el hierro, cosas que nos transmiten los sentidos; ni existe creencia ni conocimiento en el hombre que pueda compararse con esto en certeza.

La primera consideración que tengo sobre el tema de los sentidos es que dudo si el hombre está provisto de todos los sentidos naturales. Veo varios animales que viven una vida entera y perfecta, algunos sin vista, otros sin oído; ¿quién sabe si también a nosotros nos faltan uno, dos, tres o muchos otros sentidos? Pues si falta alguno, nuestro examen no puede descubrir el defecto. Es privilegio de los sentidos ser el último límite de nuestro descubrimiento; no hay nada más allá de ellos que pueda ayudarnos en la exploración, ni siquiera un sentido para descubrir otro:

An poterunt oculos aures reprehendere? an aures Tactus an hunc porro tactum sapor argnet oris? An confutabunt nares, oculive revincent?

"¿Podrán los oídos corregir a los ojos? ¿O el tacto a los oídos, o este tacto será refutado por el gusto de la boca? ¿O los otros sentidos, la nariz o los ojos, refutarán en sus facultades peculiares?"

Todos ellos constituyen los límites extremos de nuestra capacidad:

Seorsum cuique potestas Divisa est, sua vis cuique est,

"Cada uno tiene su poder distinto y solo, Y el poder de cada sentido es propio."

Es imposible hacer que un hombre ciego de nacimiento conciba que no ve; imposible hacerle desear la vista, o lamentar su defecto; por lo cual no debemos derivar ninguna seguridad del hecho de que el alma esté contenta y satisfecha con los sentidos que poseemos; considerando que no puede ser consciente aquí de su debilidad e imperfección, si es que existe tal cosa. Es imposible decirle algo a este ciego, ya sea por razonamiento, argumento o semejanza, que pueda llenar su imaginación con alguna idea de luz, color o vista; no queda nada que pueda impulsar a los sentidos hacia la evidencia. Aquellos que nacen ciegos, a quienes oímos desear poder ver, no es que comprendan lo que desean; han aprendido de nosotros que les falta algo; que hay algo que desear que nosotros tenemos, lo cual pueden nombrar y hablar de sus efectos y consecuencias; pero no saben qué es, ni lo comprenden en absoluto.

He visto a un caballero de buena familia que nació ciego, o al menos ciego desde una edad tal que no sabe lo que es la vista; que es tan poco consciente de su defecto que utiliza, como nosotros, palabras propias de la visión, y las aplica de una manera completamente particular y suya. Le trajeron un niño del que fue padrino, y al tomarlo en brazos, exclamó: "¡Dios mío, qué hermoso niño! ¡Qué bello es a la vista! ¡Qué lindo rostro tiene!" Dirá, como uno de nosotros, "Esta habitación tiene una vista muy bonita;—hace buen tiempo;—el sol brilla intensamente." Y además, siendo que la caza, el tenis y el tiro al blanco son nuestros ejercicios, y así lo ha oído, les ha tomado gusto, sale a cazar a caballo, y cree que disfruta tanto del deporte como nosotros; y se expresa tan enojado o complacido como el mejor de todos, aunque no sabe nada de ello salvo por el oído. Alguien le grita: "¡Aquí hay una liebre!" cuando está en algún llano donde puede cabalgar seguro; y después, cuando le dicen: "La liebre está muerta", se alegra y enorgullece tanto como oye decir a los demás. Toma una pelota de tenis en la mano izquierda y la golpea con la raqueta; dispara con una arcabuz al azar, y se contenta con lo que su gente le dice, que ha pasado de largo o se ha desviado.

¿Quién sabe si toda la humanidad no comete la misma absurdidad, por falta de algún sentido, y que, debido a esta carencia, la mayor parte del aspecto de las cosas nos está oculto? ¿Qué sabemos, sino que las dificultades que encontramos en varias obras de la naturaleza provienen de esto; y que varios efectos de los animales, que superan nuestra capacidad, no son producidos por la facultad de algún sentido del que carecemos? ¿Y si acaso algunos de ellos no tienen, por este medio, una vida más plena y entera que la nuestra? Percibimos una manzana con todos nuestros sentidos; en ella encontramos color rojo, suavidad, olor y dulzura; pero puede tener otras virtudes además de estas, como calor o astringencia, que ningún sentido nuestro puede percibir. ¿No es probable que existan facultades sensibles en la naturaleza aptas para juzgar y discernir aquellas que llamamos propiedades ocultas en diversas cosas, como la del imán para atraer el hierro; y que la falta de tales facultades sea la causa de que ignoremos la verdadera esencia de tales cosas? Quizá es algún sentido particular el que permite a los gallos saber qué hora es a medianoche, y cuándo se acerca el día, y que los hace cantar en consecuencia; el que enseña a los polluelos, antes de tener experiencia alguna, a temer al gavilán y no a un ganso o un pavo real, aunque sean aves de mucho mayor tamaño; el que les advierte de la hostilidad que el gato les tiene, y hace que no teman al perro; a defenderse del maullido, una voz halagadora, de uno, y no del ladrido, una voz aguda y amenazante, del otro; el que enseña a avispas, hormigas y ratas a lanzarse sobre la mejor pera y el mejor queso antes de haberlos probado, e inspira al ciervo, elefante y serpiente el conocimiento de cierta hierba adecuada para su cura. No hay sentido que no tenga un gran dominio, y que no introduzca, por su poder, un número infinito de conocimientos. Si careciéramos de la inteligencia de los sonidos, de la armonía y de la voz, ello causaría una confusión inimaginable en todo el resto de nuestra ciencia; pues, además de lo que pertenece al efecto propio de cada sentido, ¿cuántos argumentos, consecuencias y conclusiones sacamos hacia otras cosas, comparando un sentido con otro? Que un hombre inteligente imagine la naturaleza humana producida originalmente sin el sentido de la vista, y considere qué ignorancia y problemas le acarrearía tal defecto, qué oscuridad y ceguera en el alma; entonces verá cuán importante sería para el conocimiento de la verdad la privación de otro sentido semejante, o de dos o tres, si así nos viéramos privados. Hemos formado una verdad por la consulta y concurrencia de nuestros cinco sentidos; pero quizá necesitaríamos el consentimiento y contribución de ocho o diez para hacer un descubrimiento cierto de ella en su esencia.

Las sectas que discuten el conocimiento del hombre lo hacen principalmente por la incertidumbre y debilidad de nuestros sentidos; pues dado que todo conocimiento nos es transmitido por su medio y mediación, si fallan en su informe, si corrompen o alteran lo que nos traen del exterior, si la luz que por ellos se filtra en el alma se oscurece en el paso, no tenemos nada más a qué aferrarnos. De esta dificultad extrema proceden todas estas fantasías: “Que todo sujeto tiene en sí mismo todo lo que allí encontramos. Que no tiene nada de lo que pensamos encontrar allí;” y la de los epicúreos, “Que el sol no es más grande de lo que juzgamos por nuestra vista:—”

Quidquid id est, nihilo fertur majore figura, Quam nostris oculis quam cemimus, esse videtur:

“Pero sea lo que sea en nuestra estimación, No es más grande de lo que nos parece:”

que las apariencias que representan un cuerpo grande para quien está cerca, y pequeño para quien está más lejos, son ambas verdaderas:—

Nec tamen hic oculos falli concedimus hilum.... Proinde animi vitium hoc oculis adfingere noli:

“Sin embargo, negamos que el ojo sea engañado; No atribuyas, por tanto, al ojo los defectos de la mente:”

“y, resueltamente, que no hay engaño en los sentidos; que debemos someternos a su dictamen, y buscar en otra parte razones para excusar la diferencia y contradicciones que allí encontramos, incluso hasta inventar mentiras y otros engaños, si es necesario, antes que acusar a los sentidos.” Timágoras juraba que, presionando o girando su ojo, nunca podía percibir que la luz de la vela se duplicara, y que el parecerlo así provenía del defecto de la opinión, y no del instrumento. Lo más absurdo de todas las absurdidades, para los epicúreos, es negar la fuerza y efecto de los sentidos:—

Proinde, quod in quoquo est his visum tempore, verum est Et, si non potuit ratio dissolvere causam, Cur ea, quæ fuerint juxtim quadrata, procul sint Visa rotunda; tamen præstat rationis egentem Beddere mendose causas utriusque figuræ, Quam manibus manifesta suis emittere quæquam, Et violare fidem primam, et convellere tota Fundamenta, quibus nixatur vita salusque: Non modo enim ratio ruat omnis, vita quoque ipsa Concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis, Procipitesque locos vitare, et cætera, quæ sint In genere hoc fugienda.

“Lo que vemos existe, lo sostendré, Y si nuestra débil razón no puede explicar Por qué las cosas parecen cuadradas cuando están muy cerca, Y a mayor distancia parecen redondas; Es mejor aún, para quien duda, Asignar a cada figura una causa falsa, Que sacudir su fe y destruir los cimientos En los que nuestra seguridad y vida dependen: Pues no solo la razón, sino la vida y todo, Caerán juntos en súbita ruina; A menos que confiemos en nuestros sentidos, y no despreciemos Evitar los diversos peligros que surgen.”

Este consejo tan desesperado y poco filosófico expresa solo esto: que el conocimiento humano no puede sostenerse sino por una razón irrazonable, insensata y loca; pero que aún es mejor que el hombre, para darse mayor valor, haga uso de cualquier otro remedio, por fantástico que sea, antes que confesar su necesaria ignorancia, una verdad tan desventajosa para él. No puede evitar reconocer que los sentidos son los soberanos de su conocimiento; pero son inciertos y falibles en todas las circunstancias; ahí es donde debe luchar hasta el final; y si sus fuerzas justas le fallan, como ocurre, suplir ese defecto con obstinación, temeridad e impudencia. Si es cierto lo que dicen los epicúreos, a saber: “que no tenemos conocimiento si las apariencias de los sentidos son falsas;” y si también es cierto lo que dicen los estoicos, “que las apariencias de los sentidos son tan falsas que no pueden proporcionarnos ningún tipo de conocimiento,” concluiremos, en desventaja de estas dos grandes sectas dogmáticas, que no existe ciencia alguna.

En cuanto al error e incertidumbre de la operación de los sentidos, cada uno puede proveerse de tantos ejemplos como desee; tan comunes son las faltas y engaños que nos hacen. En el eco de un valle, el sonido de una trompeta parece venir hacia nosotros, aunque provenga de un lugar detrás:—

Exstantesque procul medio de gurgite montes, Classibus inter qnos liber patet exitus, idem Apparent, et longe divolsi licet, ingens Insula conjunctis tamen ex his ana videtur... Et fugere ad puppim colies campique videntur, Qnos agimns proter navim, velisque volamus.... Ubi in medio nobis equus acer obhæsit Flamine, equi corpus transversum ferre videtur Vis, et in adversum flumen contrudere raptim.

“Y las rocas en el mar que orgullosas alzan su cabeza, Aunque estén muy separadas, aunque entre ellas pasen reales flotas, Si se ven desde lejos, parecen una sola isla unida. Así, los barcos, aunque impulsados por un viento favorable, Parecen inmóviles a los marineros; aquellos que están anclados seguros, parecen navegar; y todos se asombran, Al remar cerca, de ver cómo las rocas parecen alejarse. Así, cuando en ríos rápidos mi caballo se ha detenido, Y he mirado hacia abajo al torrente rodante; Aunque él estaba quieto, pensé que dividía Las aguas impetuosas, y luchaba contra la corriente, Y todo parecía moverse por todos lados.”

Toma una bala de mosquete bajo el dedo índice, cubriéndola con el dedo medio, y se siente tan similar a dos que a uno le costará mucho convencerse de que solo hay una; la punta de ambos dedos siente cada uno una al mismo tiempo. Pues que los sentidos son muy a menudo dueños de nuestra razón, y la obligan a recibir impresiones que juzga y sabe que son falsas, es algo que se ve con frecuencia. Dejo de lado el sentido del tacto, que tiene sus funciones más próximas, vivas y sustanciales, y que tan a menudo, por los efectos de los dolores que ayuda al cuerpo a soportar, subvierte y derriba todas esas finas resoluciones estoicas, y obliga a clamar por su vientre a quien ha establecido resueltamente en su alma esta doctrina: “Que el cólico y todos los demás dolores y enfermedades son cosas indiferentes, que no tienen poder para disminuir en nada la soberana felicidad en la que el sabio está asentado por su virtud.” No hay corazón tan afeminado que el estruendo y sonido de nuestros tambores y trompetas no inflame de valor; ni tan taciturno que la armonía de nuestra música no despierte y alegre; ni alma tan obstinada que no se sienta tocada por cierta reverencia al considerar la sombría vastedad de nuestras iglesias, la variedad de ornamentos y el orden de nuestras ceremonias; y al oír la solemne música de nuestros órganos, y la gracia y devota armonía de nuestras voces. Incluso aquellos que entran con desprecio sienten cierto estremecimiento en el corazón, y algo de temor que les hace empezar a dudar de sus opiniones. Por mi parte, no me creo lo bastante fuerte como para oír una oda de Horacio o Catulo cantada por una hermosa boca joven sin emoción; y Zenón tenía razón al decir “que la voz era la flor de la belleza.” Hubo quien quiso hacerme creer una vez que cierta persona, a quien todos los franceses conocemos, me había engañado al recitar algunos versos que había compuesto; que no eran los mismos en el papel que en el aire; y que mis ojos emitirían un juicio contrario al de mis oídos; tan grande es el poder de la pronunciación para dar forma y valor a las obras que quedan entregadas a la eficacia y modulación de la voz. Y por eso Filoxeno no fue tan culpable, al oír a alguien dar mal acento a alguna composición suya, en romper y destrozar ciertos vasos de barro suyos, diciendo: “Rompo lo que es tuyo, porque tú corrompes lo que es mío.” ¿Para qué fin aquellos hombres que, con firme resolución, se han destruido a sí mismos, apartaron el rostro para no ver el golpe que ellos mismos se daban? Y aquellos que, por su salud, desean y ordenan que se les hagan incisiones y se les apliquen cauterios, no pueden soportar la vista de los preparativos, instrumentos y operaciones del cirujano, siendo que la vista en nada participa del dolor. ¿No son estos ejemplos propios para verificar la autoridad que los sentidos tienen sobre la imaginación? De poco sirve que sepamos que esos cabellos fueron tomados de un paje o un lacayo; que ese carmín vino de España, y ese polvo de perlas del Océano. Nuestra vista, no obstante, nos obligará a confesar que su sujeto es más agradable y hermoso contra toda razón; pues en esto no hay nada propio:

Auferinrar cultu; gemmis, auroque teguntur Crimina; pars minima est ipsa puella sui. Sæpe, ubi sit quod ames, inter tam multa requiras: Decipit hac oculos ægide dives Amor.

“Por el vestido somos conquistados; el oro, las gemas y los ricos brocados forman el espectáculo que invade tu corazón; en toda esa figura resplandeciente que ves, la menor parte de ella misma es ella; en vano buscas a la amada entre tanto lujo, pues la dama se pierde en tal atavío.”

¡Qué extraño poder atribuyen los poetas a los sentidos, que hacen que Narciso se enamore tan desesperadamente de su propia sombra,

Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse; Se cupit imprudens, et, qui probat, ipse probatur; Dumque petit, petitur; pariterque accendit, et ardet:

“Admira todo; por lo cual es admirable; y sin darse cuenta se desea a sí mismo. Los elogios que da, su belleza los reclama; quien busca es buscado, el que inflama es inflamado:”

¡y el juicio de Pigmalión tan perturbado por la impresión de la vista de su estatua de marfil que la ama y adora como si fuera una mujer viva!

Oscula dat, reddique putat: sequiturque, tenetque, Et credit tactis digitos insidere membris; Et metuit, pressos veniat ne livor in artus.

“Él besa, y cree que le devuelven el beso; la sigue, la abraza, y piensa que el marfil pulido así sostenido cede a la presión amorosa de sus dedos, y teme con timidez que aparezcan moretones en los miembros apretados con ardor.”

Coloca a un filósofo en una jaula de delgadas y pequeñas barras de hierro, cuélgalo en la cima de la alta torre de Notre Dame en París; verá, por razón manifiesta, que no puede caer de ningún modo, y sin embargo descubrirá (a menos que esté acostumbrado al oficio de plomero) que no puede evitar que la vista de la excesiva altura lo asuste y atemorice; pues bastante tenemos con asegurarnos en las galerías de nuestros campanarios, si están hechas con barandillas abiertas, aunque sean de piedra; y hay quienes no pueden soportar ni siquiera pensarlo. Si se tendiera una viga entre estas dos torres, lo suficientemente ancha para caminar sobre ella, no hay sabiduría filosófica tan firme que nos dé el valor de cruzarla como lo haríamos en el suelo. A menudo he probado esto en nuestras montañas de esta región; y aunque no soy de los más propensos al miedo, no pude soportar mirar esa profundidad infinita sin horror y temblor, aunque me encontraba a más de mi estatura de distancia del borde del precipicio, y no podría haber caído a menos que lo deseara. Allí también observé que, fuera cual fuera la altura del precipicio, siempre que hubiera algún árbol, o alguna saliente de roca, aunque fuera pequeña, para sostener y dividir la vista, eso aliviaba un poco nuestros temores y daba mayor seguridad; como si fueran cosas que, al caer, pudieran darnos algún alivio; pero los precipicios directos no debemos mirarlos sin marearnos; Ut despici vine vertigine timid ocvlorum animique non possit: “A eso no se puede mirar sin vértigo;” lo cual es un claro engaño de la vista. Y por eso aquel gran filósofo se sacó los ojos, para liberar al alma de ser distraída por ellos, y así poder filosofar con mayor libertad; pero, siguiendo la misma lógica, debería haberse tapado los oídos, que según Teofrasto son los instrumentos más peligrosos que tenemos para recibir impresiones violentas que nos alteran y perturban; y, finalmente, debería haberse privado de todos sus otros sentidos, es decir, de su vida y ser; pues todos tienen poder para dominar nuestra alma y razón: Fit etiam saepe specie quâdam, saepe vocum gravitate et cantibus, ut pettantur animi vehementius; saepe etiam cura et timore, “Pues a menudo sucede que las mentes son más fuertemente golpeadas por alguna visión, por la calidad y el sonido de la voz, o por el canto; y muchas veces también por la pena y el temor.” Los médicos sostienen que hay ciertos temperamentos que se agitan con los mismos sonidos e instrumentos hasta la furia. He visto a algunos que no podían oír un hueso roído bajo la mesa sin impacientarse; y apenas hay quien no se altere con el ruido agudo y estridente que produce la lima al raspar el hierro; así como oír masticar cerca de ellos, o escuchar a alguien hablar con un impedimento en la garganta o la nariz, puede llevar a algunas personas incluso a la ira y el odio. ¿De qué servía aquel apuntador con flauta de Graco, que suavizaba, elevaba y movía la voz de su amo mientras declamaba en Roma, si los movimientos y la calidad del sonido no tuvieran el poder de conmover y alterar los juicios del auditorio? En verdad, hay razón maravillosa para hacer tanto alboroto sobre la firmeza de esta bella pieza, que se deja girar y torcer por el movimiento y los accidentes de un viento tan leve.

El mismo engaño que los sentidos imponen a nuestro entendimiento, lo sufren a su vez de parte de él; el alma también, a veces, toma su revancha; mienten y compiten por ver quién engaña más al otro. Lo que vemos y oímos cuando estamos transportados por la pasión, ni lo vemos ni lo oímos como es:

Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas.

“Las Tebas parecen dos ciudades, y el sol dos soles.”

El objeto que amamos nos parece más bello de lo que realmente es;

Multimodis igitur pravas turpesque videmus Esse in deliciis, summoque in honore vigere;

“Por eso las cosas feas y deformes, vestidas de fantasía, parecen alegres, lucen hermosas a los ojos de los amantes y agradan;”

y aquello que odiamos, más feo; para un hombre descontento y afligido, la luz del día parece oscura y nublada. Nuestros sentidos no solo se pervierten, sino que muy a menudo se entorpecen por las pasiones del alma; cuántas cosas vemos que no advertimos, si la mente está ocupada en otros pensamientos?

También en las cosas evidentes puedes notar que, si no prestas atención, es como si siempre hubieran estado apartadas y muy lejos de ti.

“En verdad, aun en las cosas más claras, si la mente no presta atención, si no se dispone a buscar, la cosa ya no se ve, ya no se ama, como si fuera la más oscura y lejana de todas.”

Parecería que el alma se retira hacia su interior y entretiene los poderes de los sentidos. Así, tanto el interior como el exterior del hombre están llenos de debilidad y falsedad.

Aquellos que han comparado nuestra vida con un sueño quizá tenían más razón de la que imaginaban. Cuando soñamos, el alma vive, actúa y ejerce todas sus facultades, ni más ni menos que cuando estamos despiertos; pero de manera más amplia y oscura, aunque no tanto como para que la diferencia sea tan grande como entre la noche y el pleno brillo del sol, sino como entre la noche y la sombra; allí duerme, aquí cabecea; pero, sea más o menos, sigue siendo oscuridad, una oscuridad cimeria. Despertamos dormidos y dormimos despiertos. No veo tan claramente en mis sueños; pero en cuanto a mi vigilia, nunca la he encontrado lo suficientemente clara y libre de nubes; además, el sueño, cuando es profundo, a veces adormece incluso a los propios sueños; pero nuestro estado de vigilia nunca es tan vivaz que logre purgar y disipar esas fantasías, que son sueños despiertos, y peores que los sueños. Nuestra razón y alma reciben esas fantasías y opiniones que surgen en los sueños, y autorizan las acciones de nuestros sueños con la misma aprobación que las del día; ¿por qué, entonces, no hemos de dudar si nuestro pensamiento, nuestra acción, no son otra forma de soñar, y nuestra vigilia una especie de sueño?

Si los sentidos son nuestros primeros jueces, no debemos consultar solo los nuestros; pues en esta facultad, los animales la poseen tan grande, o mayor, que nosotros; es cierto que algunos de ellos tienen el sentido del oído más agudo que el hombre; otros el de la vista, otros el del tacto, otros el del gusto. Demócrito decía que los dioses y los animales tenían las facultades sensitivas más perfectas que el hombre. Pero entre los efectos de sus sentidos y los nuestros la diferencia es extrema. Nuestra saliva limpia y seca nuestras heridas; mata a la serpiente:

Tantaque en estas cosas hay diferencia y diversidad, que lo que para unos es alimento, para otros es veneno mortal. Pues a menudo la serpiente, al ser tocada por la saliva humana, muere y se destruye mordiéndose a sí misma:

“Y en estas cosas la diferencia es tan grande, que lo que para uno es veneno, para otro es alimento; pues a menudo se ha visto, dicen, que la serpiente, tocada por la saliva humana, enloquece y se muerde hasta morir.”

¿Qué cualidad hemos de atribuir a nuestra saliva? ¿La que tiene sobre nosotros, o la que tiene sobre la serpiente? ¿Por cuál de los dos sentidos probaremos la verdadera esencia que buscamos?

Plinio dice que hay ciertas liebres marinas en las Indias que son veneno para nosotros, y nosotros para ellas; tanto, que con el más leve contacto las matamos. ¿Cuál será verdaderamente el veneno, el hombre o el pez? ¿A quién creeremos, al pez sobre el hombre, o al hombre sobre el pez? Una cualidad del aire infecta al hombre, pero no daña al buey; otra infecta al buey, pero no daña al hombre. ¿Cuál de las dos será, en verdad y en naturaleza, la cualidad pestilente? Para quienes tienen ictericia, todo parece más amarillo y pálido que para nosotros:

Lurida, además, se vuelven todas las cosas que miran los que padecen ictericia.

“Además, todo lo que ven los ojos de los ictericios parece pálido, y también amarillo.”

Quienes padecen la enfermedad que los médicos llaman hiposfagma —una acumulación de sangre bajo la piel— ven todo rojo y sangriento. ¿Qué sabemos si estos humores, que así alteran las operaciones de la vista, predominan en los animales y son comunes en ellos? Pues vemos algunos cuyos ojos son amarillos, como los de quienes tienen ictericia; y otros de color sanguinolento; es probable que los colores de los objetos les parezcan diferentes a ellos que a nosotros. ¿Cuál de los dos hará un juicio correcto? Porque no se dice que la esencia de las cosas tenga relación solo con el hombre; la dureza, blancura, profundidad y agudeza tienen referencia al servicio y conocimiento de los animales tanto como al nuestro, y la naturaleza las ha destinado igualmente para su uso. Cuando presionamos el ojo, el cuerpo que miramos nos parece más largo y extendido; muchos animales tienen los ojos así presionados; esta longitud, por tanto, quizá sea la verdadera forma de ese cuerpo, y no la que nuestros ojos le dan en su estado habitual. Si cerramos la parte inferior del ojo, las cosas nos parecen dobles:

Dos luces de lámparas ardiendo... Y dobles rostros de hombres, y dos cuerpos.

“Una lámpara parece doble, y los hombres parecen tener cada uno dos cuerpos y dos cabezas.”

Si nuestros oídos se ven obstaculizados, o el conducto se tapa con algo, percibimos el sonido de manera muy distinta a la habitual; los animales, igualmente, que tienen los oídos peludos, o apenas un pequeño orificio en lugar de oreja, no oyen como nosotros, sino que perciben otro tipo de sonido. Vemos en fiestas y teatros que, al oponer un vidrio pintado de cierto color a la luz de las antorchas, todo en el lugar nos parece verde, amarillo o violeta:

Y comúnmente lo hacen los velos amarillos y rojos, y los ferruginosos, cuando, extendidos en grandes teatros, cuelgan temblorosos de mástiles y travesaños; pues allí, bajo el graderío y sobre toda la escena, la imagen de padres, madres y dioses tiñen y obligan a volar con su color:

“Así, cuando cortinas pálidas, o de rojo más profundo, se extienden sobre todo el espacioso teatro, que sostienen grandes mástiles y robustos pilares, y las cortinas ondean en el aire; ríos de colores fluyen desde la cima, los rayos los dividen en su paso, y tiñen las escenas, los hombres y los dioses de abajo.”

Es probable que los ojos de los animales, que vemos de diversos colores, produzcan la apariencia de los cuerpos igual que sus ojos.

Por lo tanto, para juzgar correctamente las oposiciones de los sentidos, primero deberíamos ponernos de acuerdo con los animales, y luego entre nosotros mismos; cosa que de ningún modo sucede, pues entramos en disputa cada vez que uno oye, ve o prueba algo de modo diferente a otro, y discutimos, tanto como sobre cualquier otra cosa, acerca de la diversidad de imágenes que los sentidos nos representan. Un niño, por la regla ordinaria de la naturaleza, oye, ve y habla de manera diferente a un hombre de treinta años; y este, a su vez, que uno de sesenta. Los sentidos son, en algunos, más oscuros y apagados, y en otros más abiertos y agudos. Percibimos las cosas de manera diversa, según somos y según se nos aparecen. Esos anillos tallados en forma de plumas, llamados plumas infinitas, ningún ojo puede discernir su tamaño, ni evitar el engaño de que por un lado se agrandan y por el otro se contraen y llegan a un punto, incluso cuando el anillo gira en el dedo; sin embargo, al tocarlos, parecen todos del mismo tamaño. Ahora bien, siendo nuestra percepción tan incierta y tan discutida, no es de extrañar que se nos diga que podemos afirmar que la nieve nos parece blanca; pero afirmar que en su propia esencia lo es realmente, es más de lo que podemos justificar; y, sacudido este fundamento, todo el conocimiento del mundo debe necesariamente venirse abajo. ¿Qué? ¿Nuestros propios sentidos se estorban entre sí? Un cuadro parece elevado y en relieve a la vista; al tacto parece plano. ¿Diremos que el almizcle, que deleita el olfato y es desagradable al gusto, es agradable o no? Hay hierbas y ungüentos apropiados para una parte del cuerpo, que son dañinos para otra; la miel es agradable al gusto, pero desagradable a la vista. Aquellos que, para estimular su lujuria, usaban en la antigüedad lupas para que los miembros que iban a emplear se vieran más grandes, y así complacerse más con esa hinchazón ocular; ¿a cuál de sus sentidos daban el premio, a la vista, que les representaba los miembros tan grandes como deseaban, o al tacto, que se los mostraba pequeños y despreciables? ¿Son nuestros sentidos los que otorgan al objeto estas diferentes condiciones, y los objetos mismos, sin embargo, solo tienen una? Como vemos en el pan que comemos, no es más que pan, pero al ser comido se convierte en huesos, sangre, carne, cabello y uñas:

Así como el alimento, distribuido por todos los miembros y las extremidades, desaparece y de sí mismo produce otra naturaleza;

“Así como los alimentos, difundidos por todos los miembros, pierden su estado anterior y componen cosas diferentes;”

La humedad absorbida por la raíz de un árbol se convierte en tronco, hoja y fruto; y el aire, siendo uno solo, se modula, en una trompeta, en mil tipos de sonidos; ¿son nuestros sentidos, quisiera saber, los que, de manera semejante, forman estos objetos en tantas cualidades diversas, o las tienen realmente así en sí mismos? Y ante esta duda, ¿qué podemos determinar sobre su verdadera esencia? Además, dado que los accidentes de la enfermedad, el delirio o el sueño hacen que las cosas se nos presenten de modo diferente que a los sanos, los sabios y los que están despiertos, ¿no es probable que nuestra adecuada disposición de salud y entendimiento, y nuestros humores naturales, tengan también la capacidad de dar existencia a las cosas en relación con su propia condición, y acomodarlas a sí mismos, igual que cuando están alterados? ¿Que la salud es tan capaz de darles un aspecto como la enfermedad? ¿Por qué no ha de tener el temperante una forma de los objetos relativa a él, igual que el intemperante? ¿Y por qué no podría también imprimirles su propio carácter como el otro? El que tiene la boca insípida dice que el vino es insulso; el hombre sano elogia su sabor, y el sediento su vivacidad. Ahora bien, siendo que nuestra condición siempre acomoda las cosas a sí misma, y las transforma según su propio estado, no podemos saber cómo son realmente las cosas en sí mismas, ya que nada nos llega sino lo que es falseado y alterado por los sentidos. Donde la brújula, la escuadra y la regla están torcidas, todas las proposiciones que de allí se deriven, y todos los edificios erigidos con esas guías, necesariamente también serán defectuosos; la incertidumbre de nuestros sentidos vuelve incierto todo lo que producen:

Denique ut en una construcción, si la regla primera es torcida, y la escuadra engañosa se desvía de las líneas rectas, y el nivel cojea aunque sea un poco; todo debe hacerse defectuoso y torcido, inclinado, caído, tumbado, y fuera de lugar; ya que algunas cosas parecen querer derrumbarse y de hecho se derrumban, todo ello por haber sido juzgado con criterios engañosos desde el principio; así, pues, necesariamente tu razón de las cosas será torcida, y será falsa toda cosa que provenga de sentidos falsos.

“Pero, finalmente, como en la construcción, si la línea no es exacta y recta, la regla se desvía, o el nivel es falso, ¡qué vano es el diseño! Desigual, una pared mal formada y tambaleante debe levantarse; esta parte debe hundirse, aquella parte debe caer, porque las reglas que formaron todo eran falsas; así las reglas de la razón son falsas si todo comienza y surge de un sentido defectuoso y errante.”

En cuanto a lo que resta, ¿quién puede ser apto para juzgar y determinar esas diferencias? Así como decimos en las controversias religiosas que debemos tener un juez que no se incline ni a un lado ni al otro, libre de toda preferencia y afecto, lo cual no puede darse entre cristianos, del mismo modo ocurre aquí; porque si es viejo no puede juzgar el sentido de la vejez, siendo él mismo parte interesada; si es joven, la misma objeción; si está sano, enfermo, dormido o despierto, sigue siendo un juez incompetente. Necesitamos a alguien exento de todas estas condiciones, como si le fueran indiferentes; y según esta regla, deberíamos tener un juez que nunca haya existido.

Para juzgar las apariencias que recibimos de los objetos, deberíamos tener un instrumento decisivo; para verificar ese instrumento necesitamos una demostración; para verificar esa demostración, otro instrumento; y así volvemos a girar en círculo, sin avanzar. Dado que los sentidos no pueden resolver nuestra disputa, siendo ellos mismos inciertos, debe ser entonces la razón la que lo haga; pero ninguna razón puede erigirse sobre otro fundamento que no sea el de otra razón; y así retrocedemos hasta el infinito. Nuestra imaginación no se aplica a cosas extrañas, sino que se forma por mediación de los sentidos; y los sentidos no comprenden un objeto ajeno, sino solo sus propias pasiones; por lo cual la imaginación y la apariencia no son parte del objeto, sino solo de la pasión y sufrimiento del sentido; pasión y objeto son cosas distintas; por tanto, quien juzga por apariencias, juzga por algo diferente al objeto. Y si se dice que las pasiones de los sentidos transmiten al alma la cualidad de los objetos ajenos por semejanza, ¿cómo puede el alma y el entendimiento estar seguros de esa semejanza, no teniendo de por sí trato alguno con los objetos ajenos? Como aquellos que nunca conocieron a Sócrates no pueden, al ver su retrato, decir que se le parece. Ahora bien, quien quiera, no obstante, juzgar por apariencias, si es por todas, es imposible, porque se estorban unas a otras por sus contradicciones y discrepancias, como vemos por experiencia: ¿deberán algunas apariencias seleccionadas gobernar sobre las demás? Debes verificar esa selección con otra selección, la segunda con una tercera, y así nunca tendrá fin. Finalmente, no hay existencia constante, ni del ser de los objetos ni del nuestro; tanto nosotros, como nuestros juicios y todas las cosas mortales, estamos siempre corriendo y rodando sin cesar; y, en consecuencia, nada cierto puede establecerse de uno a otro, estando tanto el que juzga como lo juzgado en continuo movimiento y cambio.

No tenemos comunicación con el ser, porque toda la naturaleza humana está siempre en medio, entre nacer y morir, dando solo una apariencia oscura y una sombra, una opinión débil e incierta de sí misma; y si acaso fijas tu pensamiento para aprehender tu ser, no sería más que como intentar atrapar agua; pues cuanto más cierras la mano para apretar y retener lo que por su naturaleza es fluido, tanto más pierdes de lo que intentas asir y retener. Así, viendo que todas las cosas están sujetas a pasar de un cambio a otro, la razón, que busca una sustancia real, se encuentra engañada, no pudiendo aprehender nada que sea subsistente y permanente, porque todo está o entrando en el ser, y aún no ha llegado a él, o comienza a morir antes de nacer. Platón decía que los cuerpos nunca tuvieron existencia, sino solo nacimiento; entendiendo que Homero había hecho del Océano y Tetis el padre y la madre de los dioses, para mostrarnos que todas las cosas están en perpetua fluctuación, movimiento y variación; la opinión de todos los filósofos, como él dice, antes de su tiempo, excepto Parménides, que no admitía que las cosas tuvieran movimiento, al cual daba gran importancia. Pitágoras opinaba que toda la materia era fluida e inestable; los estoicos, que no hay tiempo presente, y que lo que así llamamos no es más que la unión y el encuentro del futuro y el pasado; Heráclito, que ningún hombre entró dos veces en el mismo río; Epicarmo, que quien pidió dinero prestado hace solo una hora ya no lo debe ahora; y que quien fue invitado la noche anterior a cenar al día siguiente, sin embargo, llega sin invitación, considerando que ya no son los mismos hombres, sino que se han convertido en otros; y que no se puede encontrar una sustancia mortal dos veces en la misma condición; porque, por la rapidez y prontitud del cambio, unas veces se dispersa y otras se reúne; viene y va de tal modo que lo que empieza a nacer nunca llega a la perfección del ser, pues ese nacimiento nunca se completa ni se detiene, como si llegara a su fin, sino que desde la semilla siempre está cambiando y pasando de uno a otro; así, la semilla humana es primero en el vientre de la madre un embrión informe, luego se convierte en un infante lactante, después en un niño, luego en un joven, luego en un hombre, y finalmente en un anciano decrépito; de modo que la edad y la generación subsiguiente siempre destruyen y arruinan lo que fue antes:

Mutât en efecto la naturaleza de todo el mundo, y de uno a otro estado todo debe sucederse; nada permanece igual a sí mismo; todo migra, todo lo cambia la naturaleza y obliga a transformarse.

“Porque el tiempo transforma la naturaleza del mundo, y de lo que precede da a todas las cosas nuevos estados; nada permanece igual a sí mismo, sino que todo cambia, y la naturaleza fuerza a todo a transformarse.”

Y sin embargo, neciamente tememos una clase de muerte, cuando ya hemos pasado, y pasamos a diario, por tantas otras; pues no solo, como decía Heráclito, la muerte del fuego es generación del aire, y la muerte del aire generación del agua; sino que, además, podemos discernirlo más claramente en nosotros mismos; la virilidad muere y desaparece cuando llega la vejez; la juventud termina en la flor de la edad de un hombre adulto, la infancia en la juventud, y la primera edad muere en la infancia; el ayer murió en el hoy, y el hoy morirá en el mañana; y no hay nada que permanezca en el mismo estado, ni que sea siempre la misma cosa. Y para probar que esto es así, baste lo siguiente; si siempre fuéramos uno y el mismo, ¿cómo es posible que ahora nos complazca una cosa, y luego otra? ¿Cómo es posible que amemos u odiemos cosas contrarias, que las alabemos o condenemos? ¿Cómo es posible que tengamos afectos diferentes, y que ya no conservemos el mismo sentimiento en el mismo pensamiento? Pues no es probable que, sin mutación, adoptemos otras pasiones; y aquello que sufre mutación no permanece igual, y si no es igual, no es en absoluto; pero lo mismo que el ser es, así, sin saberlo, cambia y se altera; convirtiéndose siempre en otra cosa a partir de otra; y, en consecuencia, los sentidos naturales se engañan y se confunden, tomando lo que parece por lo que es, por no saber bien qué es lo que es. Pero, ¿qué es entonces lo que verdaderamente es? Aquello que es eterno; es decir, lo que nunca tuvo principio, ni jamás tendrá fin, y a lo que el tiempo no puede traer mutación alguna. Porque el tiempo es algo móvil, y aparece como en una sombra, con una materia siempre fluyendo y corriendo, sin permanecer nunca estable y permanente; y a lo que pertenecen esas palabras, antes y después, ha sido, o será: lo cual, a simple vista, muestra evidentemente que no es algo que es; pues sería una gran necedad, y una manifiesta falsedad, decir que es aquello que aún no es, o que ya ha dejado de ser. Y en cuanto a estas palabras, presente, instante y ahora, con las que parece que principalmente sustentamos y fundamos la inteligencia del tiempo, la razón, al descubrirlo, las destruye de inmediato; pues inmediatamente las divide y separa en futuro y pasado, siendo necesario considerarlas divididas en dos. Lo mismo sucede con la naturaleza, que es medida, como con el tiempo que la mide; pues no tiene nada más subsistente y permanente que el otro, sino que todas las cosas o nacen, o existen, o mueren. Así que sería pecado decir de Dios, que es el único que es, que fue, o que será; pues esos son términos de declinación, transmutación y vicisitud, de lo que no puede continuar ni permanecer en el ser; por lo cual debemos concluir que solo Dios es, no según ninguna medida de tiempo, sino según una eternidad inmutable e inmóvil, no medida por el tiempo, ni sujeta a declinación alguna; ante quien nada fue, y después de quien nada será, ni más nuevo ni más reciente, sino un ser real, que con un solo ahora llena el siempre, y que no hay nada que verdaderamente sea sino solo él; sin que podamos decir, ha sido, o será; sin principio y sin fin." A esta conclusión tan religiosa de un pagano solo añadiré este testimonio de otro de la misma condición, para cerrar este largo y tedioso discurso, que me proporcionaría materia interminable: "¡Qué cosa vil y abyecta", dice, "es el hombre, si no se eleva por encima de la humanidad!" Es una buena palabra y un deseo provechoso, pero a la vez absurdo; pues hacer el mango más grande que la mano, el codo más largo que el brazo, y esperar dar un paso más largo de lo que nuestras piernas pueden alcanzar, es imposible y monstruoso; o que el hombre se eleve por encima de sí mismo y de la humanidad; pues no puede ver sino con sus ojos, ni asir sino con su alcance. Será exaltado, si Dios le presta una mano extraordinaria; se exaltará a sí mismo, abandonando y renunciando a sus propios medios, y dejándose elevar y levantar por medios puramente celestiales. Corresponde a nuestra fe cristiana, y no a la virtud estoica, pretender esa metamorfosis divina y milagrosa.

MARCADORES DEL LIBRO DEL EDITOR DEL TEXTO ELECTRÓNICO:

Un poco de queso cuando se quiere hacer un banquete Una palabra mal recibida borra el mérito de diez años Catón decía: Tantos sirvientes, tantos enemigos Se cuidan más donde más se equivocan Condenan toda violencia en la educación de un alma tierna La crueldad es el extremo de todos los vicios Disfrazan, por sus resúmenes y a su elección Epicuro Adulador en la vejez o en la enfermedad Sintió placer y deleite en tan noble acción Juzgaba a los demás por sí mismo No puedo negarme a jugar con mi perro No lamento mucho a los muertos, y más bien los envidiaría Preferiría ser viejo poco tiempo, que ser viejo antes de la vejez Lo debo más a mi fortuna que a mi razón Inclinan la historia a su propio gusto Mis libros pueden saber muchas cosas que yo ya he olvidado El conocimiento y la verdad pueden estar en nosotros sin juicio Aprender la teoría de quienes mejor conocen la práctica Los amamos por diversión, como a monos, y no como a hombres Motivo para alguna ocasión viciosa o alguna perspectiva de ganancia Mis libros: de mí retienen lo que yo no he conservado Mi perro inoportunamente me pide jugar Mi inocencia es simple; poco vigor y sin arte Nunca observé gran estabilidad en mi alma para resistir pasiones Nada tienta mis lágrimas salvo las lágrimas Omiten, por increíble, aquello que no entienden En toda ocasión contradecir y oponerse Solo deseo ser más sabio, no más erudito ni elocuente Pasión de acunar y acariciar a los recién nacidos Perfección: pero no la compraré tan cara como cuesta Platón no quiere que nadie se case antes de los treinta Un hombre prudente y justo puede ser intemperante e inconstante Simplicidades pueriles de nuestros hijos Amparar mi propia debilidad bajo estas grandes reputaciones Sócrates tenía una esposa muy regañona Los autores con quienes converso No hay recompensa que iguale a la virtud Hacer el bien donde hay peligro era la tarea propia ¿Para quién no es malo quien puede ser bueno? Los turcos tienen limosnas y hospitales para animales Los vicios se agrupan si uno no tiene cuidado La virtud se fortalece mucho con los combates La virtud rehúsa la facilidad como compañera

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE

Traducido por Charles Cotton

Editado por William Carew Hazlitt

1877

CONTENIDO DEL VOLUMEN 11.

XIII. Sobre juzgar la muerte de otro. XIV. Que la mente se obstaculiza a sí misma. XV. Que nuestros deseos aumentan con la dificultad. XVI. Sobre la gloria. XVII. Sobre la presunción.