CAPÍTULO XIII

DE JUZGAR SOBRE LA MUERTE DE OTRO

Cuando juzgamos la seguridad de otro ante la muerte, que sin duda es la acción más notable de la vida humana, debemos tener cuidado con una cosa: los hombres muy difícilmente creen haber llegado a ese momento. Pocos mueren convencidos de que es su última hora; y no hay nada en lo que la lisonja de la esperanza nos engañe más. Nunca deja de susurrarnos al oído: “Otros han estado mucho más enfermos sin morir; tu situación no es tan desesperada como se piensa; y, en el peor de los casos, Dios ha hecho otros milagros.” Esto sucede porque nos valoramos demasiado; parece como si la universalidad de las cosas fuera a sufrir en alguna medida por nuestra disolución, y que compadecen nuestra condición, ya que nuestra vista perturbada nos representa las cosas erróneamente, y creemos que ellas nos necesitan tanto como nosotros a ellas, como la gente en el mar, para quienes montañas, campos, ciudades, cielo y tierra se agitan al mismo ritmo que ellos:

“Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt:”

[“Zarpamos del puerto, y las ciudades y las tierras se alejan.” —Eneida, iii. 72.]

¿Quién ha visto la vejez que no aplauda el pasado y condene el presente, echando la culpa de su miseria y descontento al mundo y a las costumbres de los hombres?

“Jamque caput quassans, grandis suspirat arator. Et cum tempora temporibus praesentia confert Praeteritis, laudat fortunas saepe parentis, Et crepat antiquum genus ut pietate repletum.”

[“Ya el viejo labrador, sacudiendo la cabeza, suspira y compara los tiempos presentes con los pasados, a menudo elogia la felicidad de sus padres y habla de la antigua raza como llena de piedad.” —Lucrecio, ii. 1165.]

Hacemos que todo vaya con nosotros; de ahí que consideremos nuestra muerte como algo muy grande, que no pasa tan fácilmente ni sin la solemne consulta de las estrellas:

“Tot circa unum caput tumultuantes dens,”

[“Todos los dioses agitados por un solo hombre.” —Séneca, Suasor, i. 4.]

y tanto más lo creemos cuanto más nos valoramos. “¿Qué? ¿Se perderá tanto conocimiento, con tanto daño para el mundo, sin una preocupación especial de los destinos? ¿Cuesta tan poco matar a un alma tan rara y ejemplar como a una común y sin utilidad pública? ¿Esta vida, que protege a tantas otras, de la que dependen tantas vidas, que emplea a tantos hombres en su servicio, que ocupa tantos lugares, caerá como la que sólo pende de su simple hilo? Ninguno de nosotros se toma suficientemente a pecho que no es más que uno: de ahí proceden aquellas palabras de César a su piloto, más hinchadas que el mar que lo amenazaba:

“Italiam si coelo auctore recusas, Me pete: sola tibi causa est haec justa timoris, Vectorem non nosce tuum; perrumpe procellas, Tutela secure mea.”

[“Si rehúsas navegar a Italia bajo la protección de los dioses, confía en la mía; la única razón justa que tienes para temer es que no conoces a tu pasajero; sigue navegando, seguro bajo mi tutela.” —Lucano, V. 579.]

Y estas:

“Credit jam digna pericula Caesar Fatis esse suis; tantusne evertere, dixit, Me superis labor est, parva quern puppe sedentem, Tam magno petiere mari;”

[“César ya consideraba estos peligros dignos de su destino: ‘¿Qué?’, dijo, ‘¿es para los dioses tan gran tarea derribarme, que deben atacarme con grandes mares en una pobre barca?’”—Lucano, v. 653.]

y aquella vana fantasía del pueblo, de que el sol llevó en su rostro luto por su muerte durante un año entero:

“Ille etiam extincto miseratus Caesare Romam, Cum caput obscura nitidum ferrugine texit:”

[“César muerto, el sol, en nubes de luto, compadeciendo a Roma, se cubrió.” —Virgilio, Geórgicas, i. 466.]

y mil cosas semejantes, con las que el mundo se deja engañar tan fácilmente, creyendo que nuestros intereses afectan a los cielos, y que su infinitud se interesa por nuestras acciones ordinarias:

“Non tanta caelo societas nobiscum est, ut nostro fato mortalis sit ille quoque siderum fulgor.”

[“No hay tal alianza entre nosotros y el cielo, que el fulgor de las estrellas deba volverse mortal por nuestra muerte.” —Plinio, Hist. Nat., ii. 8.]

Ahora bien, juzgar la constancia y resolución de un hombre que aún no cree estar ciertamente en peligro, aunque realmente lo esté, no es razonable; y no basta con que muera en esa postura, si no se ha puesto en ella a propósito para ese efecto. Suele ocurrir en la mayoría que ponen buena cara y hablan con gran indiferencia, para adquirir reputación, que esperan disfrutar después, viviendo. De todos los que he visto morir, la fortuna ha dispuesto sus semblantes y no su propio designio; e incluso de aquellos que en la antigüedad se dieron muerte, hay mucho que considerar sobre si fue una muerte repentina o lenta. Aquel cruel emperador romano decía de sus prisioneros que haría que sintieran la muerte, y si alguno se mataba en prisión, “Ese se me ha escapado”; prolongaba la muerte y la hacía sentir con tormentos:

“Vidimus et toto quamvis in corpore caeso Nil anima lethale datum, moremque nefandae, Durum saevitix, pereuntis parcere morti.”

[“Hemos visto en cuerpos torturados, entre las heridas, ninguna que fuera mortal, modo inhumano de cruel sevicia, que quiere matar, pero no deja morir.” —Lucano, iv. i. 78.]

En verdad, no es gran cosa que un hombre sano y en estado de ánimo templado resuelva matarse; es muy fácil hacer el papel de villano antes de llegar al punto, tanto que Heliogábalo, el hombre más afeminado del mundo, entre sus más bajas sensualidades, pudo prever morir delicadamente cuando se viera forzado a ello; y para que su muerte no desmintiera el resto de su vida, había construido a propósito una suntuosa torre, cuya fachada y base estaban cubiertas de tablas enriquecidas con oro y piedras preciosas, para precipitarse desde allí; también hizo fabricar cuerdas torcidas con oro y seda carmesí para estrangularse; y una espada con la hoja de oro para dejarse caer sobre ella; y guardaba veneno en vasos de esmeralda y topacio para envenenarse según eligiera uno de esos modos de morir:

“Impiger. . . ad letum et fortis virtute coacta.”

[“Resuelto y valiente ante la muerte por un valor forzado.” —Lucano, iv. 798.]

Sin embargo, respecto a esta persona, la afeminación de sus preparativos hace más probable que lo hubiera pensado mejor si se le hubiera puesto a prueba. Pero en aquellos que con mayor resolución han decidido darse muerte, debemos examinar si fue de un solo golpe que les quitó el tiempo de sentir el efecto, pues cabe preguntarse si, al percibir que la vida, poco a poco, va robando el sentimiento del cuerpo mezclándose con el del alma, y ofreciéndose la oportunidad de arrepentirse, si, digo, se habría hallado constancia y obstinación en tan peligrosa intención.

En las guerras civiles de César, Lucio Domicio, al ser capturado en los Abruzos y envenenarse por ello, después se arrepintió. Ha sucedido en nuestra época que cierta persona, resuelta a morir y no habiendo profundizado lo suficiente en el primer intento, la sensibilidad de la carne oponiéndose a su brazo, se dio dos o tres heridas más, pero nunca pudo obligarse a sí mismo a rematar la acción. Mientras Plautio Silvano estaba siendo juzgado, Urgulania, su abuela, le envió un puñal con el que, al no poder matarse, hizo que sus sirvientes le cortaran las venas. Albucila, en tiempos de Tiberio, habiendo intentado matarse con demasiada delicadeza, dio oportunidad a sus adversarios de encarcelarlo y darle muerte a su modo. Y aquel gran líder, Demóstenes, tras su derrota en Sicilia, hizo lo mismo; y C. Fimbria, habiéndose herido con poca fuerza, rogó a su sirviente que lo rematara. Por el contrario, Ostorio, que no podía usar su propio brazo, desdeñó emplear el de su sirviente para otra cosa que no fuera sostener el puñal recto y firme; y acercando su garganta a él, se atravesó. En verdad, es un bocado que debe tragarse sin masticar, a menos que uno esté plenamente resuelto; y aun así, Adriano el emperador hizo que su médico marcara y señalara en su pecho el lugar mortal donde debía apuñalarlo, a quien había dado órdenes de matarlo. Por esta razón, cuando a César le preguntaron cuál creía que era la muerte más deseable, respondió: “La menos premeditada y la más breve”.—[Tácito, Anales, xvi. 15]— Si César se atrevió a decirlo, no es cobardía de mi parte creerlo. “Una muerte breve”, dice Plinio, “es la mayor fortuna de la vida humana”. La gente no suele reconocerlo. Nadie puede decir que está resuelto a morir si teme enfrentarse a la muerte y no puede soportarla con los ojos abiertos: aquellos que vemos en castigos criminales correr hacia su muerte y apresurar y apremiar su ejecución, no lo hacen por resolución, sino porque no quieren darse tiempo para considerarla; no les preocupa estar muertos, sino el morir:

“Emodi nolo, sed me esse mortem nihil astigmia:”

[“No tengo deseos de morir, pero no me importa estar muerto.” —Epícaro, citado por Cicerón, Tusc. Quaes., i. 8.]

Es un grado de constancia al que he experimentado que puedo llegar, como aquellos que se lanzan a los peligros, como al mar, con los ojos cerrados.

No hay nada, en mi opinión, más ilustre en la vida de Sócrates que el hecho de que tuvo treinta días enteros para reflexionar sobre la sentencia de su muerte, para haberla digerido durante todo ese tiempo con la más firme esperanza, sin preocupación y sin alteración, y con una serie de palabras y acciones más bien descuidadas e indiferentes que de algún modo perturbadas o alteradas por el peso de tal pensamiento.

Aquel Pomponio Ático, a quien Cicerón escribe tan a menudo, estando enfermo, hizo llamar a Agripa, su yerno, y a dos o tres más de sus amigos, y les dijo que, habiendo comprobado que todos los medios empleados para su recuperación eran en vano, y que todo lo que hacía para prolongar su vida también prolongaba y aumentaba su dolor, había resuelto poner fin a ambos, pidiéndoles que aprobaran su determinación, o al menos que no perdieran su tiempo intentando disuadirlo. Ahora bien, habiendo elegido destruirse por abstinencia, su enfermedad se curó: el remedio que había utilizado para matarse lo devolvió a la salud. Sus médicos y amigos, regocijados por tan feliz acontecimiento y acudiendo a felicitarlo, se vieron muy decepcionados, pues les fue imposible hacerle cambiar de parecer, él les dijo que, ya que debía morir algún día y estaba tan avanzado en el camino, se ahorraría el trabajo de empezar otra vez. Este hombre, habiendo contemplado la muerte con calma, no solo no se desanimó ante su proximidad, sino que la buscó con ansia; pues, satisfecho de haber entrado en el combate, consideró un acto de valentía ver el final; es mucho más que no temer a la muerte, es saborearla y disfrutarla.

La historia del filósofo Cleantes es muy parecida: tenía las encías hinchadas y podridas; sus médicos le aconsejaron una gran abstinencia: tras ayunar dos días, mejoró tanto que lo declararon curado y le permitieron volver a su dieta habitual; él, por el contrario, ya saboreando cierta dulzura en ese desfallecimiento suyo, no quiso dejarse persuadir de volver atrás, sino que resolvió continuar y terminar lo que había comenzado.

Tulio Marcelino, un joven romano, queriendo anticipar la hora de su destino para librarse de una enfermedad que le era más molesta de lo que estaba dispuesto a soportar, aunque sus médicos le aseguraban una cura cierta, aunque no inmediata, convocó a un consejo de amigos para deliberar al respecto; de los cuales algunos, dice Séneca, le dieron el consejo que por cobardía hubieran tomado para sí mismos; otros, por adulación, el que creyeron que más le agradaría; pero un estoico le dijo: “No te preocupes, Marcelino, como si deliberaras sobre algo importante; no es gran cosa vivir; tus sirvientes y las bestias viven; pero es grande morir con elegancia, sabiduría y firmeza. Piensa cuántas veces has hecho lo mismo, comer, beber y dormir, beber, dormir y comer: giramos incesantemente en el mismo círculo. No solo los accidentes malos e insoportables, sino incluso el hastío de vivir, inclina a un hombre a desear la muerte”. Marcelino no necesitaba un consejero, sino un asistente; sus sirvientes temían involucrarse en el asunto, pero este filósofo les hizo entender que los domésticos son sospechosos incluso cuando se duda de si la muerte del amo fue voluntaria o no; de otro modo, sería tan mal ejemplo impedirle morir como matarlo, pues:

“Invitum qui servat, idem facit occidenti.”

[“El que obliga a vivir a quien no quiere, es tan cruel como matarlo.” —Horacio, Arte Poética, 467]

Entonces le dijo a Marcelino que no sería impropio, así como lo que queda en la mesa después de comer se da a los sirvientes, que, terminada la vida, se distribuya algo entre quienes han sido nuestros servidores. Ahora bien, Marcelino era de espíritu libre y generoso; por ello, repartió cierta suma de dinero entre sus sirvientes y los consoló. Por lo demás, no necesitó ni acero ni sangre: resolvió salir de esta vida y no huir de ella; no escapar de la muerte, sino probarla. Y para darse tiempo de afrontarla, habiendo abandonado todo tipo de alimento, al tercer día, después de haber pedido que lo rociaran con agua tibia, se fue desvaneciendo poco a poco, y no sin cierto placer, como él mismo declaró.

De hecho, quienes han experimentado estos desmayos causados por la debilidad, dicen que no sienten ningún dolor, sino más bien una especie de deleite, como en el paso al sueño y al descanso. Estas son muertes estudiadas y digeridas.

Pero para que solo Catón proporcione el ejemplo completo de virtud, parece como si su virtud, con la que tuvo tiempo de enfrentar y luchar con la muerte, reforzando su destino, hubiera puesto su desgracia en la mano con la que se dio el golpe, viendo que tuvo coraje en el peligro, en vez de dejarlo disminuir. Y si yo hubiera tenido que representarlo en su última posición, lo habría hecho en la postura de arrancarse las entrañas sangrientas, más que con la espada en la mano, como hicieron los escultores de su tiempo, pues este segundo asesinato fue mucho más furioso que el primero.