CAPÍTULO XV

QUE NUESTROS DESEOS SE AUMENTAN CON LA DIFICULTAD

No hay razón que no tenga su contraria, dicen los más sabios de los filósofos. Hace un momento reflexionaba sobre el excelente dicho que uno de los antiguos cita para el desprecio de la vida: “Ningún bien puede proporcionar placer, a menos que estemos preparados de antemano para su pérdida.”

“En aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae,”

[“El dolor por la pérdida de una cosa y el temor de perderla son iguales.”—Séneca, Ep., 98.]

Con esto quiere decir que el goce de la vida no puede ser verdaderamente placentero para nosotros si tememos perderla. Sin embargo, podría decirse, por el contrario, que abrazamos y apreciamos este bien tanto más intensamente y con mayor afecto cuanto menos lo vemos asegurado y tememos que nos sea arrebatado: pues es evidente, así como el fuego arde con mayor furia cuando el frío se mezcla con él, que nuestra voluntad se vuelve más obstinada al ser contrariada:

“Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris, Non esses, Danae, de Jove facta parens;”

[“Si una torre de bronce no hubiera retenido a Dánae, tú, Dánae, no habrías sido madre de Júpiter.”—Ovidio, Amores, ii. 19, 27.]

y que no hay nada naturalmente tan contrario a nuestro gusto como la saciedad que proviene de la facilidad; ni nada que tanto lo aguce como la rareza y la dificultad:

“Omnium rerum voluptas ipso, quo debet fugare, periculo crescit.”

[“El placer de todas las cosas aumenta con el mismo peligro que debería ahuyentarlo.”—Séneca, De Benef., vii. 9.]

“Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent.”

[“Galla, rehúsame; el amor se sacia con los gozos que no van acompañados de dificultades.”—Marcial, iv. 37.]

Para mantener vivo el amor, Licurgo decretó que los esposos de Lacedemonia nunca debían disfrutar el uno del otro sino a escondidas; y que sería tan vergonzoso sorprenderlos juntos en la cama como si estuvieran con otros. La dificultad de los encuentros, el peligro de ser descubiertos, la vergüenza de la mañana,

“Et languor, et silentium, Et latere petitus imo Spiritus:”

[“Y languidez, y silencio, y suspiros que surgen del fondo del corazón.”—Horacio, Epod., xi. 9.]

son estos los que dan sabor al condimento. ¿Cuántos juegos sumamente atrevidos y placenteros surgen del lenguaje más decente y modesto de las obras sobre el amor? El placer mismo busca ser intensificado con el dolor; es mucho más dulce cuando duele y la piel se estremece. La cortesana Flora decía que nunca se acostaba con Pompeyo sin dejarle las marcas de sus dientes.—[Plutarco, Vida de Pompeyo, c. i.]

“Quod petiere, premunt arcte, faciuntque dolorem Corporis, et dentes inlidunt saepe labellis . . . Et stimuli subsunt, qui instigant laedere ad ipsum, Quodcunque est, rabies unde illae germina surgunt.”

[“Lo que han buscado lo estrechan fuertemente, y causan dolor; en los labios clavan los dientes, y cada beso deja huella: impulsados por un estímulo oculto, buscan herir la parte misma”—Lucrecio, i. 4.]

Y así ocurre en todo: la dificultad da valor a todas las cosas; la gente de la marca de Ancona hace más fácilmente votos a Santiago, y los de Galicia a Nuestra Señora de Loreto; en Lieja hacen gran alarde de los baños de Lucca, y en la Toscana de los de Aspa: se ven pocos romanos en la escuela de esgrima de Roma, que está llena de franceses. Aquel gran Catón también, tanto como nosotros, despreciaba a su esposa mientras era suya, y la deseaba cuando estaba en posesión de otro. Me vi obligado a sacar a un viejo caballo al potrero, pues no podía dominarlo cuando olía una yegua: la facilidad lo saciaba de inmediato respecto a las suyas, pero ante yeguas extrañas, y la primera que pasaba cerca de su cerca, volvía a relinchar con insistencia y a encenderse furiosamente como antes. Nuestro apetito desprecia y deja de lado lo que tiene en posesión, para correr tras lo que no posee:

“Transvolat in medio posita, et fugientia captat.”

[“Desprecia a la que tiene cerca, y corre tras la que huye de él.”—Horacio, Sát., i. 2, 108.]

Prohibirnos algo es hacernos desearlo:

“Nisi to servare puellam Incipis, incipiet desinere esse mea:”

[“Si no empiezas a guardar a tu amada, pronto dejará de ser mía.”—Ovidio, Amores, ii. 19, 47.]

cedérnoslo por completo es engendrar en nosotros desprecio. La carencia y la abundancia caen en el mismo inconveniente:

“Tibi quod superest, mihi quod desit, dolet.”

[“Te molestan tus superfluidades, y a mí lo que me falta me aflige.”—Terencio, Phorm., i. 3, 9.]

El deseo y el goce nos afligen por igual. Los rigores de las amantes son molestos, pero la facilidad, a decir verdad, lo es aún más; pues el descontento y la ira surgen de la estima que tenemos por lo deseado, calientan y activan el amor, pero la saciedad engendra disgusto; es una pasión roma, apagada, estúpida, cansada y perezosa:

“Si qua volet regnare diu, contemnat amantem.”

[“La que quiera reinar mucho tiempo, debe tratar mal a su amante.” —Ovidio, Amores, ii. 19, 33]

“Contemnite, amantes: Sic hodie veniet, si qua negavit heri.”

[“Despreciad a vuestra amada; hoy vendrá la que ayer os negó.”—Propercio, ii. 14, 19.]

¿Por qué Poppea inventó el uso de una máscara para ocultar las bellezas de su rostro, sino para realzarlas ante sus amantes? ¿Por qué han cubierto, incluso hasta los talones, esas bellezas que todos desean mostrar y que todos desean ver? ¿Por qué cubren con tantos obstáculos, uno sobre otro, las partes donde nuestros deseos y los suyos tienen su principal asiento? ¿Y para qué sirven esos grandes guardainfantes con que nuestras damas fortifican sus caderas, sino para atraer nuestro apetito y provocarnos alejándolas más de nosotros?

“Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.”

[“Huía hacia los sauces, y deseaba de antemano ser vista al irse.” —Virgilio, Églogas, iii. 65.]

“Interdum tunica duxit operta moram.”

[“La túnica oculta ha retrasado a veces el amor.” —Propercio, ii. 15, 6.]

¿Para qué sirve el artificio de esta modestia virginal, esta fría gravedad, este semblante severo, este fingirse ignorantes de cosas que conocen mejor que nosotros, quienes se las enseñamos, sino para aumentar en nosotros el deseo de vencer, dominar y pisotear a placer toda esa ceremonia y todos esos obstáculos? Pues no solo hay placer, sino también gloria, en conquistar y corromper esa dulzura suave y esa modestia infantil, y en reducir una gravedad fría y matronal a merced de nuestros ardientes deseos: es una gloria, dicen, triunfar sobre la modestia, la castidad y la templanza; y quien disuade a las damas de esas cualidades, se traiciona tanto a ellas como a sí mismo. Debemos creer que sus corazones tiemblan de espanto, que el simple sonido de nuestras palabras ofende la pureza de sus oídos, que nos odian por hablar así y solo ceden a nuestra insistencia por una fuerza compulsiva. La belleza, por poderosa que sea, no tiene con qué hacerse apreciar sin la mediación de estos pequeños artificios. Miren Italia, donde hay más y mejor belleza en venta, cómo se ve obligada a recurrir a medios extrínsecos y otros artificios para hacerse encantadora, y sin embargo, en verdad, haga lo que haga, siendo venal y pública, permanece débil y languideciente. Así también en la virtud misma, de dos efectos semejantes, consideramos sin embargo como el más bello y digno aquel en que se nos presentan más dificultades y riesgos.

Es un efecto de la divina Providencia permitir que la santa Iglesia sea afligida, como la vemos, con tantas tormentas y problemas, para que esta oposición despierte a las almas piadosas y las saque de ese letargo adormecido en el que, por tan larga tranquilidad, habían caído. Si pusiéramos en la balanza la pérdida sufrida por el número de los que se han extraviado, frente al beneficio obtenido al volver a estar en guardia y al haber revivido nuestro celo y fortaleza a causa de esta oposición, no sé si la utilidad no superaría el daño.

Hemos creído atar el nudo nupcial de nuestros matrimonios más fuerte y firmemente al haber quitado todos los medios de disolverlo, pero el lazo de la voluntad y el afecto se afloja y debilita tanto más cuanto más se aprieta el de la coacción; y, por el contrario, lo que mantuvo los matrimonios en Roma tanto tiempo en honor e inviolables fue la libertad que tenía cada uno, si así lo deseaba, de romperlos; conservaban mejor a sus esposas porque podían separarse de ellas si querían; y, en plena libertad de divorcio, pasaron quinientos años y más antes de que alguien hiciera uso de ella.

“Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius urit.”

[“Lo que es permitido, no agrada; lo prohibido, incita con mayor fuerza.”—Ovidio, Amores, ii. 19.]

Aquí podríamos introducir la opinión de un antiguo sobre este asunto, “que las ejecuciones más bien aguzan que embotan el filo de los vicios: que no engendran el cuidado de obrar bien, pues eso es obra de la razón y la disciplina, sino solo el cuidado de no ser atrapados haciendo el mal:”

“Latius excisae pestis contagia serpunt.”

[“La llaga de la peste, al ser abierta, propaga aún más la infección.” —Rutilio, Itinerar. 1, 397.]

No sé si esto es cierto; pero sé por experiencia que jamás un gobierno civil se ha reformado por ese medio; el orden y régimen de las costumbres dependen de algún otro recurso.

Las historias griegas mencionan a los argipios, vecinos de Escitia, que viven sin vara ni bastón para ofender; donde no solo nadie intenta atacarlos, sino que todo aquel que logra huir hacia allí está a salvo, debido a su virtud y santidad de vida, y nadie es tan osado como para ponerles la mano encima; además, se les solicita que resuelvan las controversias que surgen entre hombres de otros países. Existe cierta nación donde los cercos de jardines y campos que desean preservar están hechos únicamente de una cuerda de algodón; y, así cercados, son más firmes y seguros que nuestros setos y fosos.

“Furem signata sollicitant . . . aperta effractarius praeterit.”

[“Las cosas selladas invitan al ladrón: el ladrón de casas pasa de largo las puertas abiertas.”—Séneca, Epístola 68.]

Quizá la facilidad de entrar en mi casa, entre otras cosas, ha sido un medio para preservarla de la violencia de nuestras guerras civiles: la defensa atrae el intento, y el desafío provoca al enemigo. Debilité el propósito de los soldados privando a la hazaña de peligro y de toda clase de gloria militar, que suele servirles de pretexto y excusa: todo lo que se hace con valentía, se hace siempre con honor, en una época en que la justicia está muerta. Hago que la conquista de mi casa sea cobarde y vil; nunca está cerrada para quien llama; mi puerta no tiene otra guardia que un portero, y este por antigua costumbre y ceremonia; que no sirve tanto para defenderla como para ofrecerla con mayor decoro y gracia; no tengo otra guardia ni centinela que las estrellas. Un caballero haría el ridículo si aparentara defensa sin estar realmente en condiciones de defenderse. Quien está expuesto por un lado, lo está por todas partes; nuestros antepasados no pensaron en construir guarniciones fronterizas. Los medios de asalto, me refiero sin batería ni ejército, y de sorprender nuestras casas, aumentan cada día más allá de los medios para protegerlas; el ingenio de los hombres suele inclinarse en ese sentido; en la invasión todos están interesados: solo los ricos en la defensa. La mía era fuerte para la época en que fue construida; no le he añadido nada de ese tipo, y temería que su fortaleza se volviera en mi contra; a lo que hay que considerar que un tiempo de paz exigiría que fuera desmantelada. Existe el peligro de no poder recuperarla nunca, y sería muy difícil de conservar; pues en disensiones internas, tu propio hombre puede estar del lado que temes; y cuando la religión es el pretexto, incluso los parientes más cercanos se vuelven poco confiables, con algún tinte de justicia. El erario público no mantendrá nuestras guarniciones domésticas; las agotaría: nosotros mismos no tenemos los medios para hacerlo sin arruinarnos, o, lo que es más inconveniente y perjudicial, sin arruinar al pueblo. La condición de mi pérdida difícilmente sería peor. Por lo demás, allí se pierde todo; e incluso tus amigos estarán más dispuestos a acusar tu falta de vigilancia y tu imprevisión, y tu ignorancia e indiferencia respecto a tus propios asuntos, que a compadecerte. Que tantas casas guarnecidas hayan sido destruidas mientras la mía permanece, me hace inclinarme a creer que solo se perdieron por estar defendidas; esto da al enemigo tanto una invitación como un motivo razonable; toda defensa muestra un rostro de guerra. Que venga quien quiera a mi casa en nombre de Dios; pero yo no los invitaré; es el retiro que he elegido para mi reposo de la guerra. Procuro apartar este rincón de la tempestad pública, como también hago con otro rincón en mi alma. Nuestra guerra puede adoptar las formas que quiera, multiplicarse y diversificarse en nuevos partidos; por mi parte, no me muevo. Entre tantas casas guarnecidas, yo solo, entre los de mi rango, hasta donde sé, en Francia, he confiado puramente al Cielo la protección de la mía, y nunca he retirado vajilla, escrituras ni tapices. No quiero temer ni salvarme a medias. Si un reconocimiento pleno adquiere el favor Divino, permanecerá conmigo hasta el final: si no, he continuado lo suficiente como para que mi perseverancia sea notable y digna de ser registrada. ¿Cómo? Pues llevo treinta años viviendo así.