CAPÍTULO XVI

DE LA GLORIA

Existe el nombre y la cosa: el nombre es una voz que denota y significa la cosa; el nombre no es parte de la cosa, ni de la sustancia; es un elemento ajeno unido a la cosa, y fuera de ella. Dios, que es plenitud en Sí mismo y la cumbre de toda perfección, no puede aumentarse ni añadirse nada a Sí mismo en su interior; pero Su nombre puede ser aumentado y engrandecido por la bendición y alabanza que atribuimos a Sus obras exteriores: esa alabanza, al no poder incorporarla en Él, ya que no puede recibir adición de bien alguno, la atribuimos a Su nombre, que es la parte de Él más cercana a nosotros. Así es que solo a Dios le corresponde la gloria y el honor; y nada hay tan alejado de la razón como que nosotros la busquemos para nosotros mismos; pues, siendo indigentes y necesitados en nuestro interior, siendo nuestra esencia imperfecta y teniendo continua necesidad de mejora, a eso debemos dedicar todo nuestro empeño. Todos estamos vacíos y huecos; no es con viento y voz como hemos de llenarnos; necesitamos una sustancia más sólida para repararnos: un hombre muerto de hambre sería muy necio si buscara proveerse antes de un vestido vistoso que de una buena comida: debemos procurar aquello de lo que más carecemos. Como decimos en nuestras oraciones habituales:

“Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus.”

Nos faltan la belleza, la salud, la sabiduría, la virtud y otras cualidades esenciales semejantes: los adornos exteriores deben buscarse cuando ya hemos provisto lo necesario. La teología trata ampliamente y con mayor propiedad este asunto, pero yo no estoy muy versado en ella.

Crisipo y Diógenes fueron los primeros y más firmes defensores del desprecio de la gloria; y sostenían que, entre todos los placeres, no había ninguno más peligroso ni más digno de evitar que aquel que procede de la aprobación de los demás. Y, en verdad, la experiencia nos hace sentir muchas traiciones muy dañinas en ello. No hay nada que envenene tanto a los príncipes como la adulación, ni nada por lo cual los hombres malvados obtengan más fácilmente crédito y favor con ellos; ni existe alcahuetería tan apta y tan comúnmente empleada para corromper la castidad de las mujeres como halagarlas y entretenerlas con sus propias alabanzas. El primer encanto que las Sirenas usaron para atraer a Ulises es de esta naturaleza:

“Ven hacia nosotras, ven, oh dignísimo Ulises, y el mayor honor con que Grecia florece.”

[“Ven hacia nosotras, oh admirable Ulises, ven aquí, tú, el mayor ornamento y orgullo de Grecia.”—Homero, Odisea, xii. 184.]

Estos filósofos decían que toda la gloria del mundo no valía que un hombre sensato extendiera el dedo para obtenerla:

“Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est?”

[“¿Qué es la gloria, por gloriosa que sea, si no es más que gloria?”—Juvenal, Sátiras, vii. 81.]

Digo por ella sola; pues a menudo trae consigo varias ventajas por las cuales puede ser justamente deseada: nos granjea buena voluntad y nos hace menos sujetos y expuestos a insultos y ofensas de los demás, y cosas semejantes. También fue una de las doctrinas principales de Epicuro; pues este precepto de su secta, Oculta tu vida, que prohíbe a los hombres ocuparse de negociaciones y cargos públicos, presupone necesariamente un desprecio de la gloria, que es la aprobación del mundo a las acciones que realizamos en público.—[Plutarco, Si está bien dicho el precepto Oculta tu vida.]—Quien nos manda ocultarnos y no tener otra preocupación que por nosotros mismos, y no quiere que seamos conocidos por otros, mucho menos querría que fuéramos honrados y glorificados; y así aconseja a Idómeno que no regule en modo alguno sus acciones por la reputación o la opinión común, salvo para evitar los inconvenientes accidentales que el desprecio de los hombres pudiera acarrearle.

Estos discursos son, en mi opinión, muy verdaderos y racionales; pero somos, no sé cómo, dobles en nosotros mismos, lo que causa que lo que creemos no lo creemos, y no podemos desligarnos de lo que condenamos. Veamos las últimas palabras de Epicuro antes de morir; son grandiosas y dignas de tal filósofo, y sin embargo llevan algunos toques de la recomendación de su nombre y de ese humor que él había desacreditado con sus preceptos. He aquí una carta que dictó poco antes de su último suspiro:

“EPICURO A HERMACO, salud.

“Mientras pasaba el feliz y último día de mi vida, escribo esto, pero, al mismo tiempo, afligido por tal dolor en mi vejiga y entrañas que nada puede ser mayor, pero fue compensado con el placer que el recuerdo de mis invenciones y doctrinas trajo a mi alma. Ahora, como el afecto que desde tu infancia has tenido hacia mí y la filosofía requiere, asume la protección de los hijos de Metrodoro.”

Esta es la carta. Y lo que me hace interpretar que el placer que dice tener en su alma respecto a sus invenciones tiene alguna referencia a la reputación que esperaba de ellas tras su muerte, es la disposición de su testamento, en la que ordena que Aminómaco y Timócrates, sus herederos, sufraguen cada enero los gastos de la celebración de su cumpleaños según lo disponga Hermaco; y también los gastos que se hagan el vigésimo día de cada luna en agasajar a los filósofos, sus amigos, que se reúnan en honor de su memoria y la de Metrodoro.—[Cicerón, De Finibus, ii. 30.]

Carneades fue jefe de la opinión contraria, y sostenía que la gloria debía ser deseada por sí misma, así como abrazamos a nuestra descendencia póstuma por sí misma, sin tener conocimiento ni disfrute de ella. Esta opinión no ha dejado de ser la más universalmente seguida, como suelen serlo aquellas que más se acomodan a nuestras inclinaciones. Aristóteles le da el primer lugar entre los bienes exteriores; y evita, como vicios demasiado extremos, tanto el buscarla con exceso como el rehuirla en demasía. Creo que, si tuviéramos los libros que Cicerón escribió sobre este asunto, encontraríamos allí historias interesantes; pues estaba tan poseído por esta pasión, que, si se hubiera atrevido, creo que habría caído gustosamente en el exceso en que otros cayeron, de que la virtud misma no debía ser codiciada sino por la honra que siempre la acompaña:

“Paulum sepultae distat inertiae Celata virtus:”

[“La virtud oculta poco se diferencia de la inercia muerta.” —Horacio, Odas, iv. 9, 29.]

opinión tan falsa, que me irrita que haya podido entrar alguna vez en el entendimiento de un hombre honrado con el nombre de filósofo.

Si esto fuera cierto, los hombres no tendrían que ser virtuosos sino en público; y no nos preocuparíamos más por mantener regulares y en orden las operaciones del alma, que es el verdadero asiento de la virtud, que en la medida en que lleguen al conocimiento de los demás. ¿No hay más, entonces, que hacer el mal con disimulo y cautela? “Si sabes”, dice Carneades, “que hay una serpiente escondida en un lugar donde, sin sospecha, una persona va a sentarse, de cuya muerte esperas una ventaja, haces mal si no le adviertes del peligro; y tanto más porque la acción solo será conocida por ti mismo.” Si no adoptamos por nosotros mismos la regla del bien obrar, si la impunidad nos parece justicia, ¿a cuántos tipos de maldad nos abandonaremos cada día? No encuentro que lo que hizo Sexto Peduceo, al devolver fielmente el tesoro que C. Plocio le había confiado en secreto y bajo su única responsabilidad, sea algo que yo mismo haya hecho a menudo, tan digno de elogio, como sí pienso que sería una bajeza execrable haber obrado de otro modo; y creo útil en nuestros días recordar el ejemplo de P. Sextilio Rufo, a quien Cicerón acusa de haber aceptado una herencia contra su conciencia, no solo no contra la ley, sino incluso por la decisión de las propias leyes; y de M. Craso y Hortensio, quienes, por razón de su autoridad y poder, habiendo sido llamados por un extraño a compartir la sucesión de un testamento falso, para así asegurar su propia parte, se contentaron con no haber participado en la falsificación, y no rehusaron aprovecharse y participar en el reparto: seguros, si podían ocultarse de las acusaciones, testigos y conocimiento de las leyes:

“Recuerden que tienen a Dios por testigo, es decir (según yo lo interpreto) a su propia conciencia.”

[“Recuerden que tienen a Dios por testigo, es decir (como yo lo interpreto), a su propia conciencia.”—Cicerón, De Officiis, iii. 10.]

La virtud es algo muy vano y frívolo si deriva su recomendación de la gloria; y es inútil que intentemos darle un lugar propio y separarla de la fortuna; pues ¿qué hay más accidental que la reputación?

“En verdad, la fortuna domina en todo: celebra y oscurece las cosas más por capricho que por verdad.”

[“La fortuna gobierna en todas las cosas; eleva y deprime las cosas más por su propio arbitrio que por derecho y justicia.” —Salustio, Catilina, c. 8.]

El lograr que las acciones sean conocidas y vistas es puramente obra de la fortuna; es el azar el que nos ayuda a alcanzar la gloria, según su propio atrevimiento. A menudo la he visto adelantarse al mérito, y muchas veces superarlo ampliamente. Quien primero comparó la gloria con una sombra acertó más de lo que imaginaba; ambas cosas son sumamente vanas: la gloria, como la sombra, a veces precede al cuerpo, y a veces lo sobrepasa infinitamente en longitud. Aquellos que enseñan a los caballeros a emplear su valor solo para obtener honor:

"Quasi non sit honestum, quod nobilitatum non sit;"

["Como si no fuera una virtud, a menos que sea celebrada" —Cicerón, De Offic. iii. 10.]

¿Qué pretenden con eso sino enseñarles a no arriesgarse si no son vistos, y a observar bien si hay testigos presentes que puedan dar noticia de su valor, cuando se presentan mil ocasiones de obrar bien que no pueden ser notadas? ¿Cuántas acciones valientes quedan sepultadas en la multitud de una batalla? Quien se dedica a observar la conducta ajena en tal confusión, no está muy ocupado él mismo, y el testimonio que dé sobre el comportamiento de sus compañeros será evidencia en su contra:

"Vera et sapiens animi magnitudo, honestum illud, quod maxime naturam sequitur, in factis positum, non in gloria, judicat."

["La verdadera y sabia magnanimidad juzga que la valentía que más sigue a la naturaleza consiste más en el acto que en la gloria." —Cicerón, De Offic. i. 19.]

Toda la gloria que pretendo derivar de mi vida es haberla vivido en tranquilidad; en tranquilidad, no según Metrodoro, o Arcesilao, o Aristipo, sino según yo mismo. Pues viendo que la filosofía no ha podido encontrar un camino común hacia la tranquilidad, que cada uno la busque de manera particular.

¿A qué deben César y Alejandro la infinita grandeza de su renombre sino a la fortuna? ¿Cuántos hombres ha extinguido ella al inicio de su carrera, de quienes no tenemos conocimiento, que aportaron tanto coraje a la causa como ellos, si la adversidad no los hubiera detenido en el primer intento de sus armas? Entre tantos y tan grandes peligros, no recuerdo haber leído en ninguna parte que César haya sido herido; miles han caído en peligros menores que el más pequeño de los que él atravesó. Un número infinito de acciones valientes deben realizarse sin testigos y perderse, antes de que una sola sea aprovechada. No siempre se está en la cima de una brecha, o al frente de un ejército, a la vista del general, como en un escenario; a menudo uno es sorprendido entre el seto y la zanja; debe arriesgar la vida contra un gallinero; debe desalojar a cuatro miserables mosqueteros de un granero; debe separarse solo de su grupo y hacer algunos intentos, según lo exija la necesidad. Y quien observe, creo que encontrará experimentalmente cierto, que las ocasiones de menor brillo son siempre las más peligrosas; y que en las guerras de nuestros tiempos se han perdido más valientes en ocasiones de poca importancia, y en la disputa por algún pequeño fuerte insignificante, que en lugares de mayor importancia, donde su valor podría haberse empleado más honorablemente.

Quien considera que su muerte carece de propósito si no cae en alguna ocasión señalada, en vez de ilustrar su muerte, oscurece deliberadamente su vida, dejando escapar de sus manos muchas ocasiones muy justas de arriesgarse; y cada ocasión justa es lo suficientemente ilustre, siendo la conciencia de cada uno una trompeta suficiente para él.

"Gloria nostra est testimonium conscientiae nostrae."

["Nuestra gloria es el testimonio de nuestra conciencia." —Corintios, i. 1.]

Aquel que solo es bueno para que los hombres lo sepan, y para ser mejor estimado cuando se sepa; quien no hará el bien sino bajo la condición de que su virtud sea conocida por los hombres: es alguien de quien no se debe esperar mucho servicio:

"Credo ch ‘el reste di quel verno, cose Facesse degne di tener ne conto; Ma fur fin’ a quel tempo si nascose, Che non a colpa mia s’ hor ‘non le conto Perche Orlando a far l’opre virtuose Piu ch’a narrar le poi siempre era pronto; Ne mai fu alcun’ de’suoi fatti espresso, Se non quando ebbe i testimonii appresso."

["Creo que el resto de ese invierno se dedicó a acciones dignas de ser contadas; pero se hicieron tan en secreto que, si no las cuento, no es culpa mía, porque Orlando estaba más dispuesto a hacer grandes actos que a jactarse de ellos, de modo que ninguno de sus hechos fue conocido salvo aquellos que tuvieron testigos." —Ariosto, Orlando Furioso, xi. 81.]

Un hombre debe ir a la guerra por deber, y esperar la recompensa que nunca falta a las acciones valientes y dignas, por privadas que sean, o incluso a los pensamientos virtuosos: la satisfacción que una conciencia bien dispuesta recibe en sí misma al obrar bien. Un hombre debe ser valiente por sí mismo, y por la ventaja que le supone tener su coraje asentado en un lugar firme y seguro contra los asaltos de la fortuna:

"Virtus, repulsaa nescia sordidx Intaminatis fulget honoribus Nec sumit, aut ponit secures Arbitrio popularis aura."

["La virtud, que desconoce todo rechazo vil, brilla con honores inmaculados, ni toma ni deja dignidad a merced del capricho popular." —Horacio, Od., iii. 2, 17.]

No es para la exhibición exterior que el alma debe desempeñar su papel, sino para nosotros mismos, en nuestro interior, donde ningún ojo puede penetrar salvo el nuestro; allí nos defiende del miedo a la muerte, al dolor, incluso a la vergüenza: allí nos arma contra la pérdida de hijos, amigos y bienes: y cuando la oportunidad se presenta, nos conduce a los riesgos de la guerra:

"Non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore."

["No por algún provecho, sino por el honor de la honestidad misma." —Cicerón, De Finib., i. 10.]

Este provecho es de mucho mayor ventaja, y más digno de ser deseado y esperado, que el honor y la gloria, que no son otra cosa que un juicio favorable dado sobre nosotros.

Se debe convocar a una docena de hombres de toda una nación para juzgar sobre una hectárea de tierra; y el juicio de nuestras inclinaciones y acciones, el asunto más difícil e importante que hay, lo remitimos a la voz y determinación de la multitud, madre de la ignorancia, la injusticia y la inconstancia. ¿Es razonable que la vida de un hombre sabio dependa del juicio de los necios?

"An quidquam stultius, quam, quos singulos contemnas, eos aliquid putare esse universes?"

["¿Puede haber algo más necio que pensar que aquellos que desprecias individualmente, puedan ser algo en conjunto?" —Cicerón, Tusc. Quaes., v. 36.]

Quien se dedica a agradarles tendrá suficiente trabajo y nunca terminará; es una meta que nunca se puede apuntar ni alcanzar:

"Nil tam inaestimabile est, quam animi multitudinis."

["Nada es tan poco comprensible como las mentes de la multitud." —Livio, xxxi. 34.]

Demetrio dijo con gracia sobre la voz del pueblo, que no hacía más caso de lo que venía de arriba que de lo que venía de abajo. Él [Cicerón] dice aún más:

"Ego hoc judico, si quando turpe non sit, tamen non esse non turpe, quum id a multitudine laudatur."

["Opino que, aunque una cosa no sea vergonzosa en sí misma, no puede dejar de serlo cuando es alabada por la multitud." —Cicerón, De Finib., ii. 15.]

Ningún arte, ninguna agudeza de ingenio, podría conducir nuestros pasos para seguir a un guía tan errante e irregular; en esta confusión ventosa del ruido de los informes y opiniones vulgares que nos arrastran, no se puede elegir ningún camino que valga la pena. No nos propongamos un fin tan flotante y vacilante; sigamos constantemente la razón; que la aprobación pública nos siga allí, si quiere; y como depende enteramente de la fortuna, no tenemos razón para esperarla antes por otro camino que por ese. Aun si no siguiera el camino correcto porque es correcto, lo seguiría, sin embargo, por haber comprobado experimentalmente que, al final de cuentas, suele ser el más feliz y el de mayor utilidad.

"Dedit hoc providentia hominibus munus, ut honesta magis juvarent."

["Este don ha dado la Providencia a los hombres, que las cosas honestas sean las más agradables." —Quintiliano, Inst. Orat., i. 12.]

El antiguo marinero dijo así a Neptuno, en una gran tempestad: “Oh Dios, me salvarás si quieres, y si lo decides, me destruirás; pero, en todo caso, mantendré mi timón recto.” —[Séneca, Ep., 85.]— He visto en mi tiempo a mil hombres flexibles, mediocres, ambiguos, de quienes nadie dudaba que fueran más astutos que yo, perderse donde yo me he salvado:

"Risi successus posse carere dolos."

["He reído al ver que la astucia puede carecer de éxito." —Ovidio, Heroid, i. 18.]

Paulo Emilio, al emprender la gloriosa expedición de Macedonia, encargó ante todo al pueblo de Roma que no hablaran de sus acciones durante su ausencia. ¡Oh, la libertad de los juicios es un gran obstáculo para los grandes asuntos! Pues no todos tienen la firmeza de Fabio contra las lenguas comunes, adversas e injuriosas, quien prefirió que su autoridad fuera diseccionada por las vanas fantasías de los hombres, antes que desempeñar menos bien su cargo con una reputación favorable y el aplauso popular.

Hay no sé qué dulzura natural en oírse alabado; pero somos excesivamente aficionados a ello:

“Laudari metuam, neque enim mihi cornea fibra est Sed recti finemque extremumque esse recuso Euge tuum, et belle.”

[“Temería ser alabado, pues mi corazón no es de cuerno; pero niego que ‘excelente—admirablemente hecho’ sean los términos y el fin último de la virtud.”—Persio, i. 47.]

No me importa tanto lo que soy en la opinión de los demás, como lo que soy en la mía propia; quiero ser rico por mí mismo, y no por préstamo. Los extraños no ven sino los hechos y las apariencias exteriores; cualquiera puede mostrar buena cara cuando por dentro tiembla de terror: no ven mi corazón, sólo ven mi semblante. Es acertado criticar la hipocresía que hay en la guerra; pues, ¿qué hay más fácil para un viejo soldado que escabullirse en un momento de peligro y fingir valentía cuando no tiene más corazón que un polluelo? Hay tantas maneras de evitar arriesgar la propia persona, que hemos engañado al mundo mil veces antes de enfrentarnos a un peligro real; e incluso entonces, al encontrarnos en la inevitable necesidad de hacer algo, podemos arreglárnoslas por ese momento para ocultar nuestros temores mostrando buena cara, aunque el corazón palpite dentro; y quien tuviera el uso del anillo platónico, que vuelve invisibles a quienes lo llevan si lo giran hacia la palma de la mano, muchos se esconderían muy a menudo cuando más deberían aparecer, y lamentarían haber sido puestos en un puesto tan honorable, donde la necesidad debe hacerlos valientes.

“Falsus honor juvat, et mendax infamia terret Quem nisi mendosum et mendacem?”

[“El falso honor agrada, y la calumnia asusta, al culpable y al enfermo.”—Horacio, Ep., i. 16, 89.]

Así vemos cuán inciertos y dudosos son todos los juicios fundados en apariencias externas; y que no hay testimonio tan seguro como el que cada uno da de sí mismo. En esto, ¿cuántos muchachos de soldados son compañeros de nuestra gloria? El que se mantiene firme en una trinchera abierta, ¿qué hace más que cincuenta pobres zapadores que le abren el camino y lo cubren con sus propios cuerpos por cinco peniques al día antes que él?

“Non quicquid turbida Roma Elevet, accedas; examenque improbum in illa Castiges trutina: nec to quaesiveris extra.”

[“No accedas si la turbulenta Roma desprecia algo; ni corrijas una balanza falsa con esa medida; ni busques nada fuera de ti mismo.” —Persio, Sat., i. 5.]

Llamamos engrandecer nuestro nombre el dispersarlo y esparcirlo en muchas bocas; queremos que allí sea bien recibido, y que ese aumento redunde en su provecho, lo cual es todo lo excusable en este propósito. Pero el exceso de esta enfermedad llega tan lejos que muchos desean tener un nombre, sea cual sea. Trogo Pompeyo dice de Heróstrato, y Tito Livio de Manlio Capitolino, que ambicionaban más una gran reputación que una buena. Esto es muy común; nos preocupa más que se hable de nosotros, que el modo en que se hable; y nos basta con que nuestro nombre se mencione a menudo, sea como sea. Parece que ser conocido es, en cierto modo, tener la vida y su duración en manos ajenas. Por mi parte, sostengo que no soy sino en mí mismo; y de esa otra vida mía que reside en el conocimiento de mis amigos, al considerarla desnuda y simplemente en sí misma, sé muy bien que no percibo de ella fruto ni gozo alguno sino por la vanidad de una opinión fantasiosa; y cuando esté muerto, aún menos la sentiré; y, además, perderé absolutamente el uso de esas ventajas reales que a veces la acompañan por casualidad.

Ya no tendré asidero para aferrarme a la reputación, ni ella lo tendrá para aferrarse a mí; pues esperar que mi nombre se eleve por ella, en primer lugar, no tengo un nombre que sea suficientemente mío; de los dos que tengo, uno es común a toda mi estirpe, y en realidad a otros también; hay dos familias en París y Montpellier cuyo apellido es Montaigne, otra en Bretaña y una en Saintonge, De La Montaigne. La transposición de una sola sílaba bastaría para enredar nuestros asuntos, de modo que yo compartiría su gloria, y ellos tal vez participarían de mi descrédito; y, además, mis antepasados fueron antes apellidados Eyquem,—[Eyquem era el patronímico.]—un nombre en el que hoy está interesada una familia bien conocida en Inglaterra. En cuanto a mi otro nombre, cualquiera puede tomarlo si quiere, y así, tal vez, honre a un portero en mi lugar. Y además, aunque tuviera una distinción particular, ¿qué podría distinguir, cuando yo ya no exista? ¿Puede señalar y favorecer la nada?

“Non levior cippus nunc imprimit ossa? Laudat posteritas! Nunc non e manibus illis, Nunc non a tumulo fortunataque favilla, Nascentur violae?”

[“¿La tumba oprime con menos peso mis huesos? ¿Alaban los compañeros? Ni de mis manes, ni de la tumba, ni de las cenizas nacerán violetas.”—Persio, Sat., i. 37.]

pero de esto he hablado en otra parte. En cuanto al resto, en una gran batalla donde diez mil hombres son heridos o muertos, no se repara en más de quince; debe ser una grandeza muy eminente, o alguna consecuencia de gran importancia que la fortuna haya añadido, lo que señala una acción privada, no sólo de un arcabucero, sino de un gran capitán; pues matar a un hombre, o dos, o diez; exponerse valientemente al máximo peligro de muerte, es en verdad algo en cada uno de nosotros, porque allí arriesgamos todo; pero para el mundo, son cosas tan ordinarias, y se ven tantas cada día, y debe haber necesariamente tantas del mismo tipo para producir algún efecto notable, que no podemos esperar de ello una fama particular:

“Casus multis hic cognitus, ac jam Tritus, et a medio fortunae ductus acervo.”

[“Este suceso es conocido por muchos, y ya es común; y extraído del montón de la fortuna.”—Juvenal, Sat., xiii. 9.]

De tantos miles de valientes que han muerto en estos mil quinientos años en Francia con la espada en la mano, no conocemos ni a cien. La memoria, no sólo de los jefes, sino de las batallas y victorias, está enterrada y perdida; la fortuna de más de la mitad del mundo, por falta de registro, no sale de su lugar y se desvanece sin duración. Si tuviera en mi poder hechos desconocidos, pensaría fácilmente superar a los registrados, en toda clase de ejemplos. ¿No es extraño que incluso de los griegos y romanos, con tantos escritores y testigos, y tantas hazañas raras y nobles, tan pocas hayan llegado a nuestro conocimiento:

“Ad nos vix tenuis famx perlabitur aura.”

[“Apenas nos llega un tenue rumor.”—Eneida, vii. 646.]

Será mucho si, dentro de cien años, se recuerda en general que en nuestra época hubo guerras civiles en Francia. Los lacedemonios, al entrar en batalla, sacrificaban a las Musas, para que sus acciones fueran bien y dignamente escritas, considerando como un favor divino y no común que los actos valientes encontraran testigos que pudieran darles vida y memoria. ¿Esperamos que a cada disparo de mosquete que recibimos, y a cada peligro que corremos, haya un cronista listo para registrarlo? Y, además, cien cronistas pueden inscribirlos, cuyos comentarios no durarán más de tres días, y nunca llegarán a ser vistos por nadie. No poseemos ni la milésima parte de los escritos antiguos; es la fortuna la que les da vida más corta o más larga, según su favor; y es lícito dudar si los que tenemos no son los peores, al no haber visto los demás. Los hombres no escriben historias de cosas tan poco importantes: hay que haber sido general en la conquista de un imperio o un reino; hay que haber ganado cincuenta y dos batallas formales, y siempre en inferioridad numérica, como César: diez mil valientes y muchos grandes capitanes perdieron la vida valientemente a su servicio, cuyos nombres no duraron más que lo que vivieron sus esposas e hijos:

“Quos fama obscura recondit.”

[“A quienes una fama oscura oculta.”—Eneida, v. 302.]

Incluso aquellos a quienes vemos comportarse bien, tres meses o tres años después de haber partido de este mundo, ya no son mencionados más, como si nunca hubieran existido. Quienquiera que considere con justicia y en debida proporción de qué clase de hombres y de qué tipo de acciones se sostiene la gloria en los registros de la historia, encontrará que hay muy pocas acciones y muy pocas personas de nuestros tiempos que puedan pretender algún derecho allí. ¿Cuántos hombres dignos hemos conocido que sobreviven a su propia reputación, que han visto y sufrido cómo el honor y la gloria, justamente adquiridos en su juventud, se extinguen en su propia presencia? ¡Y por tres años de esta vida fantástica e imaginaria debemos ir y arrojar nuestra vida verdadera y esencial, y comprometernos en una muerte perpetua! Los sabios se proponen un fin más noble y justo en tan importante empresa:

“Recte facti, fecisse merces est: officii fructus, ipsum officium est.”

[“La recompensa de una acción bien hecha es haberla hecho; el fruto de un buen servicio es el mismo servicio.” —Séneca, Ep., 8.]

Quizá sería excusable en un pintor u otro artesano, o en un retórico o un gramático, intentar hacerse un nombre por sus obras; pero las acciones de virtud son demasiado nobles en sí mismas como para buscar otra recompensa que no sea su propio valor, y especialmente buscarla en la vanidad de los juicios humanos.

Si esta falsa opinión, sin embargo, es de tanta utilidad para el público como para mantener a los hombres en su deber; si con ello el pueblo se anima a la virtud; si los príncipes se conmueven al ver que el mundo bendice la memoria de Trajano y abomina la de Nerón; si les mueve ver que el nombre de esa gran bestia, antes tan terrible y temida, es ahora tan libremente maldecido y vilipendiado por cualquier escolar, que crezca por todos los medios, y que se fomente y cultive entre nosotros tanto como sea posible; y Platón, dedicando todo su esfuerzo a hacer virtuosos a sus ciudadanos, también les aconseja no despreciar la buena reputación y estima del pueblo; y dice que ocurre, por cierta inspiración divina, que incluso los malvados, tanto de palabra como de opinión, pueden distinguir correctamente a los virtuosos de los malvados. Esta persona y su tutor son ambos maravillosos y audaces artífices en todas partes para añadir operaciones y revelaciones divinas donde falta la fuerza humana:

“Ut tragici poetae confugiunt ad deum, cum explicare argumenti exitum non possunt:”

[“Así como los poetas trágicos recurren a un dios cuando no pueden explicar el desenlace de su argumento.” —Cicerón, De Nat. Deor., i. 20.]

Y quizá por esta razón Timón, al burlarse de él, lo llamó el gran forjador de milagros. Viendo que los hombres, por su insuficiencia, no pueden pagarse lo suficiente con moneda corriente, que se les añada la falsa. Es un método que han practicado todos los legisladores: y no hay gobierno que no tenga alguna mezcla de vanidad ceremonial o de opinión falsa, que sirva de freno para mantener al pueblo en su deber. Por esto, la mayoría de ellos tienen orígenes y comienzos fabulosos, y enriquecidos con misterios sobrenaturales; por esto se ha dado crédito a religiones bastardas, y han sido apoyadas por hombres de entendimiento; y por esto Numa y Sertorio, para ganarse una mejor opinión de sus hombres, los alimentaron con tales fantasías; uno, que la ninfa Egeria, el otro, que su cierva blanca, les traían todos sus consejos de parte de los dioses. Y la autoridad que Numa dio a sus leyes bajo el título del patrocinio de esta diosa, Zoroastro, legislador de los bactrianos y persas, la dio a las suyas bajo el nombre del dios Oromazis; Trismegisto, legislador de los egipcios, bajo el de Mercurio; Xamolxis, legislador de los escitas, bajo el de Vesta; Carondas, legislador de los calcidios, bajo el de Saturno; Minos, legislador de los cretenses, bajo el de Júpiter; Licurgo, legislador de los lacedemonios, bajo el de Apolo; y Dracón y Solón, legisladores de los atenienses, bajo el de Minerva. Y todo gobierno tiene un dios a la cabeza; los otros falsamente, aquel verdaderamente, que Moisés puso sobre los judíos a su salida de Egipto. La religión de los beduinos, como relata el señor de Joinville, entre otras cosas, imponía la creencia de que el alma de aquel entre ellos que moría por su príncipe, pasaba a otro cuerpo más feliz, más hermoso y más robusto que el anterior; por lo cual arriesgaban mucho más gustosamente sus vidas:

“In ferrum mens prona viris, animaeque capaces Mortis, et ignavum est rediturae parcere vitae.”

[“La mente de los hombres se inclina hacia la espada, y sus almas son capaces de soportar la muerte; y es cobarde ahorrar una vida que ha de renovarse.” —Lucano, i. 461.]

Esta es una creencia muy reconfortante, aunque errónea. Cada nación tiene muchos ejemplos propios de este tipo; pero este tema requeriría un tratado aparte.

Para añadir una palabra más a mi anterior discurso, aconsejaría a las damas que no llamen más honor a lo que no es sino su deber:

“Ut enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum, quod est populari fama gloriosum;”

[“Como dice la costumbre, solo se llama honesto a lo que es glorioso por la voz popular.” —Cicerón, De Finibus, ii. 15.]

Su deber es la meta, su honor solo la corteza exterior. Tampoco les aconsejaría que den esta excusa como pago de su negativa: pues presupongo que sus intenciones, su deseo y voluntad, que son cosas en las que su honor no está en absoluto comprometido, ya que nada de ello aparece hacia fuera, están mucho mejor regulados que los efectos:

“Quae quia non liceat, non facit, illa facit:”

[“Aquella que solo se abstiene porque no está permitido, consiente.” —Ovidio, Amor., ii. 4, 4.]

La ofensa, tanto ante Dios como en la conciencia, sería tan grande desearlo como hacerlo; y, además, son acciones tan privadas y secretas en sí mismas, que fácilmente podrían mantenerse fuera del conocimiento de los demás, en lo cual consiste el honor, si no tuvieran otra consideración hacia su deber y el afecto que profesan a la castidad por sí misma. Toda mujer de honor preferirá perder su honor antes que herir su conciencia.