CAPÍTULO XVII

DE LA PRESUNCIÓN

Hay otro tipo de gloria, que consiste en tener una opinión demasiado buena de nuestro propio valor. Es un afecto irreflexivo con el que nos halagamos a nosotros mismos, y que nos representa ante nosotros mismos de manera distinta a como realmente somos: como la pasión amorosa, que otorga bellezas y gracias al objeto, y hace que quienes caen en ella, con un juicio depravado y corrupto, consideren aquello que aman como algo distinto y más perfecto de lo que es.

No quisiera, sin embargo, por temor a fallar en este aspecto, que un hombre no se conozca correctamente, o se tenga en menos de lo que es; el juicio debe en todo mantener sus derechos; tiene toda la razón del mundo para discernir en sí mismo, así como en los demás, lo que la verdad le presenta; si se trata de César, que piense con valentía que es el mayor capitán del mundo. No somos más que ceremonia: la ceremonia nos arrastra, y dejamos la sustancia de las cosas: nos aferramos a las ramas y abandonamos el tronco y el cuerpo; hemos enseñado a las damas a sonrojarse cuando oyen nombrar aquello que no temen en absoluto hacer: no nos atrevemos a llamar a nuestros miembros por su nombre, pero no tememos emplearlos en todo tipo de desenfrenos: la ceremonia nos prohíbe expresar con palabras cosas que son lícitas y naturales, y la obedecemos; la razón nos prohíbe hacer cosas ilícitas y malas, y nadie la obedece. Me encuentro aquí atado por las leyes de la ceremonia; pues no permite que un hombre hable bien de sí mismo, ni mal: la dejaremos ahí por esta vez.

Aquellos a quienes la fortuna (llámese buena o mala) ha hecho pasar su vida en algún grado eminente, pueden manifestar por sus acciones públicas lo que son; pero aquellos a quienes solo ha empleado entre la multitud, y de quienes nadie dirá una palabra a menos que ellos mismos hablen, deben ser excusados si se atreven a hablar de sí mismos ante quienes tienen interés en conocerlos; siguiendo el ejemplo de Lucilio:

“Ille velut fidis arcana sodalibus olim Credebat libris, neque si male cesserat, usquam Decurrens alio, neque si bene: quo fit, ut omnis, Votiva pateat veluti descripta tabella Vita senis;”

[“Él solía confiar sus pensamientos secretos a sus libros, como a amigos fieles, y tanto en lo bueno como en lo malo, no recurría a otro lugar: de ahí que la vida del anciano se vea ahí toda, como en una tabla votiva.” — Horacio, Sátiras, ii. I, 30.]

Siempre consignaba en papel sus acciones y pensamientos, y ahí se retrataba tal como se encontraba a sí mismo:

“Nec id Rutilio et Scauro citra fidem; aut obtrectationi fuit.”

[“Ni esto fue considerado una falta de buena fe ni una deshonra para Rutilio o Escauro.” — Tácito, Agrícola, c. I.]

Recuerdo, entonces, que desde mi infancia se observó en mí no sé qué tipo de porte y comportamiento, que parecía tener un matiz de orgullo y arrogancia. Diré esto, de paso, que no es irrazonable suponer que tenemos cualidades e inclinaciones tan propias y tan incorporadas en nosotros, que no tenemos medios para sentirlas y reconocerlas: y de tales inclinaciones naturales el cuerpo retendrá cierta inclinación, sin nuestro conocimiento o consentimiento. Fue una afectación conforme a su belleza la que hizo que Alejandro llevara la cabeza ladeada, y que Alcibíades ceceara; Julio César se rascaba la cabeza con un solo dedo, lo cual es propio de un hombre lleno de pensamientos molestos; y Cicerón, según recuerdo, solía fruncir la nariz, señal de un hombre dado a la burla; tales movimientos pueden ocurrir en nosotros de manera imperceptible. Hay otros movimientos artificiales con los que no me meto, como los saludos y reverencias, por los cuales los hombres adquieren, en la mayoría de los casos injustamente, la reputación de ser humildes y corteses: uno puede ser humilde por orgullo. Soy bastante pródigo con mi sombrero, especialmente en verano, y nunca soy saludado sin devolver el saludo, sea cual sea la calidad de la persona, salvo que esté a mi servicio. Pediría a algunos príncipes que conozco, que fueran más mesurados con esa ceremonia, y otorgaran esa cortesía donde más se debe; pues al concederla tan indiscriminada e indiferentemente a todos, se desperdicia inútilmente; si es sin respeto a las personas, pierde su efecto. Entre los comportamientos irregulares, no olvidemos aquel altivo del emperador Constancio, quien siempre en público mantenía la cabeza erguida y rígida, sin inclinarla ni girarla a ningún lado, ni siquiera para mirar a quienes lo saludaban de un lado, plantando su cuerpo en una postura rígida e inmóvil, sin permitir que cediera al movimiento de su carruaje, sin atreverse siquiera a escupir, sonarse la nariz o limpiarse el rostro en público. No sé si los gestos que se observaban en mí eran de esta primera categoría, y si realmente tenía alguna inclinación oculta hacia este vicio, como bien podría ser; y no puedo responder por los movimientos del cuerpo; pero en cuanto a los movimientos del alma, debo aquí confesar lo que pienso al respecto.

Esta gloria consta de dos partes; una, en valorarnos demasiado a nosotros mismos, y la otra, en valorar demasiado poco a los demás. En cuanto a la primera, me parece que estas consideraciones deberían, en primer lugar, tener algún peso: me siento acosado por un error del alma que me desagrada, tanto por ser injusto como, aún más, por ser molesto; intento corregirlo, pero no puedo erradicarlo; y es que disminuyo el justo valor de las cosas que poseo, y sobrevaloro las cosas, porque son ajenas, ausentes y no mías; este humor se extiende mucho. Así como la prerrogativa de la autoridad hace que los maridos miren a sus propias esposas con un desdén vicioso, y muchos padres a sus hijos; así yo, entre dos méritos iguales, siempre me inclinaría en contra de lo propio; no tanto porque los celos de mi progreso y mejora perturben mi juicio e impidan que me satisfaga, sino porque la posesión en sí misma engendra un desprecio por lo que se tiene y gobierna. Los gobiernos, costumbres e idiomas extranjeros se insinúan en mi estima; y soy consciente de que el latín me atrae, por el favor de su dignidad, a valorarlo más de lo debido, como sucede con los niños y la gente común: el gobierno doméstico, la casa, el caballo de mi vecino, aunque no sean mejores que los míos, los aprecio más que los míos, porque no son míos. Además de que soy muy ignorante en mis propios asuntos, me impresiona la seguridad que cada uno tiene de sí mismo: mientras que apenas hay nada de lo que esté seguro de saber, o de lo que me atreva a responderme que puedo hacer: no tengo mis medios de hacer nada en condiciones y listos, y solo me instruyo en ello después del hecho; tan dudoso de mi propia fuerza como lo soy de la ajena. De ahí que si llego a hacer algo digno de elogio, lo atribuyo más a mi fortuna que a mi industria, pues todo lo diseño al azar y con temor. Tengo, además, en general, que de todas las opiniones que la antigüedad ha sostenido sobre los hombres en general, abrazo y me adhiero más gustosamente a aquellas que más nos desprecian y menosprecian, y más nos empujan a la nada; me parece que la filosofía nunca tiene mejor ocasión que cuando ataca nuestra vanidad y presunción; cuando más pone al descubierto nuestra irresolución, debilidad e ignorancia. Considero que la opinión demasiado buena que el hombre tiene de sí mismo es la madre nodriza de todas las opiniones más falsas, tanto públicas como privadas. Aquellas personas que cabalgan sobre el epiciclo de Mercurio, que ven tan lejos en los cielos, me resultan peores que un sacamuelas que viene a sacarme los dientes; pues en mi estudio, cuyo tema es el hombre, encontrando tanta variedad de juicios, tan profundo laberinto de dificultades, una sobre otra, tanta diversidad e incertidumbre, incluso en la escuela de la sabiduría misma, se puede juzgar, viendo que estas personas no pudieron resolver el conocimiento de sí mismas y de su propia condición, que tienen continuamente ante los ojos y dentro de sí, viendo que no saben cómo se mueve aquello que ellos mismos mueven, ni cómo darnos una descripción de los resortes que ellos mismos gobiernan y utilizan, ¿cómo puedo creerles sobre el flujo y reflujo del Nilo? La curiosidad de conocer las cosas ha sido dada al hombre como un azote, dice la Sagrada Escritura.

Pero volviendo a lo que me concierne; creo que sería muy difícil que algún otro hombre tuviera una opinión más baja de sí mismo; es más, que alguien pudiera tener una opinión más baja de mí que la que yo tengo de mí mismo: me considero uno del montón, salvo en esto, que no tengo mejor opinión de mí; culpable de los defectos más comunes y vulgares, pero sin negarlos ni excusarlos; y no me valoro por ningún otro motivo más que porque conozco mi propio valor. Si hay alguna vanidad en el asunto, es superficialmente infundida en mí por la traición de mi complexión, y no tiene cuerpo que mi juicio pueda discernir: estoy salpicado, pero no teñido. Porque en verdad, en cuanto a los efectos del espíritu, no hay parte de mí, sea la que sea, con la que esté satisfecho; y la aprobación de los demás no me hace pensar mejor de mí mismo. Mi juicio es delicado y exigente, especialmente en lo que a mí respecta.

Siempre me rechazo a mí mismo, y me siento flotar y vacilar debido a mi debilidad. No tengo nada propio que satisfaga mi juicio. Mi vista es lo suficientemente clara y regular, pero, al trabajar, tiende a deslumbrarse; como lo noto manifiestamente en la poesía: la amo infinitamente, y soy capaz de emitir un juicio tolerable sobre las obras de otros; pero, en verdad, cuando me aplico a ella, hago el ridículo y no soy capaz de soportarme a mí mismo. Un hombre puede hacer el tonto en cualquier otra cosa, pero no en poesía;

"Mediocribus esse poetis Non dii, non homines, non concessere columnae."

["Ni los hombres, ni los dioses, ni las columnas (en las que los poetas ofrecían sus escritos) permiten la mediocridad en los poetas." —Horacio, De Arte Poet., 372.]

¡Ojalá esta sentencia estuviera escrita sobre las puertas de todas nuestras imprentas, para prohibir la entrada a tantos versificadores!

"Verum Nihil securius est malo poetae."

["La verdad es que nada es más confiado que un mal poeta." —Marcial, xii. 63, 13.]

¿Por qué no tenemos nosotros tales personas?—[Como las que se mencionarán.]— Dionisio el Viejo no se enorgullecía de nada tanto como de su poesía; en los juegos olímpicos, con carros que superaban a todos los demás en magnificencia, envió también poetas y músicos para presentar sus versos, con tiendas y pabellones realzados de oro y colgados de tapices. Cuando sus versos fueron recitados, la excelencia de la declamación atrajo primero la atención del público; pero cuando luego sopesaron la mediocridad de la composición, primero cayeron en el desprecio, y, persistiendo en irritar su juicio, pronto pasaron a la furia, y corrieron a derribar y destrozar todos sus pabellones: y que sus carros tampoco lograron nada en la carrera, y que el barco que trajo de regreso a su gente no logró llegar a Sicilia, y fue por la tempestad desviado y naufragó en la costa de Tarento, creyeron ciertamente que fue por la ira de los dioses, enojados, como ellos mismos, contra el mezquino poema; e incluso los marineros que escaparon del naufragio secundaron esta opinión del pueblo: a lo que también pareció suscribir el oráculo que predijo su muerte; el cual fue, "que Dionisio estaría cerca de su fin, cuando hubiera vencido a los que eran mejores que él", lo que él interpretó de los cartagineses, que lo superaban en poder; y teniendo guerra con ellos, a menudo evitaba la victoria, para no incurrir en el sentido de esta predicción; pero la entendió mal; pues el dios indicaba el momento de la ventaja, que por favor e injusticia obtuvo en Atenas sobre los poetas trágicos, mejores que él, habiendo hecho representar su propia obra llamada los Leneos en competencia; inmediatamente después de esa victoria murió, y en parte por la excesiva alegría que le produjo el éxito.

[Diodoro Sículo, xv. 7.—Sin embargo, la obra se llamaba "El rescate de Héctor". Los juegos en los que se representó eran los llamados Leneos; eran uno de los cuatro festivales dionisíacos.]

Lo que encuentro tolerable en lo mío, no lo es realmente en sí mismo, sino en comparación con otras cosas peores, que veo que son bien recibidas. Envidio la felicidad de aquellos que pueden complacerse y abrazarse en lo que hacen; porque es fácil complacerse así, ya que uno extrae ese placer de sí mismo, especialmente si es constante en su propia opinión. Conozco a un poeta, contra quien los inteligentes y los ignorantes, en el extranjero y en casa, tanto el cielo como la tierra exclaman que tiene muy poca idea de ello; y, sin embargo, a pesar de eso, no tiene peor opinión de sí mismo; sino que siempre está emprendiendo alguna nueva obra, siempre ideando alguna nueva invención, y persiste en su opinión, tanto más obstinadamente cuanto que solo a él le incumbe sostenerla.

Mis obras están tan lejos de complacerme, que cada vez que las reviso, me disgustan:

"Cum relego, scripsisse pudet; quia plurima cerno, Me quoque, qui feci, judice, digna lini."

["Cuando releo, me avergüenza lo que he escrito; siempre veo un pasaje tras otro que yo mismo, el autor, siendo el juez, considero que debería ser borrado."—Ovidio, De Ponto, i. 5, 15.]

Siempre tengo en el alma una idea, y una especie de imagen perturbada que me presenta como en un sueño una forma mejor que la que he utilizado; pero no puedo captarla ni adaptarla a mi propósito; e incluso esa idea es de las más mediocres. De ahí concluyo que las producciones de aquellas grandes y ricas almas de tiempos pasados están muy por encima del mayor alcance de mi imaginación o de mi deseo; sus escritos no solo me satisfacen y llenan, sino que me asombran y me arrebatan con admiración; juzgo su belleza; la veo, si no en su totalidad, al menos hasta donde me es posible aspirar. Sea lo que sea que emprenda, debo un sacrificio a las Gracias, como dice Plutarco de alguien, para conciliar su favor:

"Si quid enim placet, Si quid dulce hominum sensibus influit, Debentur lepidis omnia Gratiis."

["Si algo de lo que escribo agrada, si infunde deleite en los ánimos de los hombres, todo se debe a las encantadoras Gracias." Los versos son probablemente de algún poeta moderno.]

Me abandonan por completo; todo lo que escribo es tosco; carece de pulido y belleza: no puedo realzar las cosas; mi manejo no añade nada al asunto; por eso debo elegir temas que sean vigorosos, muy llenos y que tengan brillo propio. Si escojo temas populares y alegres, es para seguir mi propia inclinación, que no busca una sabiduría grave y ceremoniosa, como hace el mundo; y para volverme más animado, pero no para hacer mi estilo más ligero, que preferiría grave y severo; al menos si puedo llamar estilo a ese modo informe e irregular de hablar, una jerga popular, un proceder sin definición, división ni conclusión, enredado como el de Amafanio y Rabirio.—[Cicerón, Acad., i. 2.]—No puedo ni agradar ni deleitar, ni siquiera hacer cosquillas a mis lectores: la mejor historia del mundo se estropea en mis manos y se vuelve insípida; no puedo hablar sino con áspera seriedad, y carezco totalmente de esa facilidad que observo en muchos de mis conocidos, de entretener a los primeros que llegan y mantener animada a toda una compañía, o captar el oído de un príncipe con todo tipo de discursos sin cansarse: nunca les falta tema debido a la facilidad y gracia que tienen para tomar lo primero que surge y adaptarlo al humor y capacidad de quienes los escuchan. A los príncipes no les agradan mucho los discursos sólidos, ni a mí contar historias. Las primeras y más sencillas razones, que suelen ser las mejor recibidas, no sé cómo emplearlas: soy mal orador para la gente común. Tiendo a decir de todo lo que sé lo más extremo. Cicerón opina que en los tratados de filosofía el exordio es la parte más difícil; si esto es cierto, soy sabio en quedarme con la conclusión. Y sin embargo, hay que saber templar la cuerda para todas las notas, y la más aguda es la que menos se toca. Hay al menos tanta perfección en elevar una cosa vacía como en sostener una pesada. A veces hay que tratar las cosas superficialmente, y otras veces ir al fondo. Sé muy bien que la mayoría de los hombres se mantienen en esta forma inferior porque no conciben las cosas más allá de esta corteza exterior; pero también sé que los más grandes maestros, y Jenofonte y Platón, a menudo se rebajan a este modo bajo y popular de hablar y tratar los temas, pero lo sostienen con gracias que nunca les faltan.

Además, mi lenguaje no tiene nada de fácil ni pulido; es áspero, libre e irregular, y como tal me agrada, si no a mi juicio, al menos a mi inclinación, pero percibo muy bien que a veces me doy demasiada rienda suelta, y que al intentar evitar el arte y la afectación caigo en el otro inconveniente:

"Brevis esse laboro, Obscurus fio."

["Al esforzarme por ser breve, me vuelvo oscuro." —Horacio, Arte Poética, 25.]

Platón dice que lo largo o lo breve no son cualidades que resten o den valor al lenguaje. Si intentara seguir el otro estilo más moderado, unido y regular, jamás lo lograría; y aunque los períodos cortos y concisos de Salustio se adaptan mejor a mi humor, encuentro a César mucho más grandioso y difícil de imitar; y aunque mi inclinación me llevaría más bien a imitar el modo de escribir de Séneca, sin embargo, estimo más el de Plutarco. Tanto en el hacer como en el decir, simplemente sigo mi modo natural; de ahí, tal vez, que se me dé mejor hablar que escribir. El movimiento y la acción animan las palabras, especialmente en aquellos que se expresan con viveza, como yo, y se apasionan. El porte, el semblante, la voz, el vestido, el lugar, realzan ciertas cosas que de por sí no serían más que palabrería. Mesala se queja en Tácito de lo estrecho de algunas vestiduras de su tiempo y de la forma de los bancos donde los oradores debían declamar, lo cual era una desventaja para su elocuencia.

Mi lengua francesa está corrompida, tanto en la pronunciación como en otros aspectos, por el barbarismo de mi país. Nunca he visto a un hombre que fuera originario de alguna de las provincias de este lado del reino que no tuviera un deje de su lugar de nacimiento, y que no resultara molesto para oídos puramente franceses. Y sin embargo, no es que yo sea tan perfecto en mi perigordino: pues no puedo hablarlo más que el alto alemán, ni me importa mucho. Es una lengua (como las demás que me rodean por todos lados: Poitou, Saintonge, Angulema, Lemosín, Auvernia), una lengua pobre, arrastrada y deslucida. Hay, en verdad, más arriba hacia las montañas, una especie de gascón que me agrada mucho: brusco, breve, significativo y, en verdad, una lengua más viril y militar que cualquier otra que conozca, tan vigorosa, poderosa y pertinente como el francés es elegante, pulido y exuberante.

En cuanto al latín, que se me dio como lengua materna, por falta de uso he perdido la costumbre de hablarlo y, en verdad, también de escribirlo, en lo cual antes tenía cierta reputación particular, por lo que pueden ver cuán insignificante soy en ese aspecto.

La belleza es algo de gran recomendación en la relación entre los hombres; es el primer medio para adquirir el favor y la buena disposición de unos hacia otros, y ningún hombre es tan bárbaro y huraño como para no sentirse, en cierto modo, atraído por su encanto. El cuerpo tiene una gran parte en nuestro ser, ocupa un lugar eminente, y por ello su estructura y composición merecen justa consideración. Quienes pretenden separar y desunir nuestras dos partes principales se equivocan; debemos, por el contrario, reunirlas y volver a unirlas. Debemos ordenar al alma que no se retire ni se entretenga aparte, que no desprecie ni abandone al cuerpo (ni puede hacerlo sino con alguna imitación ridícula), sino que se una estrechamente a él, que lo abrace, lo cuide, lo asista, lo gobierne y lo aconseje, y que lo reconduzca y lo encamine cuando se extravía; en suma, que se case y sea esposo de él, de modo que sus efectos no parezcan diversos y contrarios, sino uniformes y concordantes. Los cristianos tienen una instrucción particular sobre esta unión, pues saben que la justicia divina abraza esta sociedad y unión de cuerpo y alma, hasta hacer al cuerpo capaz de recompensas eternas; y que Dios atiende a la conducta del hombre entero, y quiere que reciba castigo o recompensa íntegros según sus deméritos o méritos. La secta de los peripatéticos, de todas la más sociable, atribuye a la sabiduría este único cuidado de proveer igualmente al bien de estas dos partes asociadas: y las demás sectas, al no aplicarse suficientemente a la consideración de esta mezcla, se muestran divididas, unas por el cuerpo y otras por el alma, con igual error, y han perdido de vista su objeto, que es el Hombre, y su guía, que generalmente confiesan ser la Naturaleza. La primera distinción que hubo entre los hombres, y la primera consideración que dio preeminencia a unos sobre otros, probablemente fue la ventaja de la belleza:

"Agros divisere atque dedere Pro facie cujusque, et viribus ingenioque; Nam facies multum valuit, viresque vigebant."

["Distribuyeron y concedieron las tierras a cada uno según su belleza, fuerza e inteligencia, pues la belleza era muy estimada y la fuerza estaba en favor." —Lucrecio, V. 1109.]

Ahora bien, yo soy de una estatura algo menor que la media, un defecto que no solo roza la deformidad, sino que además conlleva muchas incomodidades, especialmente para quienes ocupan cargos y mandos; pues falta la autoridad que engendra una presencia agraciada y un porte majestuoso. C. Mario no admitía de buen grado soldados que no midieran seis pies de altura. El Cortesano tiene, en verdad, razón para desear una estatura moderada en los caballeros que presenta, más que cualquier otra, y rechazar toda rareza que haga que se le señale con el dedo. Pero si tuviera que elegir si ese término medio debe estar más bien por debajo que por encima del estándar común, no lo querría así en un soldado. Los hombres pequeños, dice Aristóteles, son graciosos, pero no hermosos; y la grandeza de alma se descubre en un gran cuerpo, como la belleza en una estatura conspicua: los etíopes e indios, dice él, al elegir a sus reyes y magistrados, tenían en cuenta la belleza y estatura de sus personas. Tenían razón; pues infunde respeto en quienes los siguen, y es un terror para el enemigo ver a un jefe de gallarda y buena estatura marchar a la cabeza de un batallón:

"Ipse inter primos praestanti corpore Turnus Vertitur arma, tenens, et toto vertice supra est."

["En primera fila marcha Turno, blandiendo su arma, más alto de cabeza que todos los demás." —Virgilio, Eneida, vii. 783.]

Nuestro santo y celestial rey, de quien cada circunstancia debe observarse con el mayor cuidado, religión y reverencia, no ha rechazado él mismo la recomendación corporal,

"Speciosus forma prae filiis hominum."

["Es más hermoso que los hijos de los hombres." —Salmo xiv. 3.]

Y Platón, junto con la templanza y la fortaleza, exige belleza en los guardianes de su república. Te molestaría que alguien se dirigiera a ti entre tus sirvientes para preguntar dónde está el señor, y que solo recibieras el resto del saludo que se hace a tu barbero o a tu secretario; como le sucedió al pobre Filopemén, quien, llegando el primero de toda su compañía a una posada donde lo esperaban, la dueña, que no lo conocía y lo vio poco agraciado, le pidió que ayudara un poco a sus criadas a sacar agua y encender el fuego para la llegada de Filopemén; los caballeros de su séquito, que llegaron poco después y se sorprendieron al verlo ocupado en tan noble tarea, pues no dejó de obedecer la orden de la posadera, le preguntaron qué hacía allí: "Estoy", dijo, "pagando la pena de mi fealdad." Las demás bellezas pertenecen a las mujeres; la belleza de la estatura es la única belleza de los hombres. Donde la estatura es despreciable, ni la amplitud y redondez de la frente, ni la blancura y dulzura de los ojos, ni la proporción moderada de la nariz, ni la pequeñez de las orejas y la boca, ni la regularidad y blancura de los dientes, ni la espesura de una barba castaña bien puesta y brillante como la cáscara de una castaña, ni el cabello rizado, ni la justa proporción de la cabeza, ni un cutis fresco, ni un aire agradable en el rostro, ni un cuerpo sin olor desagradable, ni la justa proporción de los miembros, pueden hacer a un hombre hermoso. Por lo demás, soy fuerte y bien formado; mi rostro no es hinchado, sino lleno, y mi complexión entre jovial y melancólica, moderadamente sanguínea y cálida,

"Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis;"

["Por eso mis piernas y pecho se erizan de vello." —Marcial, ii. 36, 5.]

mi salud es vigorosa y animada, incluso hasta una edad avanzada, y rara vez me aquejan enfermedades. Así era yo, pues ya no me hago cuenta de mí mismo, ahora que me encuentro en las puertas de la vejez, habiendo pasado ya de los cuarenta:

"Minutatim vires et robur adultum Frangit, et in partem pejorem liquitur aetas:"

["El tiempo, poco a poco, quiebra nuestras fuerzas y nos debilita." —Lucrecio, ii. 1131.]

lo que será de aquí en adelante, será solo una media existencia, y ya no seré yo: cada día me escapo y me aparto de mí mismo:

"Singula de nobis anni praedantur euntes."

["De los años que pasan, cada uno nos roba algo." —Horacio, Ep., ii. 2.]

Nunca tuve agilidad ni destreza, y sin embargo soy hijo de un padre muy activo y vivaz, que continuó siéndolo hasta una edad extremadamente avanzada. Apenas he conocido a algún hombre de su condición que le igualara en todos los ejercicios corporales, así como rara vez he encontrado a alguien que no me superara, salvo en la carrera, en la que era bastante bueno. En música o canto, para lo cual tengo una voz muy poco apta, o para tocar cualquier instrumento, nunca pudieron enseñarme nada. En baile, tenis o lucha, nunca llegué a más que un nivel ordinario; en natación, esgrima, saltos y brincos, a ninguno en absoluto. Mis manos son tan torpes que ni siquiera puedo escribir de modo que yo mismo lo lea, por lo que prefiero rehacer lo que he garabateado antes que tomarme la molestia de descifrarlo. No leo mucho mejor de lo que escribo, y siento que canso a mis oyentes; de otro modo, no soy mal escribiente. No puedo doblar una carta decentemente, ni jamás supe hacer una pluma, ni trinchar en la mesa con destreza, ni ensillar un caballo, ni llevar un halcón y hacerlo volar, ni cazar con perros, ni atraer un halcón, ni hablarle a un caballo. En fin, mis cualidades corporales están muy bien adaptadas a las de mi alma; no hay nada vivaz, solo un vigor pleno y firme: soy lo suficientemente paciente para el trabajo y el dolor, pero solo cuando voy voluntariamente a la tarea, y solo mientras mi propio deseo me lo dicta:

“Molliter austerum studio fallente laborem.”

[“El estudio suavemente engaña el severo trabajo.” —Horacio, Sátiras, ii. 2, 12.]

De otro modo, si no me atrae algún placer, o si tengo otra guía que no sea mi propia y pura inclinación, no sirvo para nada: pues tengo un humor tal que, vida y salud aparte, no hay nada por lo que me muerda las uñas, ni que adquiera al precio del tormento del ánimo y la coacción:

“Tanti mihi non sit opaci Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum.”

[“No compraría tan caro las arenas ricas del Tajo, ni todo el oro que yace en el mar.” —Juvenal, Sátiras, iii. 54.]

Extremadamente ocioso, entregado por completo a mi propia inclinación tanto por naturaleza como por arte, tan dispuesto estaría a prestarle a un hombre mi sangre como mis esfuerzos. Tengo un alma libre y enteramente propia, acostumbrada a guiarse a su modo; hasta ahora nunca se me impuso ni maestro ni gobernador: he caminado hasta donde he querido, y al paso que más me ha complacido; esto es lo que me ha hecho inepto para el servicio de otros, y me ha vuelto inútil para cualquiera salvo para mí mismo.

Tampoco hubo necesidad de forzar mi disposición pesada y perezosa; pues, habiendo nacido con una fortuna con la que tenía razón para estar contento (razón que, sin embargo, mil conocidos míos habrían usado más bien como tabla para pasar en busca de mayor fortuna, hacia el tumulto y la inquietud), y con tanta inteligencia como requería, no busqué más, y tampoco obtuve más:

“Non agimur tumidis velis Aquilone secundo, Non tamen adversis aetatem ducimus Austris Viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re, Extremi primorum, extremis usque priores.”

[“El viento del norte no agita nuestras velas; ni el Austro perturba nuestro rumbo con tormentas. En fuerza, talento, figura, virtud, honor, riqueza, estamos por debajo de los primeros, pero antes que los últimos.” —Horacio, Epístolas, ii. 2, 201.]

Solo necesitaba lo suficiente para contentarme: lo cual, sin embargo, es un gobierno del alma, bien entendido, igualmente difícil en toda clase de condiciones, y que, por costumbre, vemos hallarse más fácilmente en la carencia que en la abundancia: tal vez porque, según el curso de nuestras otras pasiones, el deseo de riquezas se agudiza más con su uso que con la necesidad de ellas; y la virtud de la moderación es más rara que la de la paciencia; y nunca tuve nada que desear, salvo disfrutar felizmente el estado que Dios, por su bondad, puso en mis manos. Jamás conocí el infortunio, y he tenido poco que hacer salvo en la gestión de mis propios asuntos: o, si lo he tenido, ha sido con la condición de hacerlo a mi propio ritmo y a mi manera; confiado a mi cargo por quienes tenían confianza en mí, que no me importunaban y conocían mi carácter; pues los buenos jinetes saben cómo sacar provecho de un rocín oxidado y jadeante.

Incluso mi infancia fue educada de manera suave y libre, exenta de toda sujeción rigurosa. Todo esto me ha dado una complexión delicada e incapaz de la solicitud, hasta el punto de que prefiero que me oculten mis pérdidas y los desórdenes en los que me veo involucrado. En la cuenta de mis gastos, anoto lo que me cuesta mi negligencia en alimentarla y mantenerla;

“Haec nempe supersunt, Quae dominum fallunt, quae prosunt furibus.”

[“Ese excedente, que el dueño no conoce, pero que beneficia a los ladrones.” —Horacio, Epístolas, i. 645]

No me gusta saber lo que tengo, para ser menos sensible a la pérdida; ruego a quienes me sirven, donde faltan afecto e integridad, que me engañen con algo parecido a una apariencia decente. Por falta de constancia para soportar el golpe de los accidentes adversos a los que estamos sujetos, y de paciencia para aplicarme seriamente a la gestión de mis asuntos, cultivo en mí, tanto como puedo, esto de dejarlo todo a la fortuna “tomar las cosas por el peor lado, y resolver soportar ese peor con templanza y paciencia”; eso es lo único que busco, y a lo que aplico toda mi meditación. Ante un peligro, no considero tanto cómo escapar de él, como cuán poca importancia tiene, si escapo o no: si quedo muerto en el lugar, ¿qué importa? No pudiendo gobernar los acontecimientos, me gobierno a mí mismo, y me adapto a ellos, si ellos no se adaptan a mí. No tengo gran arte para evadir, escapar o forzar la fortuna, ni para guiar y torcer las cosas a mi favor mediante la prudencia. Tengo aún menos paciencia para soportar el cuidado molesto y doloroso que ello requiere; y la condición más incómoda para mí es estar suspendido en ocasiones urgentes, y agitado entre la esperanza y el temor.

La deliberación, aun en cosas de menor importancia, me resulta muy molesta; y encuentro que mi mente sufre más con los vaivenes y sacudidas de la duda y la consulta, que al decidirse y resignarse a lo que ocurra una vez echados los dados. Pocas pasiones me quitan el sueño, pero de las deliberaciones, la más mínima lo logra. Como en los caminos, prefiero evitar los que son inclinados y resbaladizos, y me meto en la senda trillada, por sucia o profunda que sea, donde no puedo caer más bajo, y allí busco mi seguridad: así amo las desgracias que lo son puramente, que no me atormentan ni me inquietan con la incertidumbre de si mejorarán; sino que, de un golpe, me sumergen directamente en lo peor que puede esperarse

“Dubia plus torquent mala.”

[“Los males dudosos nos atormentan más.” —Séneca, Agamenón, iii. 1, 29.]

En los acontecimientos me comporto como un hombre; en la conducta, como un niño. El temor a la caída me febriliza más que la caída misma. El juego no vale la vela. El avaro sufre más con su pasión que el pobre, y el celoso más que el cornudo; y muchas veces se pierde más defendiendo la viña que si se la entregara. El camino más bajo es el más seguro; es el asiento de la constancia; allí no se necesita a nadie más que a uno mismo; allí se funda y se sostiene por sí mismo. ¿No tiene este ejemplo de un caballero muy conocido cierto aire de filosofía? Se casó ya entrado en años, habiendo pasado su juventud en buena compañía, gran hablador y gran burlón, recordando cuánto le había dado de qué hablar y burlarse el tema del adulterio. Para evitar que le pagaran con la misma moneda, se casó con una mujer de un lugar donde cualquiera encuentra lo que busca por su dinero: “Buenos días, ramera”; “Buenos días, cornudo”; y no había nada con lo que recibiera más común y abiertamente a quienes lo visitaban que con este designio suyo, con el que detenía los murmullos privados de los burladores, y desafilaba toda la punta de ese reproche.

En cuanto a la ambición, que es vecina, o más bien hija, de la presunción, la fortuna, para elevarme, tendría que haber venido a tomarme de la mano; pues preocuparme por una esperanza incierta, y haberme sometido a todas las dificultades que acompañan a quienes buscan hacerse un lugar al inicio de su carrera, jamás lo habría hecho:

“Spem pretio non emo.”

[“No compro la esperanza con dinero al contado”, o “No compro la esperanza a ese precio.” —Terencio, Adelphoe, ii. 3, 11.]

Me aplico a lo que veo y tengo en la mano, y no me alejo mucho de la orilla,

“Alter remus aquas, alter tibi radat arenas:”

[“Un remo se hunde en el agua, el otro raspa las arenas.” —Propercio, iii. 3, 23.]

además, rara vez un hombre alcanza estos adelantos sin antes arriesgar lo que posee; y opino que si un hombre tiene lo suficiente para mantenerse en la condición en que nació y fue criado, es una gran necedad arriesgar eso en la incertidumbre de aumentarlo. Aquel a quien la fortuna le ha negado un punto de apoyo y la posibilidad de establecer una vida tranquila y ordenada, debe ser excusado si arriesga lo que tiene, porque, suceda lo que suceda, la necesidad lo obliga a buscarse la vida:

“Capienda rebus in malis praeceps via est:”

[“En los malos casos hay que tomar una vía precipitada.” (o), “Un caso desesperado requiere un remedio desesperado.” —Séneca, Agamenón, ii. 1, 47.]

y excuso más bien a un hermano menor por exponer a la fortuna lo que sus parientes le han dejado, que a aquel en quien recae el honor de su familia, quien no puede verse necesitado sino por su propia culpa. Yo he hallado un camino mucho más corto y fácil, gracias al consejo de los buenos amigos que tuve en mi juventud, para librarme de tal ambición y permanecer tranquilo:

“Cui sit conditio dulcis sine pulvere palmae:”

[“¿Qué condición puede compararse con aquella en que uno ha ganado la palma sin el polvo de la carrera?” —Horacio, Ep., i. I, 51.]

juzgando con bastante acierto mi propia capacidad, que no era apta para grandes empresas; y recordando el dicho del difunto canciller Olivier, que los franceses eran como monos que trepan de rama en rama y no se detienen hasta llegar a la más alta, donde muestran el trasero.

“Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus, Et pressum inflexo mox dare terga genu.”

[“Es vergonzoso cargar la cabeza con un peso que no puede soportar, y que las rodillas cedan bajo la carga.” —Propercio, iii. 9, 5.]

Las mejores cualidades que poseo resultarían inútiles en esta época; la facilidad de mis modales sería considerada debilidad y negligencia; mi fe y conciencia, escrupulosidad y superstición; mi libertad y franqueza serían reputadas molestas, irreflexivas y temerarias. La mala suerte sirve para algo. Es bueno nacer en una época muy depravada; pues así, en comparación con los demás, se te considerará virtuoso a bajo precio; quien hoy en día solo es parricida y sacrílego es un hombre honesto y de honor:

“Nunc, si depositum non inficiatur amicus, Si reddat veterem cum tota aerugine follem, Prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis, Quaeque coronata lustrari debeat agna:”

[“Ahora, si un amigo no niega el depósito, si devuelve la vieja bolsa con toda su herrumbre, es una fe prodigiosa, digna de figurar en los anales etruscos, y se debería sacrificar un cordero coronado a tan ejemplar integridad.” —Juvenal, Sát., xiii. 611.]

y nunca hubo tiempo ni lugar en que los príncipes pudieran proponerse para sí mismos recompensas más seguras o mayores por la virtud y la justicia. El primero que se proponga ganarse el favor y la estima por esos medios, me engaño mucho si no supera a sus competidores por el mejor título: la fuerza y la violencia logran algo, pero no siempre todo. Vemos a comerciantes, jueces rurales y artesanos codearse con la mejor nobleza en valor y conocimientos militares: realizan acciones honorables tanto en compromisos públicos como en duelos privados; luchan en duelos, defienden ciudades en nuestras guerras actuales; un príncipe ahoga su recomendación especial, su renombre, en esta multitud; que brille en humanidad, verdad, lealtad, templanza y, sobre todo, en justicia; cualidades raras, desconocidas y desterradas; no es sino por la sola buena voluntad del pueblo que puede lograr sus fines; y ninguna otra cualidad puede atraer esa buena voluntad como éstas, por ser de la mayor utilidad para ellos:

“Nil est tam populare, quam bonitas.”

[“Nada es tan popular como la bondad.” —Cicerón, Pro Ligar., c. 12.]

Bajo este criterio habría sido grande y raro, así como ahora me encuentro pequeño y vulgar según el criterio de algunas épocas pasadas, en las que, si no concurrían otras mejores cualidades, era común ver a un hombre moderado en sus venganzas, gentil al resentir agravios, religioso en su palabra, ni doble ni acomodaticio, ni adaptando su fe a la voluntad de otros o a los vaivenes de los tiempos: preferiría ver todos los asuntos irse al traste antes que faltar a mi fe para asegurarlos. En cuanto a esta nueva virtud de fingir y disimular, tan en boga ahora, la detesto mortalmente; y de todos los vicios, no hallo ninguno que evidencie tanta bajeza y mezquindad de espíritu. Es un ánimo cobarde y servil ocultar y disfrazar lo que uno es bajo una máscara, y no atreverse a mostrarse tal cual es; por esto se entrena a nuestros sirvientes en la traición; acostumbrados a decir lo que no es cierto, no tienen escrúpulos en mentir. Un corazón generoso no debe falsear sus propios pensamientos; debe dejarse ver por dentro; todo allí es bueno, o al menos humano. Aristóteles considera propio de la magnanimidad amar y odiar abiertamente y sin reservas; juzgar y hablar con total libertad; y no valorar la aprobación o desaprobación de los demás en comparación con la verdad. Apolonio decía que mentir era propio de esclavos, y decir la verdad, de hombres libres: es la parte principal y fundamental de la virtud; debemos amarla por sí misma. Quien dice la verdad porque está obligado a ello, y porque le conviene, y no teme mentir cuando no le importa a nadie, no es suficientemente veraz. Mi alma aborrece naturalmente la mentira, y detesta incluso la idea de ella. Siento una vergüenza interna y un agudo remordimiento si alguna vez se me escapa una mentira: como a veces sucede, sorprendido por ocasiones que no me permiten premeditación. No siempre se debe decir todo, pues eso sería necedad: pero lo que uno diga debe ser lo que piensa, de lo contrario es villanía. No sé qué ventaja pretenden los hombres con fingir y disimular eternamente, si no es no ser nunca creídos cuando dicen la verdad; puede que una o dos veces engañen a los hombres; pero profesar el ocultamiento del pensamiento, y jactarse, como algunos de nuestros príncipes han hecho, de que quemarían sus camisas si se supiera su verdadera intención, lo cual era un dicho del antiguo Metelio de Macedonia; y que quienes no saben disimular no saben gobernar, es advertir a todos los que traten con ellos, que todo lo que dicen no es sino mentira y engaño:

“Quo quis versutior et callidior est, hoc invisior et suspectior, detracto opinione probitatis:”

[“Cuanto más sutil y astuto es alguien, tanto más es odiado y sospechado, al faltar la opinión de su probidad.” —Cicerón, De Off., ii. 9.]

sería una gran simpleza confiar en el rostro o la palabra de alguien que ha decidido ser siempre distinto por fuera de lo que es por dentro, como hizo Tiberio; y no concibo qué papel pueden tener tales personas en la conversación con los hombres, ya que no producen nada que se reciba como verdadero: quien es desleal con la verdad, lo es también con la mentira.

Aquellos de nuestro tiempo que han considerado, al establecer el deber de un príncipe, solo el bien de sus asuntos, y han preferido eso al cuidado de su fe y conciencia, podrían tener algo que decir a un príncipe cuya fortuna hubiera puesto sus asuntos en tal estado que pudiera asegurarlos para siempre con solo faltar una vez a su palabra: pero no es así; suelen comprar en el mismo mercado; hacen más de una paz y entran en más de un tratado en sus vidas. El provecho tienta a la primera ruptura de la fe, y casi siempre se presenta, como en todos los demás actos malos, sacrilegios, asesinatos, rebeliones, traiciones, como emprendidos por algún tipo de ventaja; pero esta primera ganancia tiene consecuencias infinitamente dañinas, arrojando a ese príncipe fuera de toda correspondencia y negociación, por ese ejemplo de infidelidad. Solimán, de la raza otomana, una raza no muy cuidadosa de mantener su palabra o pactos, cuando, en mi infancia, hizo desembarcar su ejército en Otranto, al ser informado de que Mercurino de Gratinare y los habitantes de Castro estaban detenidos prisioneros, después de haber entregado la plaza, en contra de los artículos de su capitulación, envió órdenes para que fueran liberados, diciendo que, teniendo otras grandes empresas en esas partes, la deslealtad, aunque pareciera de utilidad presente, le acarrearía en el futuro un descrédito y desconfianza de infinito perjuicio.

Por mi parte, prefiero ser molesto e indiscreto antes que adulador y disimulador. Confieso que puede haber cierta mezcla de orgullo y obstinación en mantenerme tan recto y abierto como lo hago, sin consideración por los demás; y me parece que soy un poco demasiado franco donde menos debería serlo, y que me enciendo ante la oposición del respeto; y puede ser también que me deje llevar por la inclinación de mi propia naturaleza por falta de arte; usando la misma libertad, palabra y semblante ante las personas importantes que traigo de mi propia casa: soy consciente de cuánto esto se inclina hacia la descortesía y la indiscreción pero, además de que así fui criado, no tengo el ingenio lo suficientemente flexible para evadir una pregunta repentina y escapar con alguna evasiva, ni para fingir una verdad, ni la memoria suficiente para retenerla así fingida; ni, en verdad, la seguridad suficiente para sostenerla, y así fingir valentía por debilidad. Por eso me abandono a la franqueza, siempre hablando como pienso, tanto por complexión como por designio, dejando el resultado a la fortuna. Aristipo solía decir que el principal beneficio que había extraído de la filosofía era que hablaba libre y abiertamente con todos.

La memoria es una facultad de utilidad maravillosa, y sin la cual el juicio difícilmente puede desempeñar su función: por mi parte, no tengo ninguna. Quien quiera proponerme algo, debe hacerlo por partes, pues no soy capaz de responder a un discurso compuesto de varios puntos. No podría recibir una comisión verbal sin una libreta. Y cuando tengo que pronunciar un discurso importante, si es largo, me veo reducido a la miserable necesidad de aprender de memoria, palabra por palabra, lo que he de decir; de otro modo, no tendría ni método ni seguridad, temiendo que mi memoria me juegue una mala pasada. Pero este método no me resulta menos difícil que el otro; necesito tres horas para aprender tres versos. Y además, en una obra propia, la libertad y autoridad de alterar el orden, de cambiar una palabra, de variar constantemente el asunto, hace más difícil que se fije en la memoria del autor. Cuanto más desconfío de ella, peor me va; me sirve mejor por casualidad; debo solicitarla negligentemente; pues si la presiono, se confunde, y una vez que empieza a vacilar, cuanto más la sondeo, más se enreda; me sirve a su hora, no a la mía.

Y el mismo defecto que encuentro en mi memoria, lo hallo también en varias otras partes. Rehúyo el mandato, la obligación y la coacción; aquello que de otro modo puedo hacer natural y fácilmente, si me lo impongo por una orden expresa y estricta, no puedo hacerlo. Incluso los miembros de mi cuerpo, que tienen una jurisdicción más particular, a veces se niegan a obedecerme si les exijo un servicio necesario a una hora determinada. Esta cita tiránica y compulsiva los desconcierta; se encogen ya sea por miedo o por despecho, y caen en una especie de trance. Una vez, estando en un lugar donde se considera una grosería bárbara no brindar con quienes te invitan a beber, aunque allí tenía toda la libertad permitida, intenté comportarme como buen compañero, por respeto a las damas presentes, según la costumbre del país; pero fue motivo de burla suficiente esta presión y preparación, pues al forzarme contra mi costumbre e inclinación, se me cerró la garganta de tal modo que no pude tragar ni una gota, y me vi privado de beber incluso con la comida; me sentí atiborrado y mi sed saciada por la cantidad de bebida que mi imaginación había tragado. Este efecto es más manifiesto en quienes tienen una imaginación más vehemente y poderosa: pero es natural, sin embargo, y no hay quien no lo sienta en alguna medida. A un excelente arquero, condenado a muerte, le ofrecieron salvar la vida si daba una prueba notable de su arte, pero rehusó intentarlo, temiendo que el exceso de tensión de su voluntad le hiciera errar el tiro, y que en vez de salvar la vida, perdiera también la reputación de buen tirador. Un hombre que piensa en otra cosa, no dejará de dar una y otra vez el mismo número y medida de pasos, hasta el último centímetro, en el lugar donde camina; pero si se empeña en medirlos y contarlos, verá que lo que hacía por naturaleza y accidente, no puede hacerlo tan exactamente por designio.

Mi biblioteca, que es una buena entre las de tipo rural, está situada en un rincón de mi casa; si se me ocurre algo que quiero buscar o escribir, para no olvidarlo en el simple trayecto por el patio, me veo obligado a confiarlo a la memoria de otro. Si al hablar me desvío aunque sea un poco del tema, irremediablemente me pierdo, por lo cual me mantengo, en la conversación, estrictamente ceñido. Me veo forzado a llamar a los hombres que me sirven por el nombre de sus oficios o de su país; pues los nombres me resultan muy difíciles de recordar. Puedo decir, en efecto, que tiene tres sílabas, que suena áspero, y que empieza o termina con tal letra; pero eso es todo; y si viviera mucho tiempo, no dudo que olvidaría mi propio nombre, como les ha sucedido a otros. Mesala Corvino estuvo dos años sin el menor rastro de memoria, lo que también se dice de Jorge Trapezuntio. Por mi parte, a menudo medito sobre qué clase de vida fue la suya, y si, sin esta facultad, me quedaría lo suficiente para sostenerme con alguna comodidad; y examinándolo detenidamente, temo que esta privación, si es absoluta, destruye todas las demás funciones del alma:

“Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo.”

[“Estoy lleno de grietas, y me escurro por todas partes.” —Terencio, El eunuco, ii. 2, 23.]

Me ha sucedido más de una vez olvidar la contraseña que había dado o recibido tres horas antes, y olvidar dónde había escondido mi bolsa; por mucho que Cicerón diga lo contrario, yo mismo contribuyo a perder lo que cuido especialmente de guardar bien:

“Memoria certe non modo Philosophiam sed omnis vitae usum, omnesque artes, una maxime continet.”

[“Es cierto que la memoria contiene no solo la filosofía, sino todas las artes y todo lo que pertenece al uso de la vida.” —Cicerón, Acad., ii. 7.]

La memoria es el receptáculo y archivo de la ciencia: y por tanto, siendo la mía tan traicionera, si sé poco, no puedo quejarme mucho. Conozco, en general, los nombres de las artes y de qué tratan, pero nada más. Paso las páginas de los libros; no los estudio. Lo que retengo ya no lo reconozco como ajeno; es solo aquello de lo que mi juicio ha sacado provecho, los discursos e ideas en los que se ha instruido: el autor, el lugar, las palabras y otras circunstancias, las olvido de inmediato; y soy tan excelente para olvidar, que no olvido menos mis propios escritos y composiciones que los de los demás. Muy a menudo me citan a mí mismo y no me doy cuenta. Quien me preguntara de dónde saqué los versos y ejemplos que aquí he reunido, me pondría en aprietos para responderle, y sin embargo no los he tomado sino de autores famosos y conocidos, no contentándome con que fueran ricos, si además no los obtenía de manos ricas y honorables, donde concurren la autoridad y la razón. No es de extrañar que mi libro corra la misma suerte que otros libros, si mi memoria pierde lo que he escrito así como lo que he leído, y lo que doy, así como lo que recibo.

Además del defecto de la memoria, tengo otros que contribuyen mucho a mi ignorancia; tengo un ingenio lento y pesado, la menor nube detiene su progreso, de modo que, por ejemplo, nunca le propongo ni el más sencillo acertijo que pueda resolver; no hay la más mínima sutileza ociosa que no me deje perplejo; en juegos donde se requiere ingenio, como el ajedrez, las damas y similares, no entiendo más que los movimientos básicos. Tengo una comprensión lenta y confusa, pero lo que una vez comprende, lo comprende bien, por el tiempo que lo retiene. Mi vista es perfecta, íntegra, y distingue a gran distancia, pero pronto se cansa y se fatiga en el trabajo, lo que hace que no pueda leer mucho tiempo, viéndome obligado a que alguien me lea. El joven Plinio puede informar a quienes no lo hayan experimentado por sí mismos, cuán importante impedimento es esto para quienes se dedican a este oficio.

No hay alma tan mísera y tosca en la que no brille alguna facultad particular; ninguna alma tan sumida en la pereza y la ignorancia que no se manifieste por algún lado u otro; y cómo sucede que un hombre ciego y dormido para todo lo demás resulte vivaz, claro y excelente en algún efecto particular, debemos preguntárselo a nuestros maestros. Pero las almas bellas son aquellas que son universales, abiertas y dispuestas para todo; si no instruidas, al menos capaces de serlo; lo digo para acusar a la mía, pues ya sea por debilidad o negligencia (y descuidar lo que tenemos a nuestros pies, en nuestras manos y lo que más atañe al uso de la vida, está lejos de mi doctrina), no hay alma en el mundo tan torpe como la mía, ni tan ignorante de muchas cosas comunes, y de aquellas que un hombre no puede desconocer sin vergüenza. Debo dar algunos ejemplos.

Nací y me crié en el campo, entre labradores; he tenido negocios y labores agrícolas en mis propias manos desde que mis antecesores, que fueron señores de la propiedad que ahora disfruto, me dejaron sucederles; y sin embargo, no sé llevar cuentas ni contar con fichas: la mayor parte de nuestro dinero corriente no la conozco, ni distingo la diferencia entre un grano y otro, ya sea en el campo o en el granero, si no es demasiado evidente, y apenas puedo distinguir entre la col y la lechuga en mi huerto. Ni siquiera entiendo los nombres de los principales instrumentos de labranza, ni los elementos más ordinarios de la agricultura, que hasta los niños conocen: mucho menos las artes mecánicas, el comercio, la variedad y naturaleza de los frutos, vinos y viandas, ni cómo hacer volar a un halcón, ni curar un caballo o un perro. Y, ya que debo publicar toda mi vergüenza, no hace más de un mes que quedé atrapado en mi ignorancia sobre el uso de la levadura para hacer pan, o para qué se mantiene el vino en la cuba. Antiguamente, en Atenas, se conjeturaba una aptitud para las matemáticas en quien se veía ingeniosamente atar un haz de leña. En verdad, sacarían una conclusión totalmente contraria de mí, pues aunque me dieran toda la provisión y utensilios de una cocina, moriría de hambre. Por estos rasgos de mi confesión, los hombres pueden imaginar otros en mi perjuicio: pero sea lo que sea que confiese de mí, con tal de que sea como realmente soy, logro mi propósito; y no haré excusa alguna por consignar en papel cosas tan bajas y frívolas como estas: la bajeza del tema me obliga a ello. Si quieren, pueden acusar mi proyecto, pero no mi progreso: así es, que sin que nadie me lo diga, veo suficientemente cuán poco peso y valor tiene todo esto, y la necedad de mi designio: me basta con que mi juicio no se contradiga a sí mismo, de lo cual estos son los ensayos.

“Nasutus sis usque licet, sis denique nasus, Quantum noluerit ferre rogatus Atlas; Et possis ipsum to deridere Latinum, Non potes in nugas dicere plura mess, Ipse ego quam dixi: quid dentem dente juvabit Rodere? carne opus est, si satur esse velis. Ne perdas operam; qui se mirantur, in illos Virus habe; nos haec novimus esse nihil.”

[“Deja que tu nariz sea tan aguda como quieras, que seas todo nariz, e incluso una nariz tan grande que Atlas se niegue a soportarla: si te preguntaran, ¿podrías incluso superar a Latinus en burlas? Contra mis bagatelas no podrías decir más de lo que yo mismo he dicho: entonces, ¿para qué contender diente contra diente? Necesitas carne, si quieres estar satisfecho; no pierdas tu esfuerzo; lanza tu veneno sobre aquellos que se admiran a sí mismos; yo ya sé que estas cosas no valen nada.” —Marcial, xiii. 2.]

No estoy obligado a no decir absurdos, siempre que no me engañe en ellos y sepa que lo son: y tropezar a sabiendas es tan común en mí, que rara vez lo hago de otro modo, y raramente tropiezo por casualidad. No es gran cosa añadir acciones ridículas a la temeridad de mi humor, ya que ordinariamente no puedo evitar suplirlo con aquellas que son viciosas.

Un día estuve presente en Bar-le-Duc, cuando al rey Francisco II, como recuerdo de René, rey de Sicilia, se le presentó un retrato que él mismo había dibujado: ¿por qué no ha de ser igualmente lícito que cada uno se retrate con la pluma, como él lo hizo con el lápiz? Por tanto, no omitiré este defecto aunque muy poco apto para ser publicado, que es la irresolución; un efecto muy grande y muy incómodo en las negociaciones de los asuntos del mundo; en empresas dudosas, no sé cuál elegir:

“Ne si, ne no, nel cor mi suona intero.”

[“Mi corazón no me dice ni sí ni no.” —Petrarca.]

Puedo sostener una opinión, pero no puedo elegir una. Porque en las cosas humanas, a la secta que nos inclinemos, se presentan muchas apariencias que nos confirman en ella; y el filósofo Crisipo decía que de Zenón y Cleantes, sus maestros, solo quería aprender sus doctrinas; pues en cuanto a pruebas y razones, encontraría suficientes por sí mismo. Hacia donde me vuelva, siempre me proveo de causas y verosimilitudes suficientes para fijarme allí; lo que me hace retener la duda y la libertad de elegir, hasta que la ocasión apremia; y entonces, para confesar la verdad, la mayoría de las veces echo la pluma al viento, como se dice, y me entrego a la merced de la fortuna; una inclinación muy ligera y una circunstancia me arrastran con ella.

“Dum in dubio est animus, paulo momento huc atque Illuc impellitur.”

[“Mientras el ánimo está en duda, en poco tiempo es impulsado de un lado a otro.” —Terencio, Andr., i. 6, 32.]

La incertidumbre de mi juicio está tan equilibrada en la mayoría de los casos, que de buena gana lo dejaría decidir por el azar de un dado: y observo, con gran consideración de nuestra debilidad humana, los ejemplos que la misma historia divina nos ha dejado de esta costumbre de remitir a la fortuna y al azar la determinación de la elección en cosas dudosas:

“Sors cecidit super Matthiam.”

[“La suerte cayó sobre Matías.” —Hechos i. 26.]

La razón humana es una espada de dos filos y peligrosa: obsérvese en manos de Sócrates, su amigo más íntimo y familiar, cuántas puntas diferentes tiene. Así, no sirvo para otra cosa que para seguir y dejarme llevar fácilmente por la multitud; no tengo suficiente confianza en mi propia fuerza para atreverme a mandar y guiar; me alegra mucho encontrar el camino ya trazado por otros. Si debo correr el riesgo de una elección incierta, prefiero hacerlo bajo alguien que tenga más confianza en sus opiniones que yo en las mías, cuyo fundamento y base encuentro muy resbaladizos e inseguros.

Sin embargo, no cambio fácilmente, porque discierno la misma debilidad en las opiniones contrarias:

“Ipsa consuetudo assentiendi periculosa esse videtur, et lubrica;”

[“La misma costumbre de asentir parece ser peligrosa y resbaladiza.” —Cicerón, Acad., ii. 21.]

especialmente en los asuntos políticos, hay un amplio campo abierto para cambios y contestaciones:

“Justa pari premitur veluti cum pondere libra, Prona, nec hac plus pane sedet, nec surgit ab illa.”

[“Como una balanza justa, presionada con igual peso, ni se inclina ni se levanta de un lado ni del otro.” —Tibulo, iv. 41.]

Los escritos de Maquiavelo, por ejemplo, eran lo suficientemente sólidos para el tema, pero también fáciles de refutar; y quienes lo han hecho, han dejado igual facilidad para refutar los suyos; nunca faltaron en ese tipo de argumentos réplicas y contrarréplicas, y una trama infinita de debates como la que nuestros abogados litigantes han extendido en favor de los pleitos largos:

“Caedimur et totidem plagis consumimus hostem;”

[“Somos heridos, y con igual número de golpes matamos al enemigo” (o), “Es una lucha en la que nos agotamos mutuamente con heridas.” —Horacio, Epist., ii. 2, 97.]

las razones tienen poco otro fundamento que la experiencia, y la variedad de los acontecimientos humanos nos presenta infinitos ejemplos de toda clase de formas. Una persona sensata de nuestro tiempo dice: Que quien quisiera, en contradicción a nuestros almanaques, escribir frío donde ellos dicen calor, y húmedo donde dicen seco, y siempre poner lo contrario de lo que predicen; si tuviera que apostar, no le importaría de qué lado estar, salvo donde no pudiera haber incertidumbre, como prometer calores excesivos en Navidad, o frío extremo en pleno verano. Tengo la misma opinión sobre estas controversias políticas; esté uno del lado que esté, tiene el mismo buen juego que su adversario, siempre que no llegue a chocar con principios amplios y manifiestos. Y sin embargo, en mi opinión, en los asuntos públicos, no hay gobierno tan malo, siempre que sea antiguo y constante, que no sea mejor que el cambio y la alteración.

Nuestras costumbres están infinitamente corrompidas, y se inclinan maravillosamente hacia lo peor; de nuestras leyes y costumbres, muchas son bárbaras y monstruosas; sin embargo, por la dificultad de la reforma y el peligro de mover las cosas, si pudiera poner algo debajo para detener la rueda y mantenerla donde está, lo haría de todo corazón:

“Numquam adeo foedis, adeoque pudendis Utimur exemplis, ut non pejora supersint.”

["Los ejemplos que usamos no son tan vergonzosos y viles como los peores que aún quedan atrás."—Juvenal, viii. 183.]

Lo peor que encuentro en nuestro estado es la inestabilidad, y que nuestras leyes, al igual que nuestras ropas, no pueden asentarse en una forma determinada. Es muy fácil acusar a un gobierno de imperfecto, pues todas las cosas mortales están llenas de imperfección: es muy fácil engendrar en un pueblo el desprecio por las antiguas costumbres; nunca nadie lo intentó sin lograrlo; pero establecer un régimen mejor en lugar de aquel que se ha derrocado, muchos que lo han intentado han fracasado. Consulto muy poco mi prudencia en mi conducta; estoy dispuesto a dejarme guiar por la regla pública. ¡Dichoso el pueblo que hace lo que se le ordena, mejor que quienes mandan, sin atormentarse por las causas; que se deja llevar suavemente por la revolución celestial! La obediencia nunca es pura ni tranquila en quien razona y discute.

En fin, para volver a mí mismo: lo único por lo que me tengo algún aprecio es aquello en lo que nunca nadie se creyó deficiente; mi recomendación es vulgar, común y popular; pues ¿quién ha pensado alguna vez que le falta sentido? Sería una proposición que implicaría una contradicción en sí misma; es una enfermedad que nunca está donde se percibe; es tenaz y fuerte, pero lo que la primera luz de la vista del paciente atraviesa y dispersa, como los rayos del sol a las nieblas densas y oscuras; acusarse a uno mismo sería excusarse en este caso, y condenarse, absolverse. Nunca hubo portero ni la muchacha más tonta que no pensara tener suficiente sentido para hacer su trabajo. Fácilmente reconocemos en otros una ventaja de valor, fuerza, experiencia, actividad y belleza, pero una ventaja en juicio no la concedemos a nadie; y las razones que proceden simplemente de las conclusiones naturales de otros, pensamos que, si hubiéramos dirigido nuestro pensamiento en ese sentido, también las habríamos descubierto nosotros. El conocimiento, el estilo y esas cualidades que vemos en las obras de otros, pronto las advertimos si superan a las nuestras: pero respecto a los simples productos del entendimiento, cada uno piensa que podría haber hallado lo mismo en sí mismo, y apenas percibe el peso y la dificultad, salvo (y aun así con mucho trabajo) en una distancia extrema e incomparable. Y quien pudiera discernir claramente la altura del juicio ajeno, también podría elevar el propio al mismo nivel. Así que es una especie de ejercicio del que se debe esperar muy poca alabanza; una suerte de composición de escaso renombre. Y, además, ¿para quién se escribe? Los eruditos, a quienes corresponde la autoridad de juzgar los libros, no reconocen otro valor que el del saber, y no admiten otro proceder del ingenio que el de la erudición y el arte: si se ha confundido a uno de los Escipiones con otro, ¿de qué vale todo lo demás que se tenga que decir? Quien ignore a Aristóteles, según su regla, en cierto modo se ignora a sí mismo; las almas vulgares no pueden discernir la gracia y fuerza de un estilo elevado y delicado. Ahora bien, estos dos tipos de hombres ocupan el mundo. El tercer tipo en cuyas manos uno puede caer, almas regulares y fuertes por sí mismas, es tan raro que con justicia no tiene nombre ni lugar entre nosotros; y es tiempo perdido aspirar a ello o intentar agradarles.

Se dice comúnmente que la porción más justa que la Naturaleza nos ha dado de sus favores es la del sentido; pues no hay quien no esté contento con su parte: ¿no es así? Quien viera más allá de eso, vería más allá de su vista. Creo que mis opiniones son buenas y sólidas, pero ¿quién no piensa lo mismo de las suyas? Una de las mejores pruebas que tengo de que las mías lo son es la poca estima que tengo de mí mismo; pues de no estar muy bien aseguradas, fácilmente se habrían dejado engañar por el afecto particular que me tengo, ya que lo coloco casi todo en mí mismo y no dejo que se disperse mucho. Todo lo que otros distribuyen entre un número infinito de amigos y conocidos, para su gloria y grandeza, yo lo dedico al reposo de mi propio espíritu y a mí mismo; lo que de ahí se escapa no es propiamente por mi voluntad:

"Mihi nempe valere et vivere doctus."

["Vivir y procurar el bien para mí mismo." —Lucrecio, v. 959.]

Ahora bien, encuentro mis opiniones muy audaces y constantes al condenar mi propia imperfección. Y, a decir verdad, es un tema sobre el que ejercito mi juicio tanto como sobre cualquier otro. El mundo siempre mira hacia afuera; yo vuelvo mi mirada hacia adentro, y ahí la fijo y empleo. No tengo otro asunto que yo mismo, estoy eternamente meditando sobre mí, considerándome y degustándome. Los pensamientos de los demás siempre andan errantes, si quisieran verlo; siempre van hacia adelante:

"Nemo in sese tentat descendere;"

["Nadie piensa en descender a sí mismo." —Persio, iv. 23.]

por mi parte, circulo en mí mismo. Esta capacidad de probar la verdad, sea cual sea, en mí mismo, y este humor libre de no someter fácilmente mi creencia, se lo debo principalmente a mí mismo; pues las imaginaciones más fuertes y generales que tengo son aquellas que, por decirlo así, nacieron conmigo; son naturales y enteramente mías. Las produje crudas y simples, con una producción fuerte y audaz, pero algo confusa e imperfecta; luego las he establecido y fortalecido con la autoridad de otros y los sólidos ejemplos de los antiguos, a quienes he hallado del mismo juicio: ellos me han dado mayor firmeza y un goce y posesión más manifiestos de lo que antes había abrazado. La reputación a la que todos aspiran de vivacidad y prontitud de ingenio, yo la busco en la regularidad; la gloria que ellos pretenden de una acción llamativa y señalada, o de alguna excelencia particular, yo la reclamo del orden, la correspondencia y la tranquilidad de opiniones y costumbres:

"Omnino si quidquam est decorum, nihil est profecto magis, quam aequabilitas universae vitae, tum singularum actionum, quam conservare non possis, si, aliorum naturam imitans, omittas tuam."

["Si algo es enteramente decoroso, nada ciertamente lo es más que la ecuanimidad tanto en toda la vida como en cada acción particular; lo cual no puedes observar si, imitando la naturaleza de otros, abandonas la tuya."—Cicerón, De Of., i. 31.]

Aquí, entonces, ves hasta qué punto me reconozco culpable de esta primera parte, que dije era el vicio de la presunción. En cuanto a la segunda, que consiste en no tener suficiente estima por los demás, no sé si podré excusarme tan bien; pero sea lo que sea, estoy resuelto a decir la verdad. Y ya sea que la continua familiaridad que he tenido con los humores de los antiguos, y la idea de aquellas grandes almas de épocas pasadas, me hayan hecho perder el gusto tanto por los demás como por mí mismo, o que, en verdad, la época en que vivimos produzca cosas muy mediocres, así es que no veo nada digno de gran admiración. Ni siquiera tengo tanta intimidad con muchos hombres como se requiere para juzgarlos correctamente; y aquellos con quienes mi condición me hace tratar más frecuentemente, son, en su mayoría, hombres que poco se preocupan por el cultivo del alma, y que consideran el honor como la suma de todos los bienes, y el valor como la cima de toda perfección.

Lo que veo que es digno en otros, lo elogio y estimo muy fácilmente: es más, a menudo digo más en su elogio de lo que creo que realmente merecen, y me permito mentir hasta ese punto, pues no puedo inventar un motivo falso: mi testimonio nunca falta a mis amigos en lo que considero digno de alabanza, y donde se merece un pie, estoy dispuesto a darles pie y medio; pero atribuirles cualidades que no tienen, no puedo hacerlo, ni defender abiertamente sus imperfecciones. Es más, francamente doy a mis propios enemigos el testimonio de honor que merecen; mi afecto cambia, mi juicio no, y nunca confundo mi animosidad con otras circunstancias ajenas a ella; y soy tan celoso de la libertad de mi juicio que me cuesta mucho desprenderme de ella por cualquier pasión. Me hago más daño mintiendo que el que hago a aquel de quien miento. Esta costumbre encomiable y generosa se observa en la nación persa, que hablaban de sus enemigos mortales y con quienes estaban en guerra a muerte, tan honorablemente y con tanta justicia como sus virtudes merecían.

Conozco a suficientes hombres que poseen varias cualidades notables: uno tiene ingenio, otro valor, otro destreza, otro conciencia, otro dominio de lenguas; uno sobresale en una ciencia, otro en otra; pero un hombre verdaderamente grande, que reúna en sí todas estas nobles cualidades, o alguna de ellas en tal grado de excelencia que nos lleve a admirarlo o compararlo con aquellos a quienes honramos del pasado, la fortuna nunca me permitió conocerlo; y el más grande que jamás conocí, me refiero a las cualidades naturales del alma, fue Étienne de la Boétie; la suya era realmente un alma plena, y que en todos los aspectos tenía una hermosa apariencia: un alma de la antigua estirpe, que habría producido grandes efectos si la fortuna así lo hubiera querido, habiendo añadido mucho a esas grandes dotes naturales mediante el estudio y el aprendizaje.

Pero cómo sucede esto no lo sé, y sin embargo es ciertamente así, hay tanta vanidad y debilidad de juicio en aquellos que profesan las mayores capacidades, que se dedican a oficios eruditos y ocupaciones de libros, como en cualquier otro tipo de hombres; ya sea porque se espera y exige más de ellos, y los defectos comunes se les excusan menos, o porque la opinión que tienen de su propio saber los vuelve más audaces para exponerse y mostrarse demasiado, con lo cual se pierden y se traicionan a sí mismos. Así como un artesano manifiesta más su falta de habilidad cuando trabaja un material valioso y lo arruina por un mal manejo contrario a las reglas, que cuando trabaja uno de poco valor; y la gente se disgusta más por una desproporción en una estatua de oro que en una de yeso; así ocurre con estos, cuando presentan cosas que en sí mismas y en su lugar serían buenas; pues las emplean sin discreción, honrando la memoria de los antiguos a costa de su propio entendimiento, y haciéndose ridículos al honrar por igual a Cicerón, Galeno, Ulpiano y San Jerónimo.

Vuelvo gustosamente al tema de la vanidad de nuestra educación, cuyo fin no es hacernos buenos y sabios, sino instruidos, y eso lo ha conseguido. No nos ha enseñado a seguir y abrazar la virtud y la prudencia, sino que ha impreso en nosotros su derivación y etimología; sabemos declinar Virtud, aunque no sepamos amarla; si no sabemos lo que es la prudencia en realidad y en la práctica, al menos la tenemos de palabra y de memoria: no nos contentamos con conocer la extracción, parentesco y alianzas de nuestros vecinos; además, deseamos tenerlos por amigos y establecer correspondencia e inteligencia con ellos; pero esta educación nuestra nos ha enseñado definiciones, divisiones y particiones de la virtud, como si fueran apellidos y ramas de una genealogía, sin mayor cuidado de establecer familiaridad o intimidad alguna entre ella y nosotros. Ha elegido para nuestra instrucción inicial no los libros que contienen las opiniones más sólidas y verdaderas, sino los que mejor hablan griego y latín, y con sus bellas palabras ha infundido en nuestra imaginación los más vanos caprichos de la antigüedad.

Una buena educación transforma el juicio y las costumbres; como le sucedió a Polemón, un joven griego disoluto y libertino, quien, al pasar por casualidad a escuchar una de las lecciones de Jenócrates, no sólo observó la elocuencia y el saber del orador, ni sólo se llevó el conocimiento de algún tema interesante, sino una ganancia más manifiesta y sólida, que fue el cambio repentino y la reforma de su vida anterior. ¿Quién ha encontrado tal efecto en nuestra disciplina?

“Faciasne, quod olim Mutatus Polemon? ponas insignia morbi Fasciolas, cubital, focalia; potus ut ille Dicitur ex collo furtim carpsisse coronas, Postquam est impransi correptus voce magistri?”

[¿Harás lo que hizo el reformado Polemón de antaño? ¿Dejarás los placeres de tu enfermedad, tus ligas, capucha, bufanda, como se dice que él, en su embriaguez, se arrancó en secreto las guirnaldas del cuello al oír lo que aquel maestro moderado decía?” —Horacio, Sátiras, ii. 3, 253]

Me parece que la condición menos despreciable de los hombres es aquella que, por su sencillez y llaneza, se encuentra en el grado más bajo y nos invita a un curso más regular. Encuentro que las costumbres y el lenguaje rudos de la gente del campo suelen estar mejor acordes con la regla y prescripción de la verdadera filosofía que los de nuestros propios filósofos:

“Plus sapit vulgus, quia tantum, quantum opus est, sapit.”

[“El vulgo es tanto más sabio cuanto sólo sabe lo que le es necesario saber.” —Lactancio, Instituciones Divinas, iii. 5.]

Los hombres más notables, según he juzgado por la apariencia exterior (pues para juzgarlos según mi propio método, tendría que profundizar mucho más), en cuanto a soldados y conducción militar, fueron el duque de Guisa, que murió en Orleans, y el difunto mariscal Strozzi; y en cuanto a hombres de gran capacidad y virtud poco común, Olivier y De l’Hospital, cancilleres de Francia. La poesía, también en mi opinión, ha florecido en nuestra época; tenemos abundancia de muy buenos artífices en ese arte: D’Aurat, Beza, Buchanan, L’Hospital, Montdore, Turnebus; en cuanto a los poetas franceses, creo que llevaron su arte al más alto grado al que puede llegar; y en aquellas partes en que Ronsard y Du Bellay sobresalen, los encuentro poco inferiores a la perfección antigua. Adrián Turnebus sabía más, y lo que sabía, mejor que cualquier hombre de su tiempo, o mucho antes que él. Las vidas del último duque de Alba y de nuestro condestable de Montmorency, ambas fueron grandes y nobles, y tuvieron muchas raras semejanzas en la fortuna; pero la belleza y gloria de la muerte del último, ante París y su rey, en su servicio, contra sus parientes más cercanos, al frente de un ejército victorioso por su conducción, y de un solo golpe, en edad tan avanzada, merece, me parece, ser registrada entre los acontecimientos más notables de nuestro tiempo. Así también la constante bondad, dulzura de modales y facilidad de conciencia de Monsieur de la Noue, en tanta injusticia de partidos armados (la verdadera escuela de la traición, la inhumanidad y el robo), donde siempre mantuvo la reputación de gran y experimentado capitán.

He tenido el gusto de publicar en varios lugares las esperanzas que tengo puestas en Marie de Gournay le Jars,

[Ella fue adoptada por él en 1588. Véase Léon Feugère, Mademoiselle de Gournay: ‘Estudio sobre su vida y sus obras’.]

mi hija adoptiva; y ciertamente amada por mí más que paternalmente, y envuelta en mi retiro y soledad como una de las mejores partes de mi propio ser: ya no tengo consideración por nada en este mundo salvo por ella. Y si se puede augurar algo por su juventud, su alma será algún día capaz de cosas muy grandes; y entre otras, de la perfección de esa amistad sagrada a la que no leemos que ninguna de su sexo haya llegado jamás; la sinceridad y solidez de sus costumbres ya son suficientes para ello, y su afecto hacia mí es más que superabundante, y tal, en suma, que nada más podría desearse, salvo que la aprensión que tiene de mi fin, teniendo yo ya cincuenta y cinco años, no la afligiera tanto. El juicio que hizo de mis primeros Ensayos, siendo mujer, tan joven, y en esta época, y sola en su país; y la famosa vehemencia con que me amó y deseó mi amistad únicamente por la estima que de ahí tenía de mí, antes de haber visto jamás mi rostro, es un hecho muy digno de consideración.

Otras virtudes han tenido poco o ningún crédito en esta época; pero el valor se ha vuelto popular por nuestras guerras civiles; y en esto, tenemos almas valientes hasta la perfección, y en tal número que es imposible elegir.

Esto es todo lo de grandeza extraordinaria y poco común que hasta ahora ha llegado a mi conocimiento.

MARCA DE LIBRO DEL EDITOR DEL TEXTO ELECTRÓNICO:

Un corazón generoso no debe desmentir sus propios pensamientos. Un hombre puede hacer el tonto en todo lo demás, pero no en poesía. Contra mis bagatelas no podrías decir más de lo que yo mismo he dicho. Agitado entre la esperanza y el temor. Toda defensa muestra un rostro de guerra. Almanaques. Una ventaja en el juicio no la cedemos a nadie. Cualquier gobierno antiguo es mejor que el cambio y la alteración. Todo se vuelve vil cuando es alabado por la multitud. El apetito corre tras aquello que no posee. Partidos armados (la verdadera escuela de la traición, la inhumanidad y el robo). La autoridad debe ser diseccionada por las vanas fantasías de los hombres. Autoridad que engendra una presencia agraciada y un porte majestuoso. Estés del lado que estés, tienes un juego igual de justo por jugar. La belleza de la estatura es la única belleza de los hombres. Creer que el Cielo se interesa en nuestras acciones ordinarias. Mejor en el hablar que en el escribir. El movimiento y la acción animan la palabra. La elección de muerte de César: “la más corta”. La ceremonia nos prohíbe expresar con palabras cosas que son lícitas. El contentamiento: más fácil de hallar en la carencia que en la abundancia. La curiosidad de conocer cosas le ha sido dada al hombre como un azote. La defensa atrae el intento, y el desafío provoca a un enemigo. El deseo de riquezas se agudiza más por su uso que por la necesidad. La dificultad da a todas las cosas su estimación. Dudar si aquellos (antiguos escritos) que poseemos no serán los peores. Los males dudosos nos atormentan más. Al intentar ser breve, me vuelvo oscuro. Enredado en las avenidas de la vejez, habiendo ya pasado los cuarenta.

Cada gobierno tiene un dios a la cabeza. Las ejecuciones más bien afilan que embotan el filo de los vicios. El temor a la caída me febriliza más que la caída misma. Es necedad arriesgar eso en la incertidumbre de aumentarlo. ¿Quién ha creído jamás carecer de sentido? La fortuna gobierna en todas las cosas. Un caballero haría el tonto para aparentar defensa. Si llego a hacer algo digno de elogio, lo atribuyo a la fortuna. Tener demasiado buena opinión de nuestro propio valor. Debe discernir en sí mismo, así como en los demás. Quien solo es buen hombre para que los hombres lo sepan. Cuántos hombres dignos hemos conocido que han sobrevivido a su reputación. Humilde por orgullo. Me alegra mucho encontrar el camino ya recorrido por otros. Me hallo aquí atado por las leyes de la ceremonia. No tengo deseo de morir, pero no tengo objeción a estar muerto. No tengo ingenio lo suficientemente flexible para evadir una pregunta repentina. Nada de lo mío satisface mi juicio. Quisiera ser rico por mí mismo, y no por préstamos. La mala suerte sirve para algo. Imitando la naturaleza de otros hombres, dejas de lado la tuya propia.

Immoderado tanto en buscar como en evitar la gloria o la reputación. La impunidad pasa entre nosotros por justicia. No es para la apariencia exterior que el alma debe desempeñar su papel. El conocimiento de los demás, en lo que consiste el honor. Disminuir el justo valor de las cosas que poseo. La licencia de los juicios es una gran perturbación para los grandes asuntos. Pierdo lo que cuido especialmente de guardar seguro. Pierde más defendiendo su viñedo que si lo entregara. Más valientes se han perdido en ocasiones de poca importancia. Más solícitos de que los hombres hablen de nosotros, que de cómo hablen. Mi afecto cambia, mi juicio no. No se ha hallado camino a la tranquilidad que sea bueno en común. No pudiendo gobernar los acontecimientos, me gobierno a mí mismo. No concibo las cosas de otro modo que por esta corteza exterior. No por ningún provecho, sino por el honor de la honestidad misma. Nada es más confiado que un mal poeta. Nada envenena tanto como la adulación.

La obediencia nunca es pura ni tranquila en quien razona y disputa. Las ocasiones de menor brillo son siempre las más peligrosas. De los años fugaces, cada uno me roba algo. Oficio de la magnanimidad: amar y odiar abierta y declaradamente. La vejez: aplaudir el pasado y condenar el presente. Uno puede ser humilde por orgullo. Nuestra voluntad es más obstinada cuando se le opone. Sobrevaloramos las cosas porque son extranjeras, ausentes. Filopemén: pagando la pena de mi fealdad. Agradar a todos: una marca que nunca puede apuntarse ni alcanzarse. Poetas. La posesión engendra desprecio por lo que posee y gobierna. Prolongar su vida también prolongó y aumentó su dolor. Lamentar tan honorable puesto, donde la necesidad debe hacerlos valientes. Sentido: nadie que no esté contento con su parte. Dar demasiado valor a nosotros mismos. Dar demasiado poco valor a los demás.

Ella que solo rehúsa porque está prohibido, consiente. Quedarse corto del primero, pero delante del último. Las almas que son regulares y fuertes por sí mismas son raras. Suicidio: un bocado que debe tragarse sin masticar. Tomar todas las cosas por lo peor, y resolver soportar ese peor. La época en que vivimos produce cosas muy mediocres. La recompensa de una cosa bien hecha es haberla hecho. La saciedad de vivir inclina al hombre a desear morir. No hay razón que no tenga su contraria. No ven mi corazón, solo ven mi semblante. Aquellos que pueden complacerse y abrazarse en lo que hacen. Está muy por encima de no temer la muerte, el saborearla y disfrutarla. Prohibirnos algo es hacernos desearlo. Voz y determinación de la plebe, madre de la ignorancia. Informes y opiniones vulgares que nos impulsan.

Creemos que no creemos. Consideramos nuestra muerte como algo muy grande. No poseemos ni la milésima parte de los escritos antiguos. Hemos enseñado a las damas a sonrojarse. Nos valoramos demasiado. Fuimos más ambiciosos de una gran reputación que de una buena. Lo que un hombre dice debe ser lo que piensa. Lo que hizo por naturaleza y accidente, no puede hacerlo por diseño. ¿Qué es más accidental que la reputación? ¿Qué, se perderá tanto conocimiento? Más sabio es quien solo sabe lo que le es necesario saber.

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE