CAPÍTULO XVIII

DE DAR EL MENTIS

Bien, pero alguien me dirá que este propósito de hacer de uno mismo el tema de su escritura sería en verdad excusable en hombres raros y célebres, quienes por su reputación han despertado en otros la curiosidad de conocerlos plenamente. Es muy cierto, lo confieso y sé muy bien, que un artesano apenas levantará la vista de su trabajo para mirar a un hombre común, mientras que un hombre dejará su negocio y su tienda para observar con asombro a una persona eminente cuando llega a una ciudad. No le corresponde a ningún otro dar su propio carácter, sino a aquel que posee cualidades dignas de imitación, y cuya vida y opiniones pueden servir de ejemplo: César y Jenofonte tenían un fundamento justo y sólido sobre el cual basar sus narraciones, la grandeza de sus propias hazañas; y sería de desear que tuviéramos los diarios de Alejandro Magno, los comentarios que Augusto, Catón, Sila, Bruto y otros dejaron de sus acciones; de tales personas los hombres aman y contemplan hasta las estatuas, incluso en cobre y mármol. Esta observación es muy cierta; pero poco me concierne:

“Non recito cuiquam, nisi amicis, idque coactus; Non ubivis, coramve quibuslibet, in medio qui Scripta foro recitant, sunt multi, quique lavantes.”

[“Solo recito mis poemas a mis amigos, y cuando me veo obligado a ello; no ante cualquiera y en cualquier lugar; hay muchos recitadores en la plaza pública y en los baños.” —Horacio, sát. i. 4, 73.]

No formo aquí una estatua para erigir en la gran plaza de una ciudad, en una iglesia, ni en ningún lugar público:

“Non equidem hoc studeo, bullatis ut mihi nugis, Pagina turgescat...... Secreti loquimur:”

[“No procuro que mis páginas se hinchen con bagatelas vacías; tú y yo hablamos en privado.” —Persio, Sát., v. 19.]

es para algún rincón de una biblioteca, o para entretener a un vecino, un pariente, un amigo, que desee renovar su trato y familiaridad conmigo en esta imagen de mí mismo. Otros se han animado a hablar de sí mismos porque encontraron el tema digno y rico; yo, por el contrario, soy más audaz precisamente porque el tema es tan pobre y estéril que no puedo ser sospechoso de ostentación. Juzgo libremente las acciones de los demás; doy poco de las mías para ser juzgadas, porque no son nada: no hallo tanto bien en mí mismo que no pueda contarlo sin rubor.

¿Qué satisfacción no me daría escuchar a alguien relatarme así las costumbres, rostros, semblantes, las palabras habituales y fortunas de mis antepasados? ¡Con cuánta atención lo escucharía! En verdad, sería de mala índole despreciar siquiera los retratos de nuestros amigos y predecesores, la moda de sus ropas y armas. Conservo sus escritos, su sello y una espada particular que llevaban, y no he arrojado los largos bastones que mi padre solía llevar en la mano, fuera de mi gabinete.

“Paterna vestis, et annulus, tanto charior est posteris, quanto erga parentes major affectus.”

[“La vestidura y el anillo del padre son tanto más queridos por la posteridad, cuanto mayor es el afecto hacia los padres.” —San Agustín, De Civitate Dei, i. 13.]

Si mi posteridad, no obstante, opina de otro modo, me vengaré de ellos; pues no pueden tenerme menos aprecio del que yo entonces les tendré a ellos. Todo el trato que tengo en esto con el público es que tomo prestados sus utensilios de escritura, que son más fáciles y están más a mano; y en recompensa, acaso, impida que una libra de mantequilla se derrita al sol en el mercado:

“Ne toga cordyllis, ne penula desit olivis; Et laxas scombris saepe dabo tunicas;”

[“Que no falten envoltorios para el atún ni para las aceitunas; y a menudo daré túnicas holgadas a los jureles.” —Marcial, xiii. I, 1.]

Y aunque nadie me leyera, ¿habré perdido el tiempo entreteniéndome tantas horas ociosas en pensamientos tan agradables y útiles? Al moldear esta figura sobre mí mismo, me he visto tantas veces obligado a templarme y componerme en la postura correcta, que la copia está verdaderamente tomada, y en cierto modo se ha formado a sí misma; al pintarme para otros, me represento con un colorido mejor que mi propia complexión natural. No he hecho mi libro más de lo que mi libro me ha hecho a mí: es un libro consustancial con el autor, de un diseño peculiar, una parte de mi vida, y cuyo propósito no está destinado a otros, como lo está el de todos los demás libros. ¿He perdido mi tiempo al darme tan continuo y exacto recuento de mí mismo? Porque quienes a veces solo se observan superficialmente, no se examinan tan estrictamente, ni penetran tan hondo, como aquel que lo toma como su ocupación, su estudio y su empleo, quien pretende un registro duradero, con toda su fidelidad y con todas sus fuerzas: Los placeres más deliciosos digeridos en el interior evitan dejar rastro de sí mismos, y evitan la vista no solo del pueblo, sino de cualquier otra persona. ¿Cuántas veces me ha apartado este trabajo de pensamientos molestos? y todos los que son frívolos deberían ser tenidos por tales. La naturaleza nos ha dado una amplia facultad para entretenernos a solas; y a menudo nos llama a ello, para enseñarnos que nos debemos en parte a la sociedad, pero principalmente y sobre todo a nosotros mismos. Para habituar mi imaginación incluso a meditar con algún método y con algún fin, y evitar que se pierda y divague al azar, basta con dar cuerpo y registrar todos los pequeños pensamientos que se le presentan. Presto atención a mis caprichos, porque he de registrarlos. Sucede a menudo que, al disgustarme alguna acción que la cortesía y la razón no me permiten reprender abiertamente, aquí me desahogo, no sin propósito de instrucción pública: y también estos latigazos poéticos,

“Zon zur l’oeil, ion sur le groin, Zon zur le dos du Sagoin,”

[“Una bofetada en el ojo, una en el hocico, una en la espalda de Sagoin.” —Marot. Fripelippes, Valet de Marot a Sagoin.]

se imprimen mejor en el papel que en la carne. ¿Y qué si presto atención a los libros un poco más de lo común, puesto que vigilo si puedo hurtar algo que adorne o sostenga el mío? No he estudiado en absoluto para hacer un libro; pero en cierto modo he estudiado porque lo había hecho; si es que se puede llamar estudiar a rascar y pellizcar ahora a un autor, luego a otro, ya sea por la cabeza o por el pie, no con el propósito de formar opiniones a partir de ellos, sino para ayudar, secundar y fortalecer aquellas que ya he adoptado. Pero ¿a quién creeremos en el relato que hace de sí mismo en una época tan corrupta? considerando que hay tan pocos, si es que hay alguno, a quienes podamos creer cuando hablan de otros, donde hay menos interés en mentir. Lo primero que se hace en la corrupción de las costumbres es desterrar la verdad; porque, como dice Píndaro, ser veraz es el principio de una gran virtud, y el primer artículo que Platón exige en el gobernante de su República. La verdad de estos días no es la que realmente es, sino la que cada hombre persuade a otro de creer; así como generalmente damos el nombre de dinero no solo a las piezas de aleación vil, sino incluso a las falsas, si logran circular. A nuestra nación se le ha reprochado desde hace tiempo este vicio; pues Salviano de Marsella, que vivió en tiempos del emperador Valentiniano, dice que mentir y perjurarse no es para los franceses un vicio, sino una forma de hablar. Quien quisiera aumentar este testimonio, podría decir que ahora es una virtud en ellos; los hombres se forman y se acostumbran a ello como a un ejercicio de honor; pues la disimulación es una de las cualidades más notables de esta época.

A menudo he reflexionado sobre el origen de esta costumbre que observamos con tanta religiosidad: la de sentirnos más ofendidos por el reproche de un vicio tan familiar para nosotros que por cualquier otro, y que sea el mayor insulto que se nos pueda hacer en palabras el acusarnos de mentirosos. Al examinarlo, encuentro que es natural defender con mayor ahínco los defectos de los que más adolecemos. Parece como si, al resentirnos y conmovernos por la acusación, de algún modo nos eximiéramos de la falta; aunque la tengamos en realidad, la condenamos en apariencia. ¿No será también que este reproche parece implicar cobardía y debilidad de ánimo? ¿Puede haber señal más evidente de ello que desdecirse de las propias palabras—o peor aún, mentir contra el propio conocimiento? La mentira es un vicio vil; un vicio que uno de los antiguos describe con los colores más odiosos cuando dice que “es manifestar desprecio por Dios y, al mismo tiempo, temor a los hombres.” No es posible representar más plenamente el horror, la bajeza y la irregularidad de este vicio; pues ¿qué puede imaginarse más odioso y despreciable que ser cobarde ante los hombres y valeroso contra el Creador? Nuestra inteligencia no puede comunicarse entre nosotros sino por medio de la palabra; quien la falsea, traiciona a la sociedad pública. Es el único medio por el cual comunicamos nuestros pensamientos y voluntades; es el intérprete del alma, y si nos engaña, ya no nos conocemos ni tenemos vínculo alguno entre nosotros; si nos engaña, rompe toda correspondencia y disuelve todos los lazos de gobierno. Ciertas naciones de las Indias recién descubiertas (no necesito nombrarlas, pues ya no existen; ya que, por un ejemplo maravilloso y sin precedentes, la desolación de esa conquista se ha extendido hasta la total abolición de los nombres y el antiguo conocimiento de los lugares) ofrecían a sus dioses sangre humana, pero solo la que se extraía de la lengua y los oídos, para expiar el pecado de la mentira, tanto dicha como escuchada. Aquel buen hombre de Grecia—[Plutarco, Vida de Lisandro, c. 4.]—decía que los niños se entretienen con juguetes y los hombres con palabras.

En cuanto a nuestros diversos usos de dar el mentís, las leyes del honor en ese caso y las modificaciones que han recibido, pospongo para otro momento decir lo que sé al respecto, y mientras tanto procuraré averiguar, si puedo, en qué época comenzó la costumbre de pesar y medir las palabras con tanta exactitud, y de hacer que nuestro honor dependa de ellas; pues es fácil juzgar que esto no ocurría en la antigüedad entre romanos y griegos. Y a menudo me ha parecido extraño ver cómo se insultaban y se daban el mentís sin que surgiera ninguna disputa. Sus leyes de conducta seguían un rumbo distinto al nuestro. A César se le llama a veces ladrón y a veces borracho, en su propia cara. Vemos la libertad de invectiva que practicaban entre sí, me refiero a los más grandes jefes de guerra de ambas naciones, donde las palabras solo se responden con palabras y no pasan de ahí.