CAPÍTULO XIX

SOBRE LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

Es habitual ver que las buenas intenciones, si se llevan a cabo sin moderación, empujan a los hombres a efectos muy viciosos. En esta disputa que en este momento ha sumido a Francia en una guerra civil, sin duda la causa mejor y más sólida es la que sostiene la antigua religión y el gobierno del reino. Sin embargo, entre los hombres de bien de ese partido (pues no hablo de aquellos que solo lo aparentan, ya sea para ejecutar sus propias venganzas, satisfacer su avaricia o congraciarse con los príncipes, sino de quienes se involucran en la contienda por verdadero celo religioso y un santo deseo de mantener la paz y el gobierno de su país), de estos, digo, vemos a muchos a quienes la pasión los transporta más allá de los límites de la razón, y a veces los inspira con consejos injustos y violentos, y, además, temerarios.

Es cierto que en aquellos primeros tiempos, cuando nuestra religión empezó a ganar autoridad con las leyes, el celo armó a muchos contra todo tipo de libros paganos, lo que causó a los eruditos una pérdida sumamente grande, un desorden que considero ha causado más perjuicio a las letras que todas las llamas de los bárbaros. De esto da buen testimonio Cornelio Tácito; pues aunque el emperador Tácito, su pariente, había, por orden expresa, provisto a todas las bibliotecas del mundo con su obra, sin embargo, no pudo escapar ni una copia entera al minucioso examen de quienes deseaban abolirla solo por cinco o seis cláusulas ociosas que contradecían nuestra fe.

También tenían la costumbre de atribuir fácilmente alabanzas indebidas a todos los emperadores que favorecían nuestra causa, y de condenar universalmente todas las acciones de aquellos que eran adversarios, como se manifiesta evidentemente en el caso del emperador Juliano, apodado el Apóstata,

[El carácter del emperador Juliano fue censurado, cuando Montaigne estuvo en Roma en 1581, por el Maestro del Palacio Sagrado, quien, sin embargo, como cuenta Montaigne en su diario (ii. 35), dejó a su conciencia alterar lo que considerara de mal gusto. Esto Montaigne no lo hizo, y este capítulo proporcionó a Voltaire la mayor parte de los elogios que dedicó al emperador.—Leclerc.]

quien fue, en verdad, un hombre muy grande y singular, un hombre en cuya alma la filosofía estaba impresa con los mejores caracteres, por los cuales profesaba gobernar todas sus acciones; y, en verdad, no hay virtud de la que no haya dejado notables ejemplos: en la castidad (de la que toda su vida dio prueba manifiesta) leemos lo mismo que se dijo de Alejandro y Escipión, que estando en la flor de la edad, pues fue muerto por los partos a los treinta y uno, de muchas cautivas muy hermosas, no quiso siquiera mirar a una sola. En cuanto a su justicia, él mismo se tomaba la molestia de escuchar a las partes, y aunque por curiosidad indagaba de qué religión eran, sin embargo, la antipatía que sentía hacia la nuestra nunca inclinó la balanza. Promulgó varias buenas leyes y derogó gran parte de los subsidios e impuestos recaudados por sus predecesores.

Tenemos dos buenos historiadores que fueron testigos presenciales de sus acciones: uno de ellos, Marcelino, en varios pasajes de su historia reprueba severamente un edicto suyo por el cual prohibió a todos los retóricos y gramáticos cristianos mantener escuela o enseñar, y dice que desearía que ese acto suyo hubiera quedado sepultado en silencio: es probable que si hubiera hecho algo más severo contra nosotros, él, tan afecto como era a nuestra causa, no lo habría pasado por alto. Fue, en efecto, severo con nosotros, pero no un enemigo cruel; pues nuestros propios autores cuentan de él que un día, paseando por la ciudad de Calcedonia, Maris, obispo del lugar, se atrevió a decirle que era impío y enemigo de Cristo, ante lo cual, dicen, no se inmutó más que para responder: “Ve, pobre desgraciado, y lamenta la pérdida de tus ojos”, a lo que el obispo replicó: “Doy gracias a Jesucristo por quitarme la vista, para no ver tu rostro impúdico”, mostrando en ello, dicen, una paciencia filosófica. Pero esta acción suya no se compara con la crueldad que se dice ejerció contra nosotros. “Fue”, dice Eutropio, mi otro testigo, “enemigo del cristianismo, pero sin mancharse las manos de sangre”. Y, volviendo a su justicia, no hay nada en ese aspecto de lo que pueda ser acusado, salvo la severidad que practicó al inicio de su reinado contra quienes habían seguido el partido de Constancio, su predecesor. En cuanto a su sobriedad, llevó siempre una vida de soldado; y observaba una dieta y rutina como quien se prepara y acostumbra a las austeridades de la guerra. Su vigilancia era tal, que dividía la noche en tres o cuatro partes, de las cuales la menor se dedicaba al sueño; el resto lo empleaba ya en visitar personalmente el estado de su ejército y guardias, ya en el estudio; pues entre otras cualidades raras, era muy excelente en todo tipo de saberes. Se dice de Alejandro Magno que, estando en la cama, por temor a que el sueño lo apartara de sus pensamientos y estudios, tenía siempre una palangana junto a la cama y sostenía una bola de cobre en la mano, para que, al empezar a dormirse y soltar la bola, esta al caer en la palangana lo despertara. Pero el otro tenía el alma tan enfocada en lo que quería hacer, y tan poco perturbada por vapores gracias a su singular abstinencia, que no necesitaba de tal artificio. En cuanto a su experiencia militar, fue excelente en todas las cualidades de un gran capitán, como era de esperarse, pues casi toda su vida estuvo en ejercicio continuo de la guerra, y la mayor parte de ese tiempo con nosotros en Francia, contra germanos y francos: apenas leemos de alguien que haya visto más peligros, o que haya dado más frecuentes pruebas de su valor personal.

Su muerte tiene algo de paralelo con la de Epaminondas, pues fue herido por una flecha, intentó sacarla y lo habría logrado, de no ser porque, al estar afilada, le cortó e inutilizó la mano. Insistía en que lo llevaran de nuevo al fragor de la batalla, para animar a sus soldados, quienes muy valientemente continuaron la lucha sin él, hasta que la noche separó a los ejércitos. Debía a su filosofía el singular desprecio que sentía por su vida y por todas las cosas humanas. Tenía una firme creencia en la inmortalidad de las almas.

En materia de religión estuvo completamente equivocado, y fue apodado el Apóstata por haber abandonado la nuestra: sin embargo, me parece más probable la opinión de que nunca la abrazó del todo, sino que disimuló por obediencia a las leyes, hasta llegar al imperio. En la suya era tan supersticioso, que incluso los de su tiempo, de la misma opinión, se burlaban de él, diciendo en tono de mofa que, de haber vencido a los partos, habría acabado con la raza de bueyes en el mundo para abastecer sus sacrificios. Además, estaba obsesionado con el arte de la adivinación y daba crédito a toda clase de predicciones. Dijo, entre otras cosas al morir, que debía a los dioses y les agradecía el no haberlo sorprendido con la muerte, pues mucho antes le habían advertido del lugar y la hora de su fin, ni con una muerte vil e indigna, más propia de gente perezosa y delicada; ni con una muerte lenta, prolongada y dolorosa; y que lo habían considerado digno de morir de esa manera noble, en el curso de sus victorias, en la flor de su gloria. Tuvo una visión semejante a la de Marco Bruto, que primero lo amenazó en la Galia y luego se le apareció en Persia poco antes de su muerte. Esas palabras que algunos le hacen decir al sentirse herido: “Has vencido, Nazareno”; o, según otros, “Conténtate, Nazareno”; difícilmente habrían sido omitidas, de haber sido creídas, por mis testigos, quienes, estando presentes en el ejército, han consignado hasta los menores movimientos y palabras de su final; lo mismo que ciertos otros milagros que se cuentan al respecto.

Y para volver a mi tema, dice Marcelino que durante mucho tiempo él alimentó el paganismo en su corazón; pero, siendo todos sus soldados cristianos, no se atrevía a confesarlo. Pero al final, viéndose lo suficientemente fuerte como para atreverse a revelarse, mandó abrir los templos de los dioses y puso todo su empeño en restablecer y fomentar la idolatría. Para lograrlo mejor, habiendo encontrado en Constantinopla al pueblo desunido y también a los prelados de la iglesia divididos entre sí, habiéndolos reunido a todos ante él, les exhortó fervientemente a calmar esas disensiones civiles y a que cada uno pudiera seguir libremente y sin temor su propia religión. Solicitó esto con tanto empeño, esperando que esa libertad aumentaría los cismas y facciones de su división, e impediría que el pueblo se reunificara y, en consecuencia, se fortaleciera contra él mediante su inteligencia y concordia unánimes; habiendo experimentado, por la crueldad de algunos cristianos, que no hay bestia en el mundo tan temible para el hombre como el propio hombre; estas son casi sus propias palabras.

En esto es muy digno de consideración que el emperador Juliano utilizó el mismo remedio de la libertad de conciencia para inflamar las disensiones civiles que nuestros reyes emplean para extinguirlas. De modo que se puede decir, por un lado, que dar rienda suelta al pueblo para que cada uno mantenga su propia opinión es dispersar y sembrar la división y, por así decirlo, contribuir a aumentarla, no existiendo impedimento ni restricción legal que detenga o frene su curso; pero, por otro lado, también se puede decir que dar rienda suelta al pueblo para que cada uno mantenga su propia opinión es suavizarlos y apaciguarlos mediante la facilidad y la tolerancia, y embotar la punta que se afila y se vuelve más cortante por la singularidad, la novedad y la dificultad: y creo que es más honroso para la devoción de nuestros reyes que, no habiendo podido hacer lo que querían, hayan aparentado querer hacer lo que podían.