CAPÍTULO XX

QUE NADA PROBAMOS PURO

La debilidad de nuestra condición es tal que las cosas no pueden, en su simplicidad y pureza natural, llegar a nuestro uso; los elementos que disfrutamos están alterados, y así ocurre con los metales; y el oro debe ser mezclado con otra materia para que nos sea útil. Tampoco la virtud, tan simple como la que Aristo, Pirrón y también los estoicos establecieron como fin de la vida; ni el placer cirenaico y aristípico, han sido útiles sin mezcla alguna. De los placeres y bienes que disfrutamos, no hay uno solo exento de alguna mezcla de mal e inconveniente:

“Medio de fonte leporum, Surgit amari aliquid, quod in ipsis fioribus angat.”

[“De la misma fuente de nuestros placeres, surge algo amargo, que incluso en las flores nos angustia.” —Lucrecio, iv. 1130.]

Nuestro placer más extremo tiene algo de gemido y queja; ¿no dirías que es morir de dolor? Es más, cuando formamos la imagen de ese placer en su máxima excelencia, lo llenamos de epítetos y cualidades enfermizas y dolorosas: languidez, suavidad, debilidad, desfallecimiento, ‘morbidezza’: un gran testimonio de su consanguinidad y consustancialidad. El gozo más profundo tiene más de severidad que de alegría. La mayor y más plena satisfacción ofrece más de lo grave que de lo festivo:

“Ipsa felicitas, se nisi temperat, premit.”

[“Incluso la felicidad, si no se modera, oprime.” —Séneca, Ep. 74.]

El placer nos mastica y tritura; según el antiguo verso griego, que dice que los dioses nos venden todos los bienes que nos dan; es decir, que no nos dan nada puro y perfecto, y que no lo adquirimos sino al precio de algún mal.

El trabajo y el placer, aunque muy distintos por naturaleza, se asocian, sin embargo, por no sé qué conjunción natural. Sócrates dice que algún dios intentó mezclar en una sola masa y confundir el dolor y el placer, pero al no poder lograrlo, pensó al menos en unirlos por la cola. Metrodoro decía que en el dolor hay alguna mezcla de placer. No sé si pretendía decir algo más con esa frase; pero por mi parte, opino que hay intención, consentimiento y complacencia en entregarse a la melancolía. Digo que, además de la ambición, que también puede influir en el asunto, hay cierta sombra de deleite y delicadeza que nos sonríe y halaga incluso en el mismo regazo de la melancolía. ¿Acaso no hay algunas constituciones que se alimentan de ella?

“Est quaedam flere voluptas;”

[“Hay cierto placer en llorar.” —Ovidio, Trist., iv. 3, 27.]

y un tal Átalo en Séneca dice que el recuerdo de nuestros amigos perdidos nos es tan grato como la amargura en el vino, cuando es demasiado viejo, lo es al paladar:

“Minister vetuli, puer, Falerni Inger’ mi calices amariores”—

[“Muchacho, cuando sirvas vino Falerno añejo, pon en mi copa el más amargo.” —Catulo, xxvii. 1.]

y como las manzanas que tienen una dulzura ácida.

La naturaleza nos revela esta confusión; los pintores sostienen que los mismos movimientos y gestos del rostro que sirven para llorar, sirven también para reír; y en verdad, antes de que uno u otro se complete, basta observar el modo de trabajar del pintor, y dudarás hacia cuál de los dos tiende el diseño; y el extremo de la risa finalmente provoca lágrimas:

“Nullum sine auctoramento malum est.”

[“No hay mal sin su compensación.” —Séneca, Ep., 69.]

Cuando imagino al hombre colmado de todas las comodidades que se puedan desear (pongamos por caso que todos sus miembros estuvieran siempre invadidos por un placer como el de la generación, en su grado más excesivo) lo siento derretirse bajo el peso de su deleite, y lo veo totalmente incapaz de soportar un placer tan puro, tan continuo y tan universal. En efecto, está huyendo mientras está allí, y naturalmente se apresura a escapar, como de un lugar donde no puede mantenerse firme y donde teme hundirse.

Cuando me confieso religiosamente a mí mismo, encuentro que la mejor virtud que poseo tiene en sí alguna tintura de vicio; y temo que Platón, en su virtud más pura (yo, que soy tan sincero y leal amante de la virtud de ese tipo como cualquier otro), si se hubiera escuchado y hubiera prestado atención a sí mismo —y sin duda lo hizo— habría oído alguna nota discordante de mezcla humana, aunque débil y solo perceptible para él mismo. El hombre es, de principio a fin, solo remiendo y retazo. Incluso las leyes de la justicia no pueden subsistir sin mezcla de injusticia; tanto que Platón dice que quienes pretenden limpiar la ley de todos los inconvenientes, se proponen cortar la cabeza de la hidra:

“Omne magnum exemplum habet aliquid ex iniquo, quod contra singulos utilitate publics rependitur,”

[“Todo gran ejemplo tiene en sí alguna mezcla de injusticia, que compensa el daño hecho a individuos con la utilidad pública.” —Anales, xiv. 44.]

dice Tácito.

También es cierto que, para el uso de la vida y el servicio del comercio público, puede haber ciertos excesos en la pureza y perspicacia de nuestras mentes; esa luz penetrante tiene en sí demasiada sutileza y curiosidad: debemos embotarlas y atenuarlas un poco para hacerlas más obedientes al ejemplo y la práctica, y cubrirlas y oscurecerlas un poco, para mejor proporcionarlas a esta vida oscura y terrenal. Por eso las almas comunes y menos especulativas resultan más aptas y exitosas en la gestión de los asuntos, y las opiniones elevadas y exquisitas de la filosofía son poco aptas para los negocios. Esta aguda vivacidad del alma, y la volubilidad flexible e inquieta que la acompaña, perturban nuestras negociaciones. Debemos manejar las empresas humanas de manera más superficial y tosca, y dejar una gran parte a la fortuna; no es necesario examinar los asuntos con tanta sutileza y profundidad: uno se pierde en la consideración de tantos brillos contrarios y tantas formas diversas:

“Volutantibus res inter se pugnantes, obtorpuerunt.... animi.”

[“Mientras consideraban cosas tan indiferentes entre sí, quedaron atónitos y no supieron qué hacer.” —Livio, xxxii. 20.]

Es lo que los antiguos decían de Simónides, que debido a que su imaginación le sugería, ante la pregunta que le hizo el rey Hierón —[Qué era Dios.—Cicerón, De Nat. Deor., i. 22.]— (para responder a la cual tuvo varios días para reflexionar), varias consideraciones agudas y sutiles, mientras dudaba cuál era la más probable, terminó por desesperar totalmente de la verdad.

Quien profundiza y en su investigación abarca todas las circunstancias y consecuencias, obstaculiza su elección: un pequeño mecanismo bien manejado es suficiente para las ejecuciones, sean de menor o mayor peso. Los mejores administradores son aquellos que peor pueden explicar cómo lo son; mientras que los más habladores, la mayoría de las veces, no hacen nada útil; conozco a uno de este tipo de hombres, y es un excelente orador sobre todo tipo de buena administración, que ha dejado escapar miserablemente una renta anual de cien mil libras; conozco a otro que habla, que aconseja mejor que cualquiera de su consejo, y no hay en el mundo mejor apariencia de alma y entendimiento que la suya; sin embargo, cuando llega la hora de la verdad, sus sirvientes lo encuentran muy distinto; por no mencionar sus desgracias.