CAPÍTULO XXI

CONTRA LA OCIOSIDAD

El emperador Vespasiano, estando enfermo de la dolencia que le causó la muerte, no por ello dejó de informarse sobre el estado del imperio, y aun en cama despachaba continuamente muchos asuntos de gran importancia; por lo cual, siendo reprendido por su médico, quien le advirtió que aquello era perjudicial para su salud, respondió: “Un emperador debe morir de pie.” Una frase hermosa, en mi opinión, y digna de un gran príncipe. El emperador Adriano usó después las mismas palabras, y convendría recordárselas a menudo a los reyes, para que comprendan que el gran cargo que se les ha conferido, el mando sobre tantos hombres, no es un empleo de descanso; y que nada puede disgustar con mayor justicia a un súbdito, ni hacerle reacio a exponerse al trabajo y al peligro por el servicio de su príncipe, que verlo, mientras tanto, entregado a la comodidad y a diversiones frívolas, y preocupado por su propia conservación, quien tanto descuida la de su pueblo.

Quienquiera que pretenda sostener que es mejor para un príncipe llevar a cabo sus guerras por medio de otros, en vez de hacerlo en persona, la fortuna le proporcionará suficientes ejemplos de aquellos cuyos lugartenientes han llevado grandes empresas a buen término, y también de aquellos cuya presencia ha hecho más daño que bien; pero ningún príncipe virtuoso y valiente puede soportar con paciencia consejos tan deshonrosos. Bajo el pretexto de salvar su cabeza, como si fuera la estatua de un santo, para la felicidad de su reino, lo degradan y lo declaran incapaz de su cargo, que es militar en todo sentido: conozco a uno—[Probablemente Enrique IV.]—que preferiría ser derrotado antes que dormir mientras otro pelea por él; y que nunca escuchó sin celos alguna hazaña realizada incluso por sus propios oficiales en su ausencia. Y Solimán I dijo, con muy buen juicio en mi opinión, que las victorias obtenidas sin el amo nunca eran completas. Mucho más habría dicho que ese amo debería sonrojarse de vergüenza al pretender alguna parte del honor, no habiendo contribuido nada a la obra, salvo su voz y pensamiento; ni siquiera tanto, considerando que en tales empresas, la dirección y el mando que merecen honor son solo aquellos que se dan en el lugar y en el calor del asunto. Ningún piloto cumple su oficio permaneciendo inmóvil. Los príncipes de la familia otomana, la más destacada del mundo en fortuna militar, han abrazado calurosamente esta opinión, y Bayaceto II, con su hijo, que se apartaron de ella, dedicando su tiempo a la ciencia y otros empleos retirados, causaron grandes daños a su imperio; y Amurates III, que ahora reina, siguiendo su ejemplo, comienza a experimentar lo mismo. ¿No fue Eduardo III, rey de Inglaterra, quien dijo esto de nuestro Carlos V: “Nunca hubo rey que tan rara vez se pusiera la armadura, y sin embargo nunca rey que me diera tanto que hacer”? Tenía razón en considerarlo extraño, como un efecto del azar más que de la razón. Y que busquen a otro que los acompañe, y no a mí, quienes quieran contar a los reyes de Castilla y Portugal entre los conquistadores guerreros y magnánimos, porque a mil doscientas leguas de su ociosa morada, por la dirección de sus capitanes, se hicieron dueños de ambas Indias; habría que saber si siquiera habrían tenido el valor de ir en persona a disfrutarlas.

El emperador Juliano dijo aún más, que un filósofo y un hombre valiente no deberían ni siquiera respirar; es decir, no conceder a las necesidades corporales más de lo que no podemos rechazar; manteniendo el alma y el cuerpo siempre atentos y ocupados en cosas honorables, grandes y virtuosas. Se avergonzaba si alguien en público lo veía escupir o sudar (lo que también se dice de los jóvenes lacedemonios, y que Jenofonte afirma de los persas), pues consideraba que el ejercicio, el trabajo continuo y la sobriedad debían haber secado todas esas superfluidades. Lo que dice Séneca no estará fuera de lugar aquí; a saber, que los antiguos romanos mantenían siempre de pie a sus jóvenes, y no les enseñaban nada que debieran aprender sentados.

Es un deseo generoso querer morir útilmente y como un hombre, pero el efecto no depende tanto de nuestra resolución como de nuestra buena fortuna; mil se han propuesto en batalla, o vencer o morir, y han fallado en ambas cosas, pues las heridas y el cautiverio frustraron su propósito y los obligaron a vivir contra su voluntad. Hay enfermedades que derriban incluso nuestros deseos y nuestro conocimiento. La fortuna no debe secundar la vanidad de las legiones romanas, que se comprometían por juramento, o a vencer o a morir:

“Victor, Marce Fabi, revertar ex acie: si fallo, Jovem patrem, Gradivumque Martem aliosque iratos invoco deos.”

[“Volveré, Marco Fabio, vencedor del combate: y si fallo, invoco a Júpiter padre, a Marte Gradivo y a los demás dioses airados.”—Livio, ii. 45.]

Los portugueses dicen que en cierto lugar de su conquista de las Indias, encontraron soldados que se habían condenado a sí mismos, con horribles imprecaciones, a no aceptar otra condición que la de morir o quedar victoriosos; y se habían rapado la cabeza y la barba en señal de este voto. De poco sirve que nos arriesguemos y seamos obstinados: parece que los golpes evitan a quienes se les presentan demasiado resueltos, y no caen de buen grado sobre quienes los buscan con demasiada ansia, frustrando así su propósito. Ha habido quienes, después de haber intentado todos los medios, no pudiendo lograr con todos sus esfuerzos el favor de morir a manos del enemigo, se han visto obligados, para cumplir su resolución de traer a casa el honor de la victoria o de perder la vida, a matarse a sí mismos incluso en el fragor de la batalla. Hay otros ejemplos de esto, pero aquí va uno: Filisto, general de la armada naval de Dionisio el Joven contra los siracusanos, les presentó batalla, la cual fue muy reñida, siendo iguales las fuerzas; en este enfrentamiento, al principio tuvo ventaja gracias a su propio valor; pero los siracusanos, rodeando su galera para cercarlo, después de haber hecho grandes cosas en persona para librarse y no esperando ayuda, con su propia mano se quitó la vida que tan generosamente, y en vano, había expuesto al enemigo.

Mulay Moloch, rey de Fez, quien venció recientemente a Sebastián, rey de Portugal, en la batalla tan famosa por la muerte de tres reyes y por la transmisión de ese gran reino a la corona de Castilla, estaba gravemente enfermo cuando los portugueses entraron hostilmente en sus dominios; y desde ese día fue empeorando, acercándose cada vez más y previendo su final; sin embargo, nunca hombre alguno empleó mejor sus propias capacidades, con mayor vigor y valentía, que él en esa ocasión. Se hallaba demasiado débil para soportar el fasto y la ceremonia de entrar en su campamento, que según su costumbre es muy magnífico, y por ello cedió ese honor a su hermano; pero esto fue todo lo que renunció del cargo de general; todo lo demás, de mayor utilidad y necesidad, lo desempeñó él mismo con la mayor exactitud y gloria; su cuerpo yacía en un lecho, pero su juicio y coraje permanecieron firmes y erguidos hasta su último aliento, y en cierto modo más allá de él. Pudo haber desgastado a su enemigo, que imprudentemente se había adentrado en sus dominios, sin dar un solo golpe; y fue un hecho muy desafortunado que, por falta de un poco de vida o de alguien a quien sustituir en la conducción de esa guerra y los asuntos de un estado convulso, se viera obligado a buscar una victoria sangrienta y dudosa, teniendo ya otra en sus manos por un camino mejor y más seguro. No obstante, manejó admirablemente la prolongación de su enfermedad para consumir al enemigo y alejarlos de la ayuda de la armada y de los puertos que tenían en la costa de África, hasta el último día de su vida, que reservó deliberadamente para esa gran batalla. Dispuso sus batallones en forma circular, rodeando al ejército portugués por todos lados, y ese círculo, al cerrarse y apretarse, no solo los dificultó en el combate (que fue muy reñido por el valor del joven rey invasor), al tener que presentar frente en todas direcciones, sino que también impidió su huida tras la derrota, de modo que, al ver todos los pasos ocupados y cerrados por el enemigo, se vieron obligados a agruparse de nuevo:

“Coacerventurque non solum caede, sed etiam fuga,”

[“Amontronse apilados no solo en la matanza, sino también en la huida.”]

allí fueron muertos en montones unos sobre otros, dejando al vencedor una victoria muy sangrienta y completa. Agonizante, hizo que lo llevaran y apresuraran de un lugar a otro donde más se le necesitaba, y al pasar entre las filas, animaba a los capitanes y soldados uno tras otro; pero al romperse una esquina de sus batallones principales, no pudieron impedirle que montara a caballo con la espada en la mano; hizo todo lo posible por zafarse de quienes lo rodeaban y lanzarse al centro mismo de la batalla, mientras ellos lo contenían, unos por la brida, otros por su túnica y otros por los estribos. Este último esfuerzo agotó por completo la poca vida que le quedaba; lo recostaron de nuevo en su lecho; pero al recobrar el sentido, como si despertara de un desmayo, y faltándole ya todas las demás facultades, para advertir a los suyos que debían ocultar su muerte —la orden más necesaria que entonces podía dar, para que sus soldados no se desanimaran con la noticia— expiró con el dedo sobre los labios, la señal habitual de guardar silencio. ¿Quién vivió tanto y tan cerca de la muerte? ¿Quién murió tan erguido, o más como un hombre?

El grado más extremo de afrontar valerosamente la muerte, y el más natural, es contemplarla no solo sin asombro, sino sin inquietud, continuando el curso habitual de la vida incluso hasta ella, como hizo Catón, quien se entregó al estudio y se fue a dormir, teniendo en el corazón una muerte violenta y sangrienta, y en la mano el arma con la que había resuelto darse muerte.