CAPÍTULO XXV

NO FINGIR ESTAR ENFERMO

Hay un epigrama en Marcial, y uno de los muy buenos—pues los tiene de todo tipo—donde cuenta de manera divertida la historia de Celio, quien, para evitar hacer la corte a algunos grandes hombres de Roma, esperar a que se levantaran y acompañarlos fuera, fingió tener gota; y para dar mejor color a esto, se untó las piernas y las envolvió en muchas vendas, y representó a la perfección tanto el gesto como el semblante de un gotoso; hasta que, al final, la Fortuna le hizo el favor de convertirlo realmente en uno.

“Quantum curs potest et ars doloris Desiit fingere Caelius podagram.”

[“¡Cuán grande es el poder de fingir dolor: Celio ha dejado de fingir la gota; ahora la tiene de verdad!”—Marcial, Ep., vii. 39, 8.]

Creo haber leído en alguna parte de Apiano una historia similar, de uno que, para escapar de las proscripciones de los triunviros de Roma y ocultarse mejor de quienes lo perseguían, se disfrazó y, además, inventó fingir que solo tenía un ojo; pero cuando tuvo un poco más de libertad y fue a quitarse el parche que había llevado mucho tiempo sobre el ojo, descubrió que en realidad había perdido totalmente la vista de ese ojo, y que estaba absolutamente ciego. Es posible que la acción de la vista se hubiera entorpecido por haber estado tanto tiempo sin ejercitarse, y que la facultad óptica se hubiera retirado por completo al otro ojo: pues percibimos claramente que el ojo que mantenemos cerrado envía parte de su virtud al compañero, de modo que este se hincha y crece; y así, la inacción, junto con el calor de las vendas y los parches, bien pudo haber provocado algún humor gotoso en el farsante de Marcial.

Leyendo en Froissart el voto de un grupo de jóvenes caballeros ingleses, de mantener el ojo izquierdo vendado hasta llegar a Francia y realizar alguna hazaña notable contra nosotros, muchas veces me ha hecho gracia pensar que podría haberles sucedido lo mismo que a aquellos otros, y que podrían haber regresado con un solo ojo ante sus damas, por quienes habían hecho ese ridículo voto.

Las madres tienen razón en reprender a sus hijos cuando fingen tener solo un ojo, bizquear, cojear o cualquier otro defecto físico; porque, además de que sus cuerpos, siendo tan tiernos, pueden adquirir una mala postura, la fortuna, no sé cómo, a veces parece complacerse en tomarnos la palabra; y he oído contar varios ejemplos de personas que han enfermado realmente solo por fingir estarlo. Yo siempre he acostumbrado, ya sea a caballo o a pie, a llevar un bastón en la mano, e incluso a hacerlo con cierto aire elegante; muchos me han advertido que esa costumbre algún día se convertiría en necesidad: si así fuera, sería el primero de mi familia en tener gota.

Pero alarguemos un poco este capítulo y añadamos otra anécdota sobre la ceguera. Plinio cuenta de uno que, soñando que estaba ciego, al despertar se encontró realmente ciego, sin que antes hubiera tenido ningún mal en los ojos. La fuerza de la imaginación pudo influir en este caso, como he dicho en otra parte, y Plinio parece ser de la misma opinión; pero es más probable que los movimientos que el cuerpo sentía por dentro, cuya causa pueden averiguar los médicos si quieren, al quitarle la vista, fueran el motivo de su sueño.

Agreguemos otra historia, no muy ajena a este tema, que Séneca relata en una de sus epístolas: “Sabes,” dice escribiendo a Lucilio, “que Harpaste, la loca de mi esposa, me ha sido impuesta como una carga hereditaria, pues tengo de manera natural aversión a esos monstruos; y si quiero reírme de un loco, no necesito buscarlo lejos; puedo reírme de mí mismo. Esta loca ha perdido repentinamente la vista: te cuento algo extraño, pero muy cierto: no se da cuenta de que está ciega, sino que insiste eternamente a su cuidadora para que la saque, porque dice que la casa está oscura. Aquello de lo que nos reímos en ella, te ruego que creas que nos ocurre a todos: nadie se reconoce avaro o codicioso; y, de nuevo, los ciegos piden un guía, mientras nosotros vagamos por nuestra cuenta. Decimos: no soy ambicioso; pero no se puede vivir de otro modo en Roma; no soy derrochador, pero la ciudad exige grandes gastos; no es culpa mía si soy colérico—si aún no he establecido un rumbo fijo en la vida: es culpa de la juventud. No busquemos nuestra enfermedad fuera de nosotros; está en nosotros, y arraigada en nuestras entrañas; y el simple hecho de no percibirnos enfermos nos hace más difíciles de curar. Si no empezamos a tiempo a ocuparnos de nosotros mismos, ¿cuándo habremos de remediar tantas heridas y males de los que estamos llenos? Y, sin embargo, tenemos una medicina dulcísima y encantadora en la filosofía; porque de todas las demás no sentimos placer hasta después de la cura: esta agrada y cura a la vez.” Esto es lo que dice Séneca, que me ha apartado de mi tema, pero el desvío tiene su ventaja.