CAPÍTULO XXVII

LA COBARDÍA, MADRE DE LA CRUELDAD

He escuchado a menudo decir que la cobardía es la madre de la crueldad; y he comprobado por experiencia que la animosidad maliciosa e inhumana y la ferocidad suelen ir acompañadas de una debilidad femenina. He visto a las personas más crueles, y por motivos frívolos, propensas a llorar. Alejandro, el tirano de Feres, no se atrevía a presenciar tragedias en el teatro, por miedo a que sus ciudadanos lo vieran llorar ante las desgracias de Hécuba y Andrómaca, cuando él mismo, sin piedad, hacía que cada día se asesinara a tanta gente. ¿No es acaso la bajeza de espíritu lo que los hace tan proclives a todos los extremos? El valor, cuyo efecto solo debe ejercerse contra la resistencia—

“Nec nisi bellantis gaudet cervice juvenci”—

[“Ni siquiera disfruta matando a un toro si este no se resiste.” —Claudio, Ep. ad Hadrianum, v. 39.]

se detiene cuando ve al enemigo a su merced; pero la pusilanimidad, para decir que también estuvo en la contienda, al no haberse atrevido a intervenir en el primer acto de peligro, toma como propio el segundo, el de la sangre y la masacre. Los asesinatos en las victorias suelen ser cometidos por la chusma y los seguidores de un ejército, y lo que causa tantas crueldades inauditas en las guerras civiles es que esa canalla hace la guerra empapándose hasta los codos en sangre, y destripando un cuerpo que yace postrado a sus pies, sin tener noción de otro valor:

“Et lupus, et turpes instant morientibus ursi, Et quaecunque minor nobilitate fera est:”

[“Los lobos y los osos inmundos, y todas las bestias más viles, caen sobre los moribundos.” —Ovidio, Trist., iii. 5, 35.]

como perros cobardes, que en casa muerden y desgarran las pieles de las fieras salvajes, a las que no se atrevieron a acercarse en el campo. ¿Qué es lo que en estos tiempos hace que nuestras disputas sean mortales; y que, mientras nuestros padres tenían ciertos grados de venganza, nosotros ahora comencemos por el último, y al primer encuentro no se diga otra cosa que: ¡matar!? ¿No es esto cobardía?

Todos comprenden que hay más valentía y desprecio en someter a un enemigo que en degollarlo; y en hacerlo rendirse que en pasarlo por la espada: además, el apetito de venganza queda más satisfecho y complacido porque su único fin es hacerse sentir. Y por eso no atacamos a una bestia o a una piedra cuando nos hieren, porque no son capaces de sentir nuestra venganza; y matar a un hombre es librarlo de la injuria y el daño que pretendíamos causarle. Así como Bías gritó a un malvado: “Sé que tarde o temprano recibirás tu castigo, pero temo no llegar a verlo”; —[Plutarco, Sobre el retraso de la justicia divina, c. 2.]— y compadeció a los orcomenios porque el arrepentimiento de Lícisco por la traición cometida contra ellos llegó cuando ya no quedaba vivo ninguno de los ofendidos, y a quienes el placer de ese arrepentimiento debería afectar: así, la venganza es digna de compasión cuando la persona sobre la que se ejecuta carece de medios para sufrirla; pues así como el vengador espera disfrutar del placer de su venganza, también el objeto de la misma debería ser espectador, para afligirse y arrepentirse. “Se arrepentirá”, decimos, y porque le hemos dado un tiro en la cabeza, ¿imaginamos que se arrepentirá? Por el contrario, si observamos, veremos que nos hace muecas al caer, y está tan lejos del arrepentimiento que ni siquiera se queja de nosotros; y le hacemos el mayor favor de la vida, que es hacerle morir insensiblemente y pronto: después debemos escondernos, huir de los oficiales de justicia que nos persiguen, mientras él descansa. Matar es útil para frustrar una ofensa futura, no para vengar una ya pasada; y es más un acto de miedo que de valentía; de precaución que de coraje; de defensa que de empresa. Es evidente que con ello perdemos tanto el verdadero fin de la venganza como el cuidado de nuestra reputación; tememos que, si vive, nos cause otro daño tan grande como el primero; no es por animosidad hacia él, sino por cuidado de ti mismo, que te deshaces de él.

En el reino de Narsingah este recurso nos sería inútil, donde no solo los soldados, sino también los comerciantes, resuelven sus diferencias con la espada. El rey nunca niega el campo a quien desee combatir; y cuando se trata de personas de calidad, él mismo presencia el duelo, premiando al vencedor con una cadena de oro,—por la cual cualquiera que lo desee puede volver a desafiarlo, de modo que, al salir airoso de un combate, se ha comprometido en muchos más.

Si pensáramos que por virtud seríamos siempre dueños de nuestros enemigos, y podríamos triunfar de ellos a placer, lamentaríamos que escaparan de nosotros como lo hacen, muriendo: pero preferimos conquistar con más seguridad que honor, y en nuestra disputa, perseguimos más el resultado que la gloria.

Asinio Polión, quien, por ser un hombre digno, era menos excusable, cometió un error similar cuando, habiendo escrito un libelo contra Planco, se abstuvo de publicarlo hasta que este murió; lo cual es como hacerle muecas a un ciego, insultar a un sordo, herir a un hombre que no siente, antes que arriesgarse a su resentimiento. Y también se dijo de él que solo los fantasmas luchan con los muertos.

Quien espera a que muera el autor cuyas obras piensa cuestionar, ¿qué dice sino que es débil en su agresividad? Le dijeron a Aristóteles que alguien había hablado mal de él: “Que haga más”, respondió; “que también me azote, siempre que yo no esté presente.”

Nuestros padres se contentaban con vengar un insulto con una mentira, la mentira con una bofetada, y así sucesivamente; eran lo bastante valientes para no temer a sus adversarios, vivos y provocados; nosotros temblamos de miedo apenas los vemos de pie. ¿Y no lo prueba nuestra noble costumbre actual de perseguir hasta la muerte tanto al que nos ha ofendido como al que hemos ofendido? También es una especie de cobardía la que ha introducido la costumbre de tener segundos, terceros y cuartos en nuestros duelos; antes eran duelos; ahora son escaramuzas, encuentros y batallas. La soledad, sin duda, era terrible para quienes inventaron esta práctica:

“Quum in se cuique minimum fiduciae esset,”

pues naturalmente cualquier compañía es consoladora en el peligro. Antes se llamaba a terceras personas solo para prevenir desórdenes y juego sucio, y para ser testigos de la suerte del combate; pero ahora se ha llegado al punto de que los propios testigos participan; quien es invitado no puede quedarse como simple espectador, por miedo a ser sospechoso de falta de afecto o de valor. Además de la injusticia y la indignidad de tal acción, de involucrar fuerza y valor ajenos en la protección de tu honor en vez del propio, considero que es una desventaja para un hombre valiente, que confía plenamente en sí mismo, mezclar su suerte con la de un segundo; cada uno corre suficiente riesgo por sí solo sin arriesgarse por otro, y tiene bastante con asegurarse en su propio valor para defender su vida, sin confiar algo tan preciado en manos de un tercero. Porque, si no se acuerda expresamente lo contrario de antemano, se trata de una partida combinada de los cuatro, y si tu segundo muere, tienes que enfrentarte a dos, con toda razón; y decir que es juego sucio, lo es en efecto, como lo es atacar bien armado a un hombre que solo tiene la empuñadura de una espada rota, o, ileso, a un hombre gravemente herido: pero si esas son ventajas que has obtenido luchando, puedes hacer uso de ellas sin reproche. La disparidad y desigualdad solo se consideran desde la condición de los combatientes al comenzar; en lo demás, debes aceptar tu suerte: y aunque tuvieras, solo, tres enemigos a la vez, si tus dos compañeros han muerto, no se te hace más injusticia que la que yo haría en una batalla al atravesar a un hombre que veo enfrentado con uno de los nuestros, con la misma ventaja. La naturaleza de la sociedad quiere que, donde hay grupo contra grupo, como cuando nuestro duque de Orleans desafió a Enrique, rey de Inglaterra, cien contra cien; trescientos contra otros tantos, como los argivos contra los lacedemonios; tres contra tres, como los Horacios contra los Curiacios, la multitud de cada lado se considera como un solo hombre: el riesgo, donde hay compañía, es confuso y compartido.

Tengo un interés personal en este discurso; pues a mi hermano, el señor de Mattecoulom, en Roma le pidió un caballero con quien no tenía gran trato, y que era un acusado desafiado por otro, que fuera su segundo; en este duelo se encontró emparejado con un caballero mucho mejor conocido por él. (Me gustaría tener una explicación de estas reglas del honor, que tan a menudo chocan y confunden las de la razón). Después de despachar a su hombre, viendo que los dos principales aún estaban en pie y sanos, corrió a desenganchar a su amigo. ¿Qué podía hacer menos? ¿Debía quedarse quieto y, si el azar así lo dispusiera, ver morir ante sus ojos a aquel a quien había ido a defender? Lo que había hecho hasta entonces no ayudaba en nada; la disputa aún no estaba decidida. La cortesía que puedes, y ciertamente debes, mostrar a tu enemigo, cuando lo has reducido a una mala condición y tienes gran ventaja sobre él, no veo cómo puedes ejercerla cuando el interés de otro está en juego, cuando solo eres llamado como asistente y la disputa no es tuya: no podía ser justo ni cortés, a riesgo de aquel a quien estaba allí para servir. Y por ello fue liberado de las prisiones de Italia a la pronta y solemne petición de nuestro rey. ¡Nación indiscreta! No nos basta con que nuestros vicios y locuras sean conocidos en el mundo solo por rumores, sino que debemos ir a países extranjeros para mostrarles cuán necios somos. Pon tres franceses en los desiertos de Libia, no vivirán juntos un mes sin pelearse; tanto que se diría que esta peregrinación fue diseñada a propósito para dar a los extranjeros el placer de nuestras tragedias, y, la mayoría de las veces, a quienes se alegran y ríen de nuestras miserias. Vamos a Italia a aprender esgrima, y ejercemos el arte a costa de nuestras vidas antes de haberlo aprendido; y sin embargo, según la regla de la disciplina, deberíamos anteponer la teoría a la práctica. Nos mostramos como simples aprendices:

“Primitae juvenum miserae, bellique futuri Dura rudimenta.”

[“Desdichadas las pruebas elementales de la juventud, y duros los rudimentos de la guerra venidera.” —Virgilio, Eneida, xi. 156.]

Sé que la esgrima es un arte muy útil para su fin (en un duelo entre dos príncipes, primos hermanos, en España, el mayor, dice Livio, por su destreza y habilidad en las armas, venció fácilmente la mayor y más torpe fuerza del menor), y cuyo conocimiento, como sé por experiencia, ha inspirado a algunos un valor superior a su medida natural; pero esto no es propiamente valor, porque se sostiene en la destreza y se funda en algo distinto de sí mismo. El honor del combate consiste en el celo del coraje, y no en la destreza; por eso he conocido a un amigo mío, famoso como gran maestro en este ejercicio, que en sus disputas elegía tales armas que lo privaban de esa ventaja y dependían enteramente de la fortuna y la seguridad, para que no atribuyeran su victoria más a su habilidad en la esgrima que a su valor. Cuando yo era joven, los caballeros evitaban la reputación de buenos esgrimistas por considerarla perjudicial, y aprendían esgrima con toda la privacidad posible, como un oficio de sutileza que desmerecía el verdadero y natural valor:

“Non schivar non parar, non ritirarsi, Voglion costor, ne qui destrezza ha parte; Non danno i colpi or finti, or pieni, or scarsi! Toglie l’ira a il furor l’uso de l’arte. Odi le spade orribilmente utarsi A mezzo il ferro; il pie d’orma non parte, Sempre a il pie fermo, a la man siempre in moto; Ne scende taglio in van, ne punta a voto.”

[“No rehuyeron, ni buscaron ventaja de terreno, No se desplazaron, ni saltaron de un lado a otro, Sus golpes no fueron ni falsos ni fingidos: En la lucha, su furia no les permitió usar arte alguna. Sus espadas chocan con sonido terrible, Sus pies permanecen firmes, sin moverse ni apartarse, Mueven las manos, pero los pies permanecen inmóviles. Ningún tajo ni estocada dieron en vano.” —Tasso, Jerusalén Liberada, c. 12, est. 55, traducción de Fairfax.]

Las dianas, justas y barreras, la simulación de combates bélicos, eran los ejercicios de nuestros antepasados: este otro ejercicio es tanto menos noble cuanto que solo atiende a un fin privado; aquel nos enseña a destruirnos unos a otros contra la ley y la justicia, y siempre produce muy malos efectos. Es mucho más digno y apropiado ejercitarnos en cosas que fortalezcan, en vez de debilitar, nuestro gobierno y que tiendan a la seguridad pública y la gloria común. El cónsul Publio Rutilio fue el primero que enseñó a los soldados a manejar las armas con destreza, y unió el arte al valor, no para el surgimiento de disputas privadas, sino para la guerra y las disputas del pueblo de Roma; una defensa popular y civil. Y además del ejemplo de César, que ordenó a sus hombres disparar principalmente al rostro de los soldados de Pompeyo en la batalla de Farsalia, mil otros comandantes también han ideado nuevas formas de armas y nuevas maneras de atacar y defenderse, según lo requiriera la ocasión.

Pero así como Filopemén condenó la lucha, en la que sobresalía, porque los preparativos empleados en ella eran diferentes de los que correspondían a la disciplina militar, a la que solo creía que los hombres de honor debían dedicarse por completo; así me parece que esta destreza a la que formamos nuestros miembros, esos giros y movimientos que los jóvenes aprenden en esta nueva escuela, no solo no son útiles, sino que más bien son contrarios y perjudiciales para la práctica del combate en batalla; además, nuestra gente suele usar armas particulares, especialmente diseñadas para el duelo; y he visto, cuando esto ha sido desaprobado, que un caballero desafiado a luchar con espada y daga se presentaba con el atuendo de un hombre de armas, y que otro tomaba su capa en lugar de la daga. Es digno de consideración que Laches, en Platón, hablando de aprender esgrima a nuestro modo, dice que nunca conoció a ningún gran soldado salido de esa escuela, especialmente entre los maestros de la misma: y, en verdad, nuestra experiencia nos dice lo mismo respecto a ellos. Por lo demás, al menos podemos concluir que son cualidades sin relación ni correspondencia; y en la educación de los hijos de su gobierno, Platón prohíbe el arte del pugilato, introducido por Amico y Epeo, y el de la lucha, por Anteo y Cerción, porque tienen otro fin que el de preparar a la juventud para el servicio de la guerra y no contribuyen en nada a ello. Pero veo que me he desviado un poco de mi tema.

El emperador Mauricio, advertido por sueños y varios pronósticos de que un tal Focas, un soldado oscuro, debía matarlo, preguntó a su yerno, Felipe, quién era ese Focas, y cuáles eran su naturaleza, cualidades y costumbres; y tan pronto como Felipe, entre otras cosas, le dijo que era cobarde y temeroso, el emperador concluyó de inmediato que era un asesino y cruel. ¿Qué es lo que hace a los tiranos tan sanguinarios? Solo la preocupación por su propia seguridad, y que sus corazones débiles no pueden proporcionarles otro medio de asegurarse que exterminando a quienes puedan dañarlos, incluso a las mujeres, por miedo a un rasguño:

“Cuncta ferit, dum cuncta timer.”

[“Ataca a todos porque teme a todos.” —Claudio, en Eutropio, i. 182.]

Las primeras crueldades se ejercen por sí mismas; de ahí surge el temor a una justa venganza, que después produce una serie de nuevas crueldades, para borrar unas a otras. Filipo, rey de Macedonia, que tanto tuvo que ver con el pueblo de Roma, agitado por el horror de tantos asesinatos cometidos por su orden, y dudando de poder mantenerse seguro de tantas familias, en diversos momentos mortalmente agraviadas y ofendidas por él, resolvió apoderarse de todos los hijos de aquellos a quienes había hecho matar, para despacharlos diariamente uno tras otro, y así establecer su propia tranquilidad.

La materia fina nunca es impertinente, esté donde esté; y por eso yo, que considero más el peso y la utilidad de lo que expongo que su orden y conexión, no debo temer en este lugar introducir una excelente historia, aunque sea algo incidental; pues cuando son ricas en su propia belleza natural, y pueden justificarse por sí mismas, el menor extremo de un cabello basta para atraerlas a mi discurso.

Entre otros condenados por Filipo, se encontraba un tal Heródico, príncipe de Tesalia; además, después de él, hizo que sus dos yernos fueran ejecutados, dejando cada uno un hijo muy pequeño. Teoxena y Arco eran sus dos viudas. Teoxena, aunque muy solicitada para ello, no pudo ser persuadida de casarse de nuevo; Arco se casó con Poris, el hombre más importante entre los Enios, y con él tuvo muchos hijos, a quienes, al morir, dejó en una edad muy temprana. Teoxena, movida por la caridad materna hacia sus sobrinos, para tenerlos bajo su propia mirada y protección, se casó con Poris; cuando de pronto llegó una proclamación del edicto del rey. Esta madre de espíritu valiente, sospechando la crueldad de Filipo y temiendo la insolencia de los soldados hacia esos niños encantadores y frágiles, fue tan audaz como para declarar que prefería matarlos con sus propias manos antes que entregarlos. Poris, sobresaltado ante tal declaración, le prometió que los sacaría a escondidas y los llevaría a Atenas, donde los confiaría al cuidado de algunos amigos fieles suyos. Aprovecharon, pues, la ocasión de una fiesta anual que se celebraba en Enia en honor de Eneas, y allí acudieron. Habiendo asistido de día a las ceremonias públicas y al banquete, se embarcaron la noche siguiente en una nave preparada para ese propósito, para huir por mar. El viento resultó contrario, y al amanecer se encontraron a la vista de la tierra de la que habían partido la noche anterior, y siendo perseguidos por los guardias del puerto, Poris, al percatarse de esto, hizo cuanto pudo para que los marineros se esforzaran al máximo por escapar de los perseguidores. Pero Teoxena, enloquecida por el afecto y la venganza, siguiendo su anterior resolución, preparó armas y veneno, y exponiéndolos ante ellos, dijo: “Vamos, hijos míos, la muerte es ahora el único medio de defensa y libertad para ustedes, y dará ocasión a los dioses para ejercer su sagrada justicia: estas espadas afiladas y estas copas llenas les abrirán el camino; ¡ánimo, no teman! Y tú, hijo mío, que eres el mayor, toma este acero en tu mano, para que mueras con más valentía.” Los niños, teniendo de un lado tan poderoso consejero y del otro al enemigo sobre ellos, se lanzaron todos con ansia sobre lo que tenían más cerca; y, medio muertos, fueron arrojados al mar. Teoxena, orgullosa de haber provisto tan gloriosamente a la seguridad de sus hijos, abrazando con gran afecto el cuello de su esposo, dijo: “Sigamos, amigo mío, a estos muchachos y compartamos su misma sepultura”; y así, tras abrazarse, se arrojaron juntos al mar; de modo que la nave regresó sin sus dueños al puerto.

Los tiranos, para matar y hacer sentir su ira al mismo tiempo, han empleado su ingenio en inventar las muertes más prolongadas. Quieren que sus enemigos sean ejecutados, pero no tan rápido como para que no tengan tiempo de saborear su venganza. Y en ello se ven grandemente perplejos; pues si los tormentos que infligen son violentos, son breves; si prolongados, entonces no son tan dolorosos como desearían; y así se atormentan eligiendo la mayor crueldad. De esto tenemos mil ejemplos en la antigüedad, y no sé si nosotros, sin darnos cuenta, no conservamos aún algunos rastros de esta barbarie.

Todo lo que excede una simple muerte me parece crueldad absoluta. Nuestra justicia no puede esperar que aquel a quien el temor de morir decapitado o ahorcado no detiene, se vea más intimidado por la idea de un fuego lento, tenazas o la rueda. Y no sé, mientras tanto, si no los arrojamos a la desesperación; pues, ¿en qué estado puede estar el alma de un hombre que espera durante veinticuatro horas ser quebrado en la rueda, o, según la antigua costumbre, clavado en una cruz? Josefo relata que en tiempos de la guerra que los romanos hicieron en Judea, al pasar por donde tres días antes habían crucificado a ciertos judíos, reconoció entre ellos a tres amigos suyos y obtuvo el favor de que los bajaran; de los cuales, dice, dos murieron y el tercero vivió mucho tiempo después.

Chalcondilas, un escritor de buena reputación, en los registros que ha dejado de los hechos ocurridos en su tiempo y cerca de él, nos cuenta, como el tormento más excesivo, aquel que el emperador Mahoma practicaba con frecuencia: cortar a los hombres por la mitad, a la altura del diafragma, de un solo golpe de cimitarra, de modo que morían como si fueran dos muertes a la vez; y tanto una parte, dice, como la otra, se veía moverse y luchar durante mucho tiempo en gran tormento. No creo que hubiera gran sufrimiento en ese movimiento; los tormentos que son más terribles de contemplar no siempre son los más difíciles de soportar; y encuentro que los que otros historiadores relatan que él practicó sobre los señores epirotas son más horribles y crueles, pues fueron condenados a ser desollados vivos por partes, de manera tan maliciosa que continuaron quince días en esa miseria.

Y estos otros dos casos: Creso, tras hacer apresar a un caballero, favorito de su hermano Pantaleón, lo llevó a una tienda de batanero, donde ordenó que lo rasparan y cardaran con los instrumentos propios de ese oficio hasta que murió. Jorge Sechel, comandante en jefe de los campesinos de Polonia, que cometió tantos desmanes bajo el título de Cruzada, siendo derrotado en batalla y capturado por el voivoda de Transilvania, estuvo tres días atado desnudo en el potro, expuesto a toda clase de tormentos que cualquiera pudiera idear contra él; durante ese tiempo, muchos otros prisioneros fueron mantenidos en ayuno; al final, estando él vivo y mirando, hicieron que su amado hermano Lucat, por quien solo él intercedía, asumiendo la culpa de todas sus malas acciones, bebiera su sangre, y obligaron a veinte de sus capitanes favoritos a alimentarse de él, desgarrando su carne con los dientes y tragando los pedazos. El resto de su cuerpo y sus entrañas, en cuanto murió, fueron hervidos, y otros de sus seguidores obligados a comerlos.