CAPÍTULO XXIX

DE LA VIRTUD

He comprobado por experiencia que hay mucho que decir entre los arrebatos y emociones del alma y un hábito resuelto y constante; y percibo muy bien que no hay nada que no podamos hacer, incluso superar a la propia Divinidad, como dice cierta persona, pues es más lograr que uno mismo se vuelva impasible por su propio estudio e industria, que serlo por condición natural; e incluso poder unir a la debilidad y fragilidad humanas una resolución y seguridad semejantes a las de un dios; pero esto ocurre por momentos y ráfagas; y en las vidas de aquellos héroes de tiempos pasados hay a veces impulsos milagrosos, que parecen superar infinitamente nuestra fuerza natural; pero en realidad no son más que impulsos: y es difícil creer que estas cualidades tan elevadas en un hombre puedan impregnar y teñir el alma de tal modo que se vuelvan ordinarias y, por decirlo así, naturales en él. Incluso a nosotros, que no somos más que abortos de hombres, nos sucede accidentalmente, cuando nos conmueven los discursos o ejemplos de otros, lanzar nuestras almas mucho más allá de su alcance habitual; pero es una especie de pasión que las empuja y agita, y en cierto modo las arrebata de sí mismas: pero, una vez superada esta perturbación, vemos que decaen y se debilitan insensiblemente, si no hasta el grado más bajo, al menos hasta no ser ya las mismas; tanto que, ante cualquier ocasión trivial, la pérdida de un pájaro o la rotura de un vaso, nos dejamos afectar poco menos que cualquier persona común. Opino que, salvo el orden, la moderación y la constancia, todo lo demás ha de ser hecho por un hombre que es muy imperfecto y defectuoso en general. Por eso, dicen los Sabios, para juzgar correctamente a un hombre, hay que observar principalmente sus acciones comunes y sorprenderlo en su hábito cotidiano.

Pirro, aquel que erigió un conocimiento tan placentero sobre la ignorancia, procuró, como todos los demás que fueron verdaderos filósofos, hacer que su vida correspondiera con su doctrina. Y como sostenía que la debilidad del juicio humano era tan extrema que lo hacía incapaz de cualquier elección o inclinación, y quería que estuviera perpetuamente vacilante y suspendido, considerando y recibiendo todas las cosas como indiferentes, se dice que siempre se consolaba de la misma manera y con el mismo semblante: si había comenzado un discurso, siempre terminaba lo que tenía que decir, aunque la persona a quien hablaba ya se hubiera marchado; si caminaba, nunca se detenía ante ningún obstáculo que se interpusiera en su camino, siendo preservado de precipicios, choques con carros y otros accidentes semejantes, por el cuidado de sus amigos; pues temer o evitar algo habría sido contradecir sus propias proposiciones, que privaban a los sentidos mismos de toda elección y certeza. A veces soportaba incisiones y cauterizaciones con tanta constancia que nunca se le veía siquiera hacer un gesto de dolor. Es algo llevar el alma a estas imaginaciones; es más aún unir los efectos, y sin embargo no es imposible; pero conjuntarlos con tal perseverancia y constancia que se vuelvan habituales, es ciertamente, en intentos tan alejados del uso común, casi increíble de lograr. Por eso, cuando en cierta ocasión fue sorprendido en su casa regañando fuertemente a su hermana, y se le reprochó que con ello transgredía sus propias reglas de indiferencia: “¿Qué?”, dijo él, “¿también esta mujercita ha de servir de testimonio para mis reglas?” Otra vez, al ser visto defendiéndose de un perro: “Es”, dijo, “muy difícil despojarse totalmente de lo humano; y debemos esforzarnos y forzarnos a resistir y enfrentar las cosas, primero por los efectos, pero al menos por la razón y el argumento.”

Hace unos siete u ocho años, un labrador que aún vive, a sólo dos leguas de mi casa, habiendo sido atormentado durante mucho tiempo por los celos de su esposa, al regresar un día de su trabajo, y siendo recibido por ella con sus habituales reproches, entró en tal furia que, con una hoz que aún tenía en la mano, se cortó totalmente todas aquellas partes por las que ella sentía celos y se las arrojó a la cara. Y se dice que un joven caballero de nuestra nación, animoso y enamorado, habiendo logrado por su perseverancia ablandar por fin el corazón de una bella dama, enfurecido porque, en el momento de consumar, se encontró incapaz de cumplir, y que,

“Nec viriliter Iners senile penis extulit caput.”

[(Los traductores de los siglos XIX o XX dejan esta frase sin traducir y sin explicación. D.W.) —Tibulo, Priap. Carm., 84.]

apenas llegó a su casa se privó del miembro rebelde, y lo envió a su amada, una cruel y sangrienta víctima para la expiación de su falta. Si esto se hubiera hecho tras madura reflexión, y por motivos religiosos, como hacían los sacerdotes de Cibeles, ¿qué diríamos de una acción tan elevada?

Hace pocos días, en Bergerac, a cinco leguas de mi casa, río arriba por el Dordoña, una mujer que la noche anterior había sido golpeada y maltratada por su marido, un hombre colérico y de mal carácter, resolvió escapar de sus malos tratos al precio de su vida; y levantándose muy temprano al día siguiente, fue a visitar a sus vecinas, como solía hacer, y dejando caer algunas palabras encomendando sus asuntos, tomó a una hermana suya de la mano y la llevó al puente; una vez allí, y habiéndose despedido de ella, como en broma y sin mostrar ninguna alteración en el rostro, se arrojó de cabeza desde lo alto al río, donde se ahogó. Lo más notable de esto es que esa resolución estuvo formándose en su mente durante toda una noche.

Es algo muy distinto con las mujeres indias, pues siendo costumbre allí que los hombres tengan muchas esposas, y que la más amada de ellas se suicide a la muerte de su marido, cada una de ellas hace de esto el objetivo de toda su vida para obtener ese privilegio y ganar esa ventaja sobre sus compañeras; y los buenos oficios que prestan a sus esposos no buscan otra recompensa que ser preferidas para acompañarlo en la muerte:

“Ubi mortifero jacta est fax ultima lecto, Uxorum fusis stat pia turba comis Et certamen habent lethi, quae viva sequatur Conjugium: pudor est non licuisse mori. Ardent victrices, et flammae pectora praebent, Imponuntque suis ora perusta viris.”

[“Pues cuando arrojaron la antorcha sobre el lecho fúnebre, las piadosas esposas, con el cabello suelto, se agrupan alrededor, compitiendo por ver cuál, estando viva, acompañará a su esposo; y sienten vergüenza si no se les permite morir; las que son preferidas exponen sus pechos a la llama, y ponen sus labios quemados sobre los de sus maridos.” —Propercio, iii. 13, 17.]

Un cierto autor de nuestros tiempos relata que ha visto en aquellas naciones orientales esta costumbre en práctica: no solo las esposas se entierran con sus maridos, sino también los esclavos que él ha poseído; lo cual se realiza de la siguiente manera: muerto el esposo, la viuda puede, si así lo desea (aunque pocas lo hacen), pedir un plazo de dos o tres meses para arreglar sus asuntos. Llegado el día, ella monta a caballo, vestida tan elegantemente como en su boda, y con semblante alegre dice que va a dormir con su esposo, llevando un espejo en la mano izquierda y una flecha en la otra. Así, conducida con pompa, acompañada de sus parientes y amigos y una gran multitud de personas en gran júbilo, finalmente es llevada al lugar público destinado para tales espectáculos: es un gran espacio, en cuyo centro hay un pozo lleno de leña, y junto a él un montículo elevado de cuatro o cinco escalones, sobre el cual es llevada y servida con un magnífico banquete; terminado esto, se pone a bailar y cantar, y da la orden, cuando lo considera oportuno, de encender el fuego. Hecho esto, desciende y, tomando de la mano al pariente más cercano de su esposo, caminan hasta el río cercano, donde se despoja completamente de sus ropas y, tras repartir sus vestidos y joyas entre sus amigos, se sumerge en el agua, como si allí se purificara de sus pecados; al salir, se envuelve en un lienzo amarillo de veinticinco varas de largo, y de nuevo, dando la mano a este pariente de su esposo, regresan al montículo, donde ella pronuncia un discurso ante el pueblo y encomienda sus hijos, si los tiene. Entre el pozo y el montículo suele haber una cortina que cubre la vista del horno ardiente, la cual algunas de ellas, para demostrar mayor valor, prohíben. Terminando lo que tiene que decir, una mujer le presenta un recipiente de aceite con el que se unge la cabeza y todo el cuerpo, y, una vez hecho esto, lo arroja al fuego y en un instante se precipita tras él. Inmediatamente, la gente arroja sobre ella muchos troncos y leños para que no sufra mucho tiempo, y convierten toda su alegría en dolor y luto. Si son personas de condición más humilde, el cuerpo del difunto es llevado al lugar de sepultura y allí colocado sentado, la viuda arrodillada ante él, abrazando el cuerpo muerto; y permanecen así mientras la gente construye un muro a su alrededor, que, tan pronto como alcanza la altura de los hombros de la mujer, uno de sus parientes se acerca por detrás y, tomándola de la cabeza, le tuerce el cuello; tan pronto como muere, el muro se eleva y cierra de inmediato, y allí quedan sepultados.

En este mismo país, había algo similar entre sus gimnosofistas; pues no por coacción de otros ni por el ímpetu de un humor repentino, sino por la expresa profesión de su orden, su costumbre era, tan pronto llegaban a cierta edad, o se veían amenazados por alguna enfermedad, hacer que se les erigiera una pira funeraria, y en la cima una cama majestuosa, donde, después de haber agasajado alegremente a sus amigos y conocidos, se acostaban con tal resolución, que al prenderse fuego nunca se les veía mover ni mano ni pie; y de esta manera, uno de ellos, llamado Calano, expiró en presencia de todo el ejército de Alejandro Magno. Y no era considerado santo ni feliz entre ellos quien no se destruía así, despidiendo su alma purificada por el fuego, tras haber consumido todo lo terrenal y mortal. Esta constante premeditación de toda la vida es lo que causa asombro.

Entre nuestras otras controversias, también se ha introducido la del ‘Fatum’; y para atar las cosas por venir, e incluso nuestras propias voluntades, a una necesidad cierta e inevitable, aún seguimos con este argumento del tiempo pasado: “Puesto que Dios prevé que todas las cosas sucederán así, como sin duda lo hace, entonces necesariamente deben suceder así”: a lo que nuestros maestros responden: “que ver que algo sucede, como lo hacemos nosotros y también Dios (pues todas las cosas están presentes para Él, más bien ve que prevé), no es forzar un acontecimiento: es decir, vemos porque las cosas suceden, pero las cosas no suceden porque vemos: los hechos causan el conocimiento, pero el conocimiento no causa los hechos. Aquello que vemos ocurrir, ocurre; pero pudo haber ocurrido de otra manera: y Dios, en el catálogo de las causas de los hechos que tiene en su presciencia, también tiene aquellas que llamamos accidentales y voluntarias, dependiendo de la libertad. Él ha dado nuestro libre albedrío, y sabe que obramos mal porque así lo queremos.”

He visto a muchos comandantes animar a sus soldados con esta fatal necesidad; pues si nuestro tiempo está limitado a una hora determinada, ni los disparos enemigos ni nuestra propia audacia, ni nuestra huida y cobardía, pueden acortar ni prolongar nuestras vidas. Esto se dice fácilmente, pero veamos quién se deja persuadir tan fácilmente; y si es cierto que una fe firme y viva conlleva acciones del mismo tipo, ciertamente esta fe de la que tanto nos jactamos es muy ligera en nuestra época, a menos que el desprecio que tiene por las obras la haga desdeñar su compañía. Así es que, con este mismo propósito, el Señor de Joinville, tan creíble testigo como cualquier otro, nos cuenta de los beduinos, una nación entre los sarracenos, con quienes el rey San Luis tuvo trato en Tierra Santa, que ellos, en su religión, creían tan firmemente que el número de los días de cada hombre estaba desde la eternidad prefijado y establecido por un decreto inevitable, que iban desnudos a la guerra, salvo por una espada turca, y sus cuerpos cubiertos solo con un lienzo blanco: y para la mayor maldición que podían inventar cuando se enojaban, siempre decían: “Maldito seas, como aquel que se arma por miedo a la muerte.” Este es un testimonio de fe muy superior al nuestro. Y de este tipo es también el que dieron dos frailes de Florencia en tiempos de nuestros padres. Al verse envueltos en una controversia de erudición, acordaron entrar ambos en el fuego ante la vista de todo el pueblo, cada uno para la verificación de su argumento, y ya todo estaba preparado, y la cosa a punto de ejecutarse, cuando fue interrumpida por un accidente inesperado.

Un joven señor turco, habiendo realizado una hazaña notable en persona ante ambos ejércitos, el de Amurath y el de Huniades, listos para entrar en batalla, siendo preguntado por Amurath qué, en tan tierna e inexperta edad (pues era su primera salida en armas), le había inspirado tan valiente coraje, respondió que su principal maestro en el valor había sido una liebre. “Pues estando,” dijo, “un día de caza, encontré una liebre sentada, y aunque tenía conmigo un par de excelentes galgos, pensé que lo más seguro sería usar mi arco; pues estaba muy bien situada. Entonces comencé a disparar mis flechas, y lancé las cuarenta que tenía en mi aljaba, no solo sin herirla, sino sin hacerla moverse de su sitio. Al final solté mis perros tras ella, pero con tan poco resultado como al disparar: por lo cual entendí que había sido protegida por su destino; y que ni dardos ni espadas pueden herir sin el permiso del destino, que no podemos ni apresurar ni retrasar.” Esta historia puede servir, de paso, para hacernos ver cuán flexible es nuestra razón ante todo tipo de imágenes.

Una persona de muchos años, nombre, dignidad y saber, se jactó ante mí de haber sido inducido a un cambio muy importante en su fe por una extraña y caprichosa incitación, y una tan poco adecuada, que me pareció mucho más fuerte tomada en sentido contrario: él lo llamó un milagro, y así lo considero yo, pero en un sentido diferente. Los historiadores turcos dicen que la persuasión que tienen los de su nación, impresa en ellos, sobre la prescripción fatal e inalterable de sus días, contribuye manifiestamente a darles gran seguridad en los peligros. Y conozco a un gran príncipe que hace un uso muy afortunado de ello, ya sea porque realmente lo cree, o porque lo utiliza como excusa para exponerse de manera tan extraordinaria: esperemos que la Fortuna no se canse demasiado pronto de su favor hacia él.

No ha ocurrido en nuestra memoria un efecto más admirable de resolución que el de aquellos dos que conspiraron la muerte del Príncipe de Orange.

[El primero de estos fue Jehan de Jaureguy, quien hirió al Príncipe el 18 de marzo de 1582; el segundo, por quien el Príncipe fue asesinado el 10 de julio de 1584, fue Balthazar Gerard.]

Es asombroso cómo el segundo que lo ejecutó pudo ser persuadido para intentar algo en lo que su compañero, habiendo hecho todo lo posible, había tenido tan mal resultado; y, siguiendo el mismo método y con las mismas armas, ir a atacar a un señor, armado con una lección tan reciente de desconfianza, poderoso en seguidores y fuerza física, en su propio salón, entre sus guardias y en una ciudad totalmente a su favor. Sin duda, empleó un brazo muy resuelto y un valor inflamado por una pasión furiosa. Un puñal es más seguro para asestar un golpe certero; pero, debido a que requiere más movimiento y fuerza de mano que una pistola, el golpe es más susceptible de ser desviado o impedido. No dudo mucho de que este hombre no corrió hacia una muerte segura; pues las esperanzas con las que alguien pudiera halagarlo no tendrían cabida en una mente sensata, y la manera en que condujo su hazaña demuestra suficientemente que no carecía de juicio, ni tampoco de valor. Los motivos de una persuasión tan poderosa pueden ser diversos, pues nuestra imaginación hace lo que quiere, tanto con ella misma como con nosotros. La ejecución que se realizó cerca de Orleans—[El asesinato del duque de Guisa por Poltrot.]—no fue nada parecida a esta; en aquella hubo más azar que vigor; la herida no fue mortal, si la fortuna no la hubiera hecho así, y el intentar disparar a caballo y a gran distancia, por alguien cuyo cuerpo se movía por el movimiento de su caballo, fue el intento de un hombre que prefería fallar su golpe antes que dejar de salvarse. Esto se evidenció en lo que siguió; pues quedó tan asombrado y estupefacto por el pensamiento de tan alta ejecución, que perdió totalmente el juicio tanto para encontrar la vía de escape como para gobernar su lengua. ¿Qué más necesitaba hacer que huir de regreso con sus amigos al otro lado del río? Es lo que yo he hecho en peligros menores, y que considero de muy poco riesgo, por ancho que sea el río, siempre que tu caballo tenga fácil entrada y veas del otro lado un desembarco sencillo según la corriente. El otro,—[Balthazar Gerard.]—cuando pronunciaron su terrible sentencia, dijo: “Ya estaba preparado para esto de antemano, y los haré asombrarse de mi paciencia.”

Los Asesinos, una nación limítrofe con Fenicia,

[O en Egipto, Siria y Persia. La derivación de 'asesino' proviene de Hassan-ben-Saba, uno de sus primeros líderes, y existieron durante varios siglos. Se les clasifica entre las sociedades secretas de la Edad Media. D.W.]

son considerados entre los mahometanos como un pueblo de gran devoción y pureza de costumbres. Sostienen que el camino más directo para alcanzar el Paraíso es matar a alguien de religión contraria; razón por la cual se les ha visto a menudo, siendo solo uno o dos y sin armadura, intentar atacar a enemigos poderosos, a costa de una muerte segura y sin consideración por su propio peligro. Así fue asesinado nuestro Raimundo, conde de Trípoli (palabra que deriva de su nombre) en el corazón de su ciudad,—[en 1151]—durante nuestras empresas de la Guerra Santa; y asimismo Conrado, marqués de Montferrato, cuyos asesinos, en el momento de la ejecución, se comportaron con gran orgullo y gloria por haber realizado tan valiente hazaña.