CAPÍTULO XXXI

DE LA IRA

Plutarco es admirable en todos los aspectos, pero especialmente cuando juzga las acciones humanas. ¡Qué cosas tan notables dice en la comparación de Licurgo y Numa sobre nuestra gran necedad al abandonar a los niños al cuidado y gobierno de sus padres! La mayoría de nuestros gobiernos civiles, como dice Aristóteles, “dejan, al modo de los Cíclopes, a cada uno el ordenamiento de sus esposas e hijos, según su propia y necia fantasía; y los lacedemonios y cretenses son casi los únicos gobiernos que han confiado la educación de los niños a las leyes. ¿Quién no ve que en un Estado todo depende de su crianza y educación? y, sin embargo, se los deja a merced de los padres, sean tan necios y de tan mal carácter como sean, sin ningún tipo de discreción.”

Entre otras cosas, cuántas veces, al pasar por nuestras calles, he sentido deseos de organizar una farsa para vengar a los pobres muchachos que he visto azotados, derribados y miserablemente golpeados por algún padre o madre, cuando están furiosos y fuera de sí por la ira. Se les ve salir con fuego y furia chisporroteando en los ojos:

“Rabie jecur incendente, feruntur, Praecipites; ut saxa jugis abrupta, quibus mons Subtrahitur, clivoque latus pendente recedit,”

[“Son arrastrados de cabeza por la furia ardiente, como grandes piedras arrancadas de las montañas, que dejan desnudos y pelados los escarpados costados.” —Juvenal, Sátira, vi. 647.]

(y según Hipócrates, las enfermedades más peligrosas son aquellas que desfiguran el rostro), con una voz rugiente y terrible, muy a menudo contra quienes apenas han salido del cuidado de la nodriza, y allí quedan lisiados y estropeados a golpes, mientras nuestra justicia no toma conocimiento de ello, como si estas mutilaciones y dislocaciones no se cometieran sobre miembros de nuestra comunidad:

“Gratum est, quod patria; civem populoque dedisti, Si facis, ut patrix sit idoneus, utilis agris, Utilis et bellorum et pacis rebus agendis.”

[“Es bueno cuando a tu patria y al pueblo has dado un ciudadano, siempre que lo hagas apto para el servicio de su país; útil para labrar la tierra, útil en los asuntos de la guerra y la paz.” —Juvenal, Sátira, xiv. 70.]

No hay pasión que aparte tanto a los hombres de su justo juicio como la ira. Nadie dudaría en castigar con la muerte a un juez que condenara a un criminal movido por su propio enojo; ¿por qué, entonces, se debería permitir que padres y pedagogos azoten y castiguen a los niños en su cólera? Ya no es corrección, sino venganza. El castigo es para los niños como la medicina; ¿y soportaríamos a un médico que se enfureciera y se irritara contra su paciente?

Nosotros mismos, para obrar bien, nunca deberíamos poner la mano sobre nuestros sirvientes mientras dure nuestra ira. Cuando el pulso se acelera y sentimos emoción en nosotros mismos, posterguemos el asunto; las cosas, en verdad, nos parecerán distintas cuando estemos tranquilos y serenos. Es la pasión la que entonces manda, es la pasión la que habla, y no nosotros. Las faltas vistas a través de la pasión nos parecen mucho mayores de lo que realmente son, como los cuerpos vistos a través de la niebla. El que tiene hambre come; pero quien va a castigar no debe tener ni hambre ni sed de ello. Además, los castigos infligidos con ponderación y discreción son mucho mejor recibidos y con mayor provecho por quien los sufre; de otro modo, no se creerá justamente condenado por un hombre transportado por la ira y la furia, y alegará en su defensa la excesiva pasión de su amo, su rostro inflamado, sus juramentos inusuales, su emoción y su precipitada temeridad:

“Ora tument ira, nigrescunt sanguine venae, Lumina Gorgoneo saevius igne micant.”

[“Sus rostros se hinchan, sus venas se oscurecen de sangre, y sus ojos brillan con fuego gorgónico.” —Ovidio, El arte de amar, iii. 503.]

Suetonio cuenta que, habiendo sido condenado Cayo Rabirio por César, lo que más influyó en el pueblo (al que Rabirio había apelado) para decidir la causa a su favor, fue la animosidad y vehemencia que César había manifestado en esa sentencia.

Decir es una cosa distinta de hacer; debemos considerar el sermón por un lado y al predicador por otro. Se prestaron a un bonito juego quienes en nuestros tiempos han intentado sacudir la verdad de nuestra Iglesia por los vicios de sus ministros; ella extrae su testimonio de otra parte; es una forma necia de argumentar y que llevaría todo al desorden. Un hombre de buenas costumbres puede tener opiniones falsas, y un malvado puede predicar la verdad, aunque él mismo no la crea. Sin duda es una hermosa armonía cuando el decir y el hacer van juntos; y no niego que la palabra, cuando la acción la sigue, no tenga mayor autoridad y eficacia, como dijo Eudámidas al oír a un filósofo hablar de asuntos militares: “Estas cosas están muy bien dichas, pero quien las dice no es digno de fe, pues sus oídos nunca han estado acostumbrados al sonido de la trompeta.” Y Cleómenes, al oír a un orador declamar sobre el valor, rompió en carcajadas, y como el otro se enojó, le dijo: “Haría lo mismo si fuera una golondrina la que hablara de este tema; pero si fuera un águila, la escucharía de buen grado.” Me parece, según percibo en los escritos de los antiguos, que quien habla lo que piensa, llega mucho más al fondo que quien solo finge. Oigan a Cicerón hablar del amor a la libertad; oigan a Bruto hablar de ella, las meras palabras escritas de este hombre suenan como si estuviera dispuesto a comprarla al precio de su vida. Que Cicerón, el padre de la elocuencia, trate sobre el desprecio de la muerte; que Séneca haga lo mismo: el primero lo expone con languidez, de modo que se percibe que quiere hacerte resolverte por algo en lo que él mismo no está resuelto; no te inspira valor, porque él mismo carece de él; el otro te anima y enciende. Nunca leo a un autor, incluso de aquellos que tratan de la virtud y las acciones, sin indagar con curiosidad qué clase de hombre fue él mismo; pues los éforos de Esparta, viendo a un hombre disoluto proponer un consejo saludable al pueblo, le ordenaron callar y rogaron a un hombre virtuoso que se atribuyera la invención y lo propusiera. Los escritos de Plutarco, si se entienden bien, hablan suficientemente de su autor, tanto que creo conocerlo hasta el alma; y, sin embargo, desearía que tuviéramos una información más completa de su vida. Y me he apartado tanto de mi tema por la obligación que tengo con Aulo Gelio, por habernos dejado por escrito esta historia de sus costumbres, que me devuelve a mi tema de la ira. Un esclavo suyo, hombre vicioso y de malas costumbres, pero que tenía a menudo los preceptos de la filosofía resonando en sus oídos, habiendo sido despojado por orden de Plutarco por alguna falta, mientras era azotado, murmuró al principio que era sin motivo y que nada había hecho para merecerlo; pero al final, en serio, comenzó a gritar y a insultar a su amo, reprochándole que no era filósofo, como se había jactado de ser: que le había oído decir muchas veces que era indecente encolerizarse, e incluso había escrito un libro sobre ello; y que el hacerlo azotar tan cruelmente, en el colmo de su furia, desmentía totalmente todos sus escritos; a lo que Plutarco respondió con calma y frialdad: “¿Cómo, bribón?”, le dijo, “¿por qué juzgas que ahora estoy enojado? ¿Acaso mi rostro, mi color o mi voz muestran que estoy alterado? No creo que mis ojos se vean fieros, ni que mi semblante parezca turbado, ni que mi voz sea terrible: ¿estoy rojo, espumo, se me escapa alguna palabra de la que deba arrepentirme? ¿Me sobresalto? ¿Tiemblo de furia? Porque esos, te digo, son los verdaderos signos de la ira.” Y volviéndose al que lo azotaba, “Sigue con tu trabajo”, le dijo, “mientras este caballero y yo discutimos.” Esta es su historia.

Arquíitas de Tarento, regresando de una guerra en la que había sido capitán general, encontró todo en su casa en gran desorden y sus tierras completamente abandonadas por la mala administración de su mayordomo, y habiéndolo hecho llamar le dijo: “Vete, si no estuviera enojado te haría azotar bien tus costillas.” Platón, igualmente, estando muy ofendido con uno de sus esclavos, ordenó a Espeusipo que lo castigara, excusándose de hacerlo él mismo porque estaba enojado. Y Carilo, un lacedemonio, a un ilota que se comportó insolentemente con él: “Por los dioses”, le dijo, “si no estuviera enojado, inmediatamente haría que te mataran.”

Es una pasión que se complace y se halaga a sí misma. ¡Cuántas veces, movidos por una causa falsa, si la persona que nos ofende se defiende bien y nos presenta una excusa justa, nos enojamos contra la verdad y la inocencia misma! En prueba de ello, recuerdo un admirable ejemplo de la antigüedad.

Piso, de otra manera un hombre de virtud muy eminente, al sentirse molesto con un soldado suyo porque, al regresar solo de una expedición de forrajeo, no pudo darle razón de dónde había dejado a un compañero, dio por hecho que lo había matado y de inmediato lo condenó a muerte. Apenas el soldado fue subido al cadalso, he aquí que llega su compañero extraviado, lo que llenó de alegría a todo el ejército, y tras muchos abrazos entre los dos camaradas, el verdugo llevó a ambos ante la presencia de Piso, creyendo todos los presentes que esto sería un gran placer incluso para él; pero resultó todo lo contrario, pues, por vergüenza y despecho, su furia, que aún no se calmaba, se redobló; y por una sutileza que su pasión le sugirió de inmediato, convirtió a tres en criminales por haber hallado a uno inocente, y mandó ejecutar a todos: al primer soldado, porque ya había sido sentenciado; al segundo, que se había extraviado, por haber sido la causa de la condena de su compañero; y al verdugo, por no haber obedecido la orden que se le había dado. Quienes han tratado con mujeres irascibles y obstinadas, pueden haber experimentado la furia que les provoca oponer silencio y frialdad a su enojo, y que uno desprecie alimentar su ira. El orador Celio era de naturaleza sumamente colérica; y a uno que cenaba en su compañía, un hombre de conversación dulce y apacible, y que, para no irritarlo, aprobaba y consentía todo lo que decía; él, impaciente de que su mal humor se disipara sin alimento: “Por amor de los dioses, contrádiceme en algo”, le dijo, “para que seamos dos”. Las mujeres, de igual manera, solo se enojan para que otros se enojen también, imitando las leyes del amor. Foción, a uno que interrumpía su discurso con palabras injuriosas y muy ofensivas, no le respondió sino con silencio, dándole plena libertad y tiempo para desahogar su cólera; lo que, una vez hecho y pasada la tormenta, sin mencionar esa perturbación, continuó su discurso donde lo había dejado antes. Ninguna respuesta puede irritar a un hombre tanto como semejante desprecio.

Del hombre más colérico de Francia (la ira es siempre una imperfección, pero más excusable en un soldado, pues en ese oficio a veces no se puede evitar) suelo decir que es el hombre más paciente que conozco, y el más discreto para refrenar sus pasiones; las cuales surgen en él con tanta violencia y furia,

“Magno veluti cum flamma sonore Virgea suggeritur costis undantis ahem, Exsultantque aatu latices, furit intus aquae vis. Fumidus atque alte spumis exuberat amnis, Nec jam se capit unda; volat vapor ater ad auras;”

[“Cuando, con gran estrépito, se aplica una hoguera de ramas al costado de un caldero hirviente, el líquido danza en burbujas por el calor; dentro, el agua se enfurece, y el fluido humeante desborda en espuma. Ya la ola no puede contenerse; el vapor negro vuela alto hacia el aire.” —Eneida, vii. 462.]

que se ve obligado a contenerse cruelmente para moderarlas. Y por mi parte, no conozco pasión que pudiera intentar ocultar y disimular con tanta violencia hacia mí mismo; no pondría la sabiduría a tan alto precio; y no considero tanto lo que un hombre hace, como cuánto le cuesta no hacer algo peor.

Otro se jactaba ante mí de la regularidad y dulzura de sus modales, que en verdad son muy singulares; a quien respondí que, en efecto, era algo, especialmente en personas de tan eminente calidad como él, sobre quienes todos tienen puestos los ojos, presentarse siempre bien templado ante el mundo; pero que lo principal era proveer para su interior y para sí mismo; y que, en mi opinión, no estaba bien arreglar sus asuntos exteriormente y lastimarse por dentro, que temía era lo que hacía, al ponerse y mantener esa máscara y apariencia externa.

Un hombre incorpora la ira al ocultarla, como Diógenes le dijo a Demóstenes, quien, por miedo a ser visto en una taberna, se retiró aún más al interior de ella: “Mientras más retrocedes, más te adentras”. Yo más bien aconsejaría que un hombre le diera una bofetada a su sirviente algo fuera de tiempo, que torturarse la mente para presentar ese semblante grave y compuesto; y prefiero descubrir mis pasiones que incubarlas a mi propio costo; disminuyen al inventarse y manifestarse; y es mucho mejor que su filo hiera a otros afuera, que volverse hacia nosotros mismos por dentro:

“Omnia vitia in aperto leviora sunt: et tunc perniciosissima, quum simulata sanitate subsident.”

[“Todos los vicios son menos peligrosos cuando están a la vista, y son más perniciosos cuando se ocultan bajo una supuesta bondad.” —Séneca, Ep. 56]

Aconsejo a todos los que tienen autoridad para enojarse en mi familia, en primer lugar, que manejen su ira y no la derrochen en toda ocasión, pues eso le resta valor y dificulta su efecto: el regaño precipitado e incesante se convierte en costumbre y termina por ser despreciado; y lo que se le reprocha a un sirviente por un robo no se siente, porque es lo mismo que ha visto que se le emplea cien veces por haber lavado mal un vaso o puesto un banco fuera de lugar. En segundo lugar, que no se enojen en vano, sino que se aseguren de que su reprensión llegue a aquel con quien están disgustados; pues, por lo general, gritan y vociferan antes de que él llegue a su presencia, y continúan regañando mucho después de que se ha ido:

“Et secum petulans amentia certat:”

[“Y la locura petulante lucha consigo misma.” —Claudiano en Eutrop., i. 237.]

atacan su sombra y descargan la tormenta en un lugar donde nadie es castigado ni afectado, salvo por el clamor de su voz. Igualmente, en las disputas condeno a quienes fanfarronean y se pavonean sin enemigo: esas bravatas deberían reservarse para descargarlas sobre la parte ofensora:

“Mugitus veluti cum prima in praelia taurus Terrificos ciet, atque irasci in cornua tentat, Arboris obnixus trunco, ventospue lacessit Ictibus, et sparsa ad pugnum proludit arena.”

[“Como cuando un toro, al iniciar la pelea, lanza terribles bramidos y afila sus cuernos contra el tronco de un árbol; con golpes desafía el aire y ensaya la lucha esparciendo la arena.” —Eneida, xii. 103.]

Cuando me enojo, mi ira es muy aguda pero también muy breve, y tan privada como puedo; me pierdo, en efecto, en la prontitud y la violencia, pero no en la turbación; así que lanzo todo tipo de palabras injuriosas al azar y sin elección, y nunca considero con pertinencia dirigir mi lenguaje donde creo que más herirá, pues comúnmente no uso otra arma que mi lengua.

Mis sirvientes salen mejor librados conmigo en grandes ocasiones que en las pequeñas; las pequeñas me sorprenden; y el infortunio es que, una vez que uno está al borde del precipicio, no importa quién le dio el empujón, siempre se va hasta el fondo; la caída impulsa, mueve y se apresura por sí misma. En las grandes ocasiones me basta con que sean tan justas que todos esperan una indignación razonable, y entonces me glorío en decepcionar su expectativa; contra estas, me fortalezco y preparo; me perturban la cabeza y amenazan con llevarme muy lejos, si las sigo. Puedo fácilmente contenerme de entrar en una de esas pasiones, y soy lo bastante fuerte, cuando las espero, para rechazar su violencia, sea la causa tan grande como sea; pero si una pasión me posee y se apodera de mí, me arrastra, por pequeña que sea la causa. Hago este trato con quienes puedan contender conmigo: cuando me vean alterado primero, déjenme, tenga o no razón; yo haré lo mismo por ustedes. La tormenta solo nace de la concurrencia de iras, que fácilmente surgen unas de otras y no nacen juntas. Que cada uno siga su camino, y siempre estaremos en paz. Un consejo provechoso, pero difícil de ejecutar. A veces también finjo estar enojado, para gobernar mejor mi casa, sin ninguna emoción real. A medida que la edad vuelve mis humores más agudos, procuro oponerme a ellos, y quiero, si puedo, arreglarlo de modo que en el futuro sea menos irritable y difícil de complacer, cuanto más excusa e inclinación tenga para serlo, aunque antes se me haya contado entre los que tienen mayor paciencia.

Una palabra más para concluir este argumento. Aristóteles dice que la ira a veces sirve de armas a la virtud y al valor. Eso es probable; sin embargo, quienes lo contradicen con gracia responden que es un arma de uso novedoso, pues nosotros movemos todas las demás armas, pero esta nos mueve a nosotros; nuestra mano no la guía, es ella la que guía nuestra mano; ella nos domina, nosotros no la dominamos.

MARCADORES DEL LIBRO DEL EDITOR DE TEXTO:

Un hombre puede estudiar siempre, pero no debe ir siempre a la escuela. Maldito seas, como aquel que se arma por temor a la muerte. Todas las cosas tienen su tiempo, incluso las buenas. Todos aquellos que tienen autoridad para enojarse en mi familia. “Un emperador”, dijo él, “debe morir de pie”. Los antiguos romanos mantenían siempre a sus jóvenes de pie en la escuela. Y sufrimos los males de una larga paz. No te enojes sin motivo. La mejor virtud que tengo lleva en sí alguna huella de vicio. Al resentirnos por la mentira, nos eximimos de la falta. “Por los dioses”, dijo él, “si no estuviera enojado, te ejecutaría”. Los niños se divierten con juguetes y los hombres con palabras. Consentimiento y complacencia al entregarse uno mismo a la melancolía. Defendemos más los defectos de los que estamos más impregnados. El emperador Juliano, apodado el Apóstata. La fortuna a veces parece deleitarse en tomarnos la palabra. Los más habladores, en su mayoría, no hacen nada útil. Tengo más con qué costear mi viaje que camino por recorrer. Al oír a un filósofo hablar de asuntos militares. Cuánto le cuesta no hacer algo peor. No necesito buscar un necio lejos; puedo reírme de mí mismo. La ociosidad, madre de la corrupción. Si una pasión me posee y se apodera de mí, me arrastra. En el dolor hay cierta mezcla de placer. Matar es bueno para frustrar una ofensa futura, no para vengarse. Las leyes no pueden subsistir sin cierta mezcla de injusticia. El extremo de un cabello basta para atraerlos a mi discurso. No busquemos nuestra enfermedad fuera de nosotros; está en nosotros. Mira la muerte no solo sin asombro, sino sin preocupación. Melancolía: ¿No hay acaso algunas constituciones que se alimentan de ella? Las personas más crueles, y por motivos frívolos, son propensas a llorar. No hay bestia en el mundo que el hombre deba temer tanto como al hombre. Nuestro mayor placer tiene algo de gemido. Nuestra fantasía hace lo que quiere, tanto con ella misma como con nosotros. Nos debemos principalmente y sobre todo a nosotros mismos. La locura petulante contiende consigo misma. La rabia los lleva a oponer silencio y frialdad a su furia. La reprensión impulsiva e incesante se convierte en costumbre. La venganza, que luego produce una serie de nuevas crueldades. Ve cuán flexible es nuestra razón. Falsa ira, para gobernar mejor mi casa. Sacuden la verdad de nuestra Iglesia por los vicios de sus ministros. Tomo mi último adiós de cada lugar del que parto. Los dioses nos venden todos los bienes que nos dan. La tormenta solo nace por la concurrencia de enojos. Aunque nadie me lea, ¿he perdido el tiempo? Se dice de Epiménides que siempre profetizaba hacia atrás. Entonces ya no es corrección, sino venganza. Al borde del precipicio, no importa quién te dio el empujón. “¿Cuándo será sabio este hombre?”, dijo él, “si aún está aprendiendo?”. Cuando me veas alterado primero, déjame, tenga o no razón. Los jóvenes deben prepararse, los viejos disfrutar.

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE

Traducido por Charles Cotton

Editado por William Carew Hazlitt

1877

CONTENIDO DEL TOMO 13.

XXXII. Defensa de Séneca y Plutarco. XXXIII. La historia de Spurina. XXXIV. Medios para llevar a cabo una guerra según Julio César. XXXV. De tres buenas mujeres. XXXVI. De los hombres más excelentes. XXXVII. De la semejanza de los hijos con sus padres.