CAPÍTULO XXXII

DEFENSA DE SÉNECA Y PLUTARCO

La familiaridad que tengo con estos dos autores, y la ayuda que han prestado a mi vejez y a mi libro, compuesto enteramente de lo que les he tomado prestado, me obliga a defender su honor.

En cuanto a Séneca, entre un millón de pequeños folletos que los de la llamada religión reformada dispersan por ahí en defensa de su causa (y que a veces proceden de tan buena mano, que es una lástima que su pluma no se emplee en un asunto mejor), he visto en el pasado uno que, para completar el paralelo que tanto desea encontrar entre el gobierno de nuestro difunto y pobre rey Carlos IX y el de Nerón, compara al difunto cardenal de Lorena con Séneca; sus fortunas, por haber sido ambos los principales ministros en el gobierno de sus príncipes, y en sus modales, condiciones y comportamientos, por haber sido casi iguales. En esto, en mi opinión, le hace un gran honor al citado cardenal; porque aunque soy de los que tienen una muy alta estima por su ingenio, elocuencia y celo religioso y por el servicio a su rey, y su buena fortuna de haber vivido en una época en la que era tan novedoso, tan raro y también tan necesario para el bien público contar con un eclesiástico de tan alto linaje y dignidad, y tan suficiente y capaz para su puesto; sin embargo, para confesar la verdad, no creo que su capacidad se acerque ni de lejos a la del otro, ni que su virtud sea tan limpia, íntegra o firme como la de Séneca.

Ahora bien, el libro del que hablo, para lograr su propósito, hace una descripción muy injuriosa de Séneca, habiendo tomado sus ataques de Dion el historiador, cuyo testimonio no creo en absoluto, porque además de ser inconsistente, ya que después de haber llamado a Séneca en un momento muy sabio, y luego enemigo mortal de los vicios de Nerón, lo presenta en otro lugar como avaro, usurero, ambicioso, afeminado, voluptuoso y un falso pretendiente a la filosofía, su virtud aparece tan viva y vigorosa en sus escritos, y su defensa es tan clara de cualquiera de esas imputaciones, como de su riqueza y su modo de vida extraordinariamente costoso, que no puedo creer ningún testimonio en contrario. Y además, es mucho más razonable creer a los historiadores romanos en tales cosas que a los griegos y extranjeros. Ahora bien, Tácito y los demás hablan muy honorablemente tanto de su vida como de su muerte; y nos lo representan como una persona muy excelente y virtuosa en todo; y no alegaré otro reproche contra el informe de Dion sino este, que no puedo evitar, a saber, que tiene tan débil juicio en los asuntos romanos, que se atreve a defender la causa de Julio César contra Pompeyo [Y también lo hace este editor. D.W.], y la de Antonio contra Cicerón.

Pasemos ahora a Plutarco: Jean Bodin es un buen autor de nuestro tiempo, y un escritor de mucho mayor juicio que la multitud de escribientes de su época, y que merece ser leído y considerado. Sin embargo, lo encuentro un poco atrevido en este pasaje de su Método de la historia, donde acusa a Plutarco no solo de ignorancia (en lo cual lo habría dejado en paz: pues eso está más allá de mi crítica), sino de que "a menudo escribe cosas increíbles y absolutamente fabulosas": estas son sus propias palabras. Si simplemente hubiera dicho que ha transmitido cosas de manera diferente a como realmente son, no habría sido un gran reproche; porque lo que no hemos visto, nos vemos obligados a recibirlo de otras manos y aceptarlo por fe, y veo que él mismo a propósito relata a veces de manera diversa la misma historia; como el juicio de los tres mejores capitanes que jamás existieron, dado por Aníbal; es de una manera en la Vida de Flamino, y de otra en la de Pirro. Pero acusarlo de haber tomado cosas increíbles e imposibles como moneda corriente, es acusar al autor más juicioso del mundo de falta de juicio. Y este es su ejemplo: "como", dice, "cuando relata que un niño lacedemonio permitió que un cachorro de zorro que había robado le destrozara las entrañas, y aún así lo mantuvo oculto bajo su abrigo hasta que cayó muerto, antes que descubrir su robo." Encuentro, en primer lugar, mal elegido este ejemplo, ya que es muy difícil limitar el poder de las facultades del alma, mientras que tenemos mejor autoridad para limitar y conocer la fuerza de los miembros corporales; y por eso, si yo hubiera sido él, habría preferido elegir un ejemplo de este segundo tipo; y hay algunos de estos menos creíbles: y entre otros, aquel que relata de Pirro, que "todo herido como estaba, asestó a uno de sus enemigos, que estaba armado de pies a cabeza, un golpe tan grande con su espada, que lo partió desde la coronilla hasta el asiento, de modo que el cuerpo quedó dividido en dos partes." En este ejemplo no encuentro gran milagro, ni admito la excusa con la que defiende a Plutarco, al haber añadido estas palabras, "según se dice", para suspender nuestra creencia; porque a menos que se trate de cosas recibidas por autoridad, y la reverencia a la antigüedad o la religión, él mismo nunca habría admitido, ni nos habría obligado a creer cosas increíbles en sí mismas; y que estas palabras, "según se dice", no están puestas en este lugar con ese fin, es fácil de ver, porque en otra parte nos relata, sobre este tema, de la paciencia de los niños lacedemonios, ejemplos ocurridos en su tiempo, aún menos probables de convencer nuestra fe; como lo que Cicerón también ha testificado antes que él, diciendo que, según él, estuvo presente: que incluso en sus tiempos se encontraban niños que, en la prueba de paciencia a la que eran sometidos ante el altar de Diana, se dejaban azotar allí hasta que la sangre corría por todo su cuerpo, no solo sin gritar, sino sin siquiera un gemido, y algunos hasta perder allí voluntariamente la vida: y lo que Plutarco también, entre un centenar de otros testigos, relata, que en un sacrificio, una brasa encendida cayó en la manga de un niño lacedemonio mientras incensaba, y él permitió que se le quemara todo el brazo, hasta que el olor de la carne asada fue percibido por los presentes. No había nada, según su costumbre, en lo que su reputación estuviera más comprometida, ni por lo que tuvieran que sufrir más culpa y deshonra, que ser sorprendidos en un robo. Estoy tan plenamente convencido de la grandeza de ese pueblo, que esta historia no solo no me parece, como a Bodin, increíble; sino que ni siquiera la encuentro rara o extraña. La historia espartana está llena de mil ejemplos más crueles y raros; y es, en verdad, todo un milagro en este aspecto.

Marcelino, acerca del robo, informa que en su tiempo no había clase de tormentos que pudieran obligar a los egipcios, cuando eran sorprendidos en este acto, aunque eran un pueblo muy dado a ello, ni siquiera a decir su nombre.

Un campesino español, siendo sometido al potro respecto a los cómplices del asesinato del pretor Lucio Pisón, gritó en lo más alto del tormento, "que sus amigos no lo abandonaran, sino que miraran con toda confianza, y que ningún dolor tenía el poder de arrancarle una sola palabra de confesión", y eso fue todo lo que pudieron obtener el primer día. Al día siguiente, cuando lo llevaban por segunda vez a otra prueba, zafándose con fuerza de las manos de sus guardias, corrió furiosamente su cabeza contra una pared y se destrozó los sesos.

Epícaris, habiendo cansado y saciado la crueldad de los satélites de Nerón, y soportado su fuego, sus golpes, sus potros, durante todo un día, sin una sola sílaba de confesión de su conspiración; siendo llevada al día siguiente de nuevo al potro, con los miembros casi destrozados, pasó el cordón de su túnica con un nudo corredizo sobre uno de los brazos de su silla, y de repente, deslizando la cabeza en él, con el peso de su propio cuerpo se ahorcó. Teniendo el valor de morir de esa manera, ¿no es de presumir que deliberadamente prestó su vida a la prueba de su fortaleza el día anterior, para burlarse del tirano y animar a otros a intentar lo mismo?

Y quienquiera que pregunte a nuestros soldados de caballería por las experiencias que han tenido en nuestras guerras civiles, encontrará efectos de paciencia y resolución obstinada en esta miserable época nuestra, y entre esta gente incluso más afeminada que los egipcios, dignos de ser comparados con los que acabamos de relatar sobre la virtud espartana.

Sé que ha habido campesinos sencillos entre nosotros que han soportado que les asaran las plantas de los pies en una parrilla, que les aplastaran las puntas de los dedos con el martillo de una pistola y que les arrancaran los ojos ensangrentados de la cabeza con la fuerza de una cuerda retorcida alrededor de la frente, antes de consentir siquiera en pagar un rescate. He visto a uno abandonado completamente desnudo, dado por muerto en una zanja, con el cuello negro e hinchado, aún con la soga con la que lo habían arrastrado toda la noche atado a la cola de un caballo, el cuerpo herido en cien lugares por puñaladas que no se le dieron para matarlo, sino para hacerlo sufrir y asustarlo, quien soportó todo esto, hasta quedar sin habla y sin sentido, resuelto, como él mismo me dijo, a morir mil muertes (como en efecto, en cuanto al sufrimiento, ya había soportado una) antes que prometer algo; y sin embargo, era uno de los labradores más ricos de toda la región. ¿Cuántos se han visto soportar pacientemente ser quemados y asados por opiniones recibidas de otros y que ni siquiera comprenden? He conocido a cientos y cientos de mujeres (pues Gascuña tiene cierta prerrogativa en cuanto a obstinación) a quienes más fácilmente se les haría comer fuego que renunciar a una opinión concebida en un arrebato de ira. Más se exasperan con los golpes y la coacción. Y aquel que inventó la historia de la mujer que, desafiando todas las correcciones, amenazas y palizas, no dejó de llamar a su marido bribón piojoso, y que, sumergida de cabeza en el agua, aún levantaba las manos sobre la cabeza e imitaba el gesto de reventar piojos, fingió un relato cuya imagen vemos a diario en la obstinación de las mujeres. Y la obstinación es hermana de la constancia, al menos en vigor y estabilidad.

No debemos juzgar lo que es posible y lo que no, según lo que nos parece creíble o increíble, como ya he dicho en otra parte; y es una gran falta, aunque muy común, que sin embargo no menciono aquí como reproche a Bodin, el dificultar creer en otro lo que uno mismo no podría o no querría hacer. Cada quien piensa que lleva impreso en sí el sello soberano de la naturaleza humana, y que de él deben tomar ejemplo todos los demás; y que todas las conductas que no se parecen a la suya son fingidas y falsas. ¿Se le propone algo de las acciones o facultades de otro? Lo primero que consulta en su juicio es su propio ejemplo; y como le va a él, así debe necesariamente irle a todo el mundo: ¡necia y peligrosa insensatez! Por mi parte, considero que algunos hombres están infinitamente por encima de mí, especialmente entre los antiguos, y aun cuando veo claramente mi incapacidad para acercarme a ellos ni siquiera por mil pasos, no dejo de mantenerlos a la vista y de juzgar aquello que los eleva tanto, de lo cual percibo algunas semillas en mí, como también percibo la extrema bajeza de otras mentes, lo cual ni me asombra ni me resulta increíble. Percibo muy bien los caminos que toman esas grandes almas para elevarse a tal altura, y admiro su grandeza; y aquellos vuelos que considero los más valientes, me agradaría imitarlos; donde, aunque me falten alas, mi juicio los sigue de buena gana. El otro ejemplo que introduce de “cosas increíbles y totalmente fabulosas”, transmitido por Plutarco, es que “los éforos multaron a Agesilao por haberse apropiado por completo de los corazones y afectos de sus ciudadanos para sí solo”. Y aquí no veo qué señal de falsedad pueda encontrarse: claramente Plutarco habla de cosas que debían serle mejor conocidas a él que a nosotros; y no era novedad en Grecia ver hombres castigados y desterrados precisamente por esto, por ser demasiado aceptados por el pueblo; ahí están el ostracismo y la petalismo.—[El ostracismo en Atenas era el destierro por diez años; la petalismo en Siracusa, por cinco.]

Todavía hay en este punto otra acusación contra Plutarco que no puedo aceptar fácilmente, cuando Bodin dice que ha comparado sinceramente a romanos con romanos y a griegos entre sí, pero no a romanos con griegos; prueba de ello, dice, son Demóstenes y Cicerón, Catón y Aristides, Sila y Lisandro, Marcelo y Pelópidas, Pompeyo y Agesilao, sosteniendo que ha favorecido a los griegos al darles compañeros tan desiguales. Esto es realmente atacar lo que en Plutarco es más excelente y digno de elogio; pues en sus paralelos (que es la parte más admirable de toda su obra, y con la que, en mi opinión, él mismo está más complacido) la fidelidad y sinceridad de sus juicios igualan a su profundidad y peso; es un filósofo que nos enseña la virtud. Veamos si no podemos defenderlo de este reproche de falsedad y prevaricación. Todo lo que puedo imaginar que haya dado pie a esta censura es el gran y brillante prestigio de los nombres romanos que tenemos en mente; no nos parece probable que Demóstenes pudiera rivalizar con la gloria de un cónsul, procónsul y pretor de esa gran República; pero si uno considera la verdad del asunto y a los hombres en sí mismos, que es el principal objetivo de Plutarco, y prefiere equilibrar sus costumbres, naturalezas y cualidades antes que sus fortunas, creo, en contra de Bodin, que Cicerón y el viejo Catón quedan muy por debajo de los hombres con quienes se les compara. Para su propósito, yo habría elegido antes el ejemplo de Catón el Joven comparado con Foción, pues en esa pareja habría habido una disparidad más probable, en beneficio del romano. En cuanto a Marcelo, Sila y Pompeyo, veo muy bien que sus hazañas de guerra son mayores y más llenas de pompa y gloria que las de los griegos con quienes Plutarco los compara; pero las acciones más valientes y virtuosas, tanto en la guerra como en otros ámbitos, no siempre son las más renombradas. A menudo veo nombres de capitanes oscurecidos por el brillo de otros nombres de menor mérito; ahí están Labieno, Ventidio, Telesino y varios más. Y si lo tomamos por ese lado, ¿no podría yo, en defensa de los griegos, decir que Camilo era mucho menos comparable a Temístocles, los Gracos a Agis y Cleómenes, y Numa a Licurgo? Pero es una necedad juzgar de un solo vistazo cosas que tienen tantos aspectos. Cuando Plutarco los compara, no por eso los hace iguales; ¿quién podría haber señalado más erudita y sinceramente sus diferencias? ¿Acaso equipara las victorias, hazañas de armas, la fuerza de los ejércitos dirigidos por Pompeyo y sus triunfos, con los de Agesilao? “No creo”, dice, “que el propio Jenofonte, si viviera ahora y se le permitiera escribir lo que quisiera en favor de Agesilao, se atreviera a compararlos.” ¿Habla de equiparar a Lisandro con Sila? “No hay”, dice, “comparación ni en el número de victorias ni en el riesgo de las batallas, pues Lisandro solo ganó dos batallas navales.” Esto no es menospreciar a los romanos; pues con solo nombrarlos junto a los griegos, no puede haberles hecho daño alguno, por mucha disparidad que haya entre ellos, y Plutarco no los opone enteramente uno a otro; no hay preferencia general; solo compara las piezas y circunstancias una tras otra, y da de cada uno un juicio particular y separado. Por tanto, si alguien pudiera acusarlo de parcialidad, debería señalar alguno de esos juicios particulares, o decir, en general, que se equivocó al comparar a tal griego con tal romano, cuando había otros más aptos y semejantes para emparejarlos.