CAPÍTULO XXXIII

LA HISTORIA DE SPURINA

La filosofía considera que no ha empleado mal su talento cuando ha otorgado a la razón la soberanía del alma y la autoridad para refrenar nuestros apetitos. Entre ellos, quienes juzgan que no hay ninguno más violento que los que surgen del amor, opinan también que estos se apoderan tanto del cuerpo como del alma, y poseen al hombre entero, de modo que incluso la salud depende de ellos, y la medicina a veces se ve obligada a servirles de cómplice; pero, por el contrario, también podría decirse que la mezcla con el cuerpo produce una disminución y debilitamiento; pues tales deseos están sujetos a la saciedad y son susceptibles de remedios materiales.

Muchos, decididos a librar su alma de las continuas alarmas de este apetito, han recurrido a la incisión y amputación de los miembros rebeldes; otros han sometido su fuerza y ardor mediante la frecuente aplicación de cosas frías, como nieve y vinagre. Los cilicios de nuestros antepasados servían para este propósito; se trata de una tela tejida con crin de caballo, de la que algunos hacían camisas y otros cinturones, para torturar y corregir sus riñones. Un príncipe, no hace mucho, me contó que en su juventud, durante una solemne festividad en la corte del rey Francisco I, donde todos iban elegantemente vestidos, quiso ponerse el cilicio de su padre, que aún se conservaba en la casa; pero, por grande que fuera su devoción, no tuvo paciencia para llevarlo hasta la noche y estuvo enfermo mucho tiempo después; añadiendo, además, que no creía que existiera un ardor juvenil tan fiero que el uso de este remedio no pudiera mortificar, y sin embargo, quizá nunca probó los más violentos; pues la experiencia nos muestra que tales emociones suelen verse bajo ropas rudas y descuidadas, y que un cilicio no siempre vuelve castos a quienes lo llevan.

Jenócrates procedió con mayor rigor en este asunto; pues sus discípulos, para probar su continencia, hicieron entrar en su cama a Lais, la hermosa y famosa cortesana, completamente desnuda, salvo por las armas de su belleza y sus seductores encantos, sus filtros amorosos, y al ver que, a pesar de su razón y sus reglas filosóficas, su carne indómita comenzaba a rebelarse, mandó quemar aquellos miembros suyos que encontró consentidores de esa rebelión. Mientras que las pasiones que residen enteramente en el alma, como la ambición, la avaricia y las demás, encuentran mucho más que hacer a la razón, porque allí no puede ser ayudada sino por sus propios medios; tampoco esos apetitos son susceptibles de saciedad, sino que se agudizan y crecen con el goce.

El solo ejemplo de Julio César puede bastar para demostrarnos la disparidad de estos apetitos; pues nunca hubo hombre más entregado a los placeres amorosos que él: de lo cual es prueba el cuidado particular que tenía de su persona, hasta el punto de emplear los medios más lascivos entonces en uso, como arrancarse todos los vellos del cuerpo y perfumarse con el mayor esmero. Y era de por sí un hombre hermoso, de tez clara, alto y vivaz, de rostro lleno y ojos avellana y vivaces, si hemos de creer a Suetonio; pues las estatuas suyas que vemos en Roma no corresponden en todos los puntos a esta descripción. Además de sus esposas, a quienes cambió cuatro veces, sin contar los amores de su juventud con Nicomedes, rey de Bitinia, desfloró a la célebre Cleopatra, reina de Egipto; prueba de ello es el pequeño Cesarión que tuvo con ella. También cortejó a Eunoe, reina de Mauritania, y en Roma, a Postumia, esposa de Servio Sulpicio; a Lolia, esposa de Gabinio; a Tertulla, esposa de Craso, e incluso a Mutia, esposa del gran Pompeyo: razón por la cual, dicen los historiadores romanos, fue repudiada por su marido, cosa que Plutarco confiesa ser más de lo que él sabía; y los Curios, padre e hijo, después reprocharon a Pompeyo, cuando se casó con la hija de César, que se había hecho yerno de un hombre que lo había hecho cornudo, y a quien él mismo solía llamar Egisto. Además de todas estas, mantuvo relaciones con Servilia, hermana de Catón y madre de Marco Bruto, de donde todos creen que provino el gran afecto que tenía por Bruto, ya que este nació en una época en que era probable que fuera su hijo. Así que tengo razones, me parece, para considerarlo un hombre sumamente dado a este desenfreno y de constitución muy amorosa. Pero la otra pasión, la ambición, de la que estaba infinitamente poseído, surgiendo en él para competir con la anterior, se vio obligada a cederle el paso.

Y aquí, recordando a Mahoma, quien conquistó Constantinopla y finalmente exterminó el nombre griego, no sé dónde estos dos apetitos estuvieron tan equilibrados; igualmente incansable como lujurioso y como soldado: pero donde ambos se encuentran en su vida y se disputan el dominio, la pasión belicosa siempre prevalece sobre la amorosa, y esta, aunque fuera de su estación natural, nunca recuperó la soberanía absoluta sobre la otra hasta que él llegó a una vejez extrema e incapaz de soportar las fatigas de la guerra.

Lo que se relata como ejemplo contrario de Ladislao, rey de Nápoles, es muy notable; que siendo un gran capitán, valiente y ambicioso, se propuso como fin principal de su ambición la ejecución de su placer y el goce de alguna belleza rara y excelente. Su muerte selló todo lo demás: pues habiendo reducido por un largo y penoso sitio a la ciudad de Florencia a tal extremo que los habitantes se vieron obligados a capitular sobre la rendición, se contentó con dejarlos en paz, con tal de que le entregaran a una hermosa doncella de la que había oído hablar en su ciudad; se vieron forzados a ceder, y mediante una injuria privada evitar la ruina pública. Era hija de un famoso médico de su tiempo, quien, viéndose envuelto en tan vil necesidad, resolvió intentar una empresa arriesgada. Mientras todos ayudaban a engalanar a su hija y adornarla con joyas y ornamentos para hacerla más agradable a su nuevo amante, él también le entregó un pañuelo ricamente bordado y de exquisito perfume, un implemento del que nunca prescinden en aquellas regiones, que debía usar en sus primeros encuentros. Este pañuelo, envenenado con su mayor arte, al ser frotado entre la carne irritada y los poros abiertos, tanto de uno como de otro, infundió el veneno tan rápidamente que, convirtiendo de inmediato su calor en sudor frío, murieron al instante en los brazos uno del otro.

Pero vuelvo a César. Sus placeres nunca le hicieron robar ni un minuto de una hora, ni desviarse un solo paso de las ocasiones que pudieran de algún modo contribuir a su progreso. Esta pasión era tan soberana en él sobre todas las demás, y poseía su alma con tan absoluta autoridad, que lo guiaba a su antojo. En verdad, esto me inquieta cuando, en lo demás, considero la grandeza de este hombre y las maravillosas cualidades con las que estaba dotado; tan instruido en todo tipo de conocimientos que apenas hay una ciencia sobre la que no haya escrito; tan gran orador que muchos han preferido su elocuencia a la de Cicerón, y creo que él mismo no se consideraba inferior a éste en ese aspecto, pues sus dos anti-Catones fueron escritos para contrarrestar la elocuencia que Cicerón había desplegado en su Cato. Por lo demás, ¿acaso hubo alma más vigilante, activa y paciente en el trabajo que la suya? Y, sin duda, estaba adornada con muchas y raras semillas de virtud, vivas, naturales y no fingidas; era singularmente sobrio; tan lejos de ser delicado en su dieta, que Oppio relata cómo, habiéndole servido un día en la mesa aceite medicado en vez de común en alguna salsa, comió de ello con gusto para no avergonzar a su anfitrión. Otra vez hizo azotar a su panadero por servirle un pan más fino de lo ordinario. El mismo Catón solía decir de él que fue el primer hombre sobrio que hizo de arruinar su patria su ocupación. Y en cuanto a que ese mismo Catón lo llamara un día borracho, sucedió así: estando ambos en el Senado, en un momento en que se discutía la conspiración de Catilina, de la que César era sospechoso, alguien vino y le entregó una carta sellada. Catón, creyendo que era algún aviso de los conspiradores, le exigió que se la entregara, lo que César se vio obligado a hacer para evitar mayores sospechas. Por casualidad era una carta de amor que Servilia, la hermana de Catón, le había escrito; Catón, tras leerla, se la devolvió diciendo: "Toma, borracho". Esto, digo, fue más bien una palabra de desprecio y enojo que un reproche explícito de ese vicio, como a menudo insultamos a quienes nos irritan con las primeras palabras injuriosas que nos vienen a la boca, aunque nada tengan que ver con quienes nos ofenden; a lo que puede añadirse que el vicio con el que Catón lo increpó es maravillosamente afín a aquel en el que había sorprendido a César; pues Baco y Venus, según el proverbio, muy gustosamente se avienen; pero a mi parecer, Venus es mucho más vivaz acompañada de la sobriedad. Los ejemplos de su dulzura y clemencia con quienes lo habían ofendido son infinitos; me refiero, además de los que dio durante las guerras civiles, que, como claramente se ve en sus escritos, practicaba para atraer a sus enemigos y hacerles temer menos su futuro dominio y victoria. Pero también debo decir que, si estos ejemplos no son pruebas suficientes de su natural dulzura, al menos manifiestan una admirable confianza y grandeza de ánimo en esta persona. Se sabe que en muchas ocasiones dejó en libertad ejércitos enteros, después de haberlos vencido, devolviéndolos a sus enemigos sin rescate, ni siquiera obligándolos a jurar, si no a su favor, al menos a no volver a tomar las armas contra él; tres o cuatro veces tomó prisioneros a algunos capitanes de Pompeyo, y otras tantas los puso en libertad. Pompeyo declaraba enemigos a todos los que no lo seguían a la guerra; él proclamaba amigos a todos los que permanecían quietos y no tomaban efectivamente las armas contra él. A tales capitanes suyos que desertaban para pasarse al otro bando, les enviaba, además, sus armas, caballos y equipaje: las ciudades que había tomado por la fuerza las dejaba en plena libertad para seguir el bando que quisieran, sin imponerles otra guarnición que el recuerdo de su gentileza y clemencia. Dio orden estricta y expresa, el día de su gran batalla de Farsalia, de que, sin la mayor necesidad, nadie pusiera la mano sobre los ciudadanos de Roma. Estos, en mi opinión, fueron procedimientos muy arriesgados, y no es de extrañar que quienes en nuestra guerra civil, como él, luchan contra el antiguo estado de su patria, no sigan su ejemplo; son medios extraordinarios, que sólo pertenecen a la fortuna de César y a su admirable previsión en la conducción de los asuntos. Cuando considero la incomparable grandeza de su alma, disculpo a la victoria por no haber podido desligarse de él, aun en causa tan injusta y tan perversa.

Volviendo a su clemencia: tenemos muchos ejemplos notables en el tiempo de su gobierno, cuando, estando ya todo reducido a su poder, ya no tenía más escrito en su contra que hubiera respondido con igual severidad: sin embargo, no tardó en emplear su influencia para hacerlo cónsul. Cayo Calvo, quien había compuesto varios epigramas injuriosos contra él, habiendo empleado a muchos de sus amigos para mediar una reconciliación, César voluntariamente se persuadió a escribirle primero. Y nuestro buen Catulo, que tan rudamente lo había zaherido bajo el nombre de Mamurra, al ir a ofrecerle sus disculpas, lo hizo sentar ese mismo día a su mesa. Habiendo tenido noticia de algunos que hablaban mal de él, no hizo más que, mediante un discurso público, declarar que tenía conocimiento de ello. Temía menos a sus enemigos de lo que los odiaba; algunas conspiraciones y camarillas que se tramaron contra su vida, al serle descubiertas, se contentó con publicar por proclamación que las conocía, sin perseguir más a los conspiradores.

En cuanto al respeto que tenía por sus amigos: Cayo Oppio, estando con él en un viaje y sintiéndose enfermo, le dejó el único alojamiento que tenía para sí mismo, y pasó la noche sobre el duro suelo al aire libre. En lo que respecta a su justicia, mandó ejecutar a un criado suyo muy querido por haber yacido con la esposa de un noble romano, aunque no hubo queja alguna. Jamás hombre alguno tuvo más moderación en la victoria, ni mayor resolución en la adversidad.

Pero todas estas buenas inclinaciones fueron sofocadas y corrompidas por su furiosa ambición, por la cual se dejó llevar y extraviar de tal modo que fácilmente puede sostenerse que esta pasión fue el timón de todas sus acciones; de hombre liberal, lo convirtió en ladrón público para suplir esa generosidad y prodigalidad, y le hizo pronunciar esta vil e injusta frase: “Que si las personas más malvadas y depravadas del mundo le hubieran servido fielmente para su progreso, las apreciaría y preferiría en la medida de su poder, tanto como a los mejores hombres.” Lo embriagó con una vanidad tan excesiva, que se atrevió a jactarse ante sus conciudadanos de haber hecho de la gran república de Roma un nombre sin forma ni cuerpo; y a decir que sus respuestas en adelante serían leyes; y también a recibir sentado al cuerpo del Senado que venía a él; a dejarse adorar y a aceptar honores divinos en su propia presencia. En conclusión, este solo vicio, en mi opinión, arruinó en él la naturaleza más rica y hermosa que haya existido, y ha hecho su nombre abominable para todos los hombres de bien, por querer erigir su gloria sobre las ruinas de su patria y la subversión de la mayor y más floreciente república que el mundo verá jamás.

Por el contrario, podrían citarse muchos ejemplos de grandes hombres a quienes los placeres han hecho descuidar la conducción de sus asuntos, como Marco Antonio y otros; pero donde el amor y la ambición estén en igual equilibrio y lleguen a enfrentarse con fuerzas iguales, no dudo que la última ganaría el premio.

Para volver a mi tema: es mucho refrenar nuestros apetitos por el argumento de la razón, o, por la violencia, contener nuestros miembros dentro de su deber; pero flagelarnos por el interés ajeno, y no sólo despojarnos de la encantadora pasión que nos halaga, del placer que sentimos al agradar a los demás, y ser cortejados y amados por todos, sino también concebir odio contra las gracias que producen ese efecto, y condenar nuestra belleza porque inflama a otros; de esto, confieso, he encontrado pocos ejemplos. Pero aquí hay uno. Spurina, un joven de la Toscana:

“Qualis gemma micat, fulvum quae dividit aurum, Aut collo decus, aut cupiti: vel quale per artem Inclusum buxo aut Oricia terebintho Lucet ebur,”

[“Como una gema brilla engastada en oro amarillo, o un adorno en el cuello o la cabeza, o como el marfil resplandece, trabajado con arte en boj o ébano de Oricia.”—Eneida, x. 134.]

dotado de una belleza singular, y tan excesiva, que los ojos más castos no podían contemplar castamente sus destellos; no contentándose con dejar por doquier tanta llama y fiebre como encendía sin remedio, entró en un furioso resentimiento contra sí mismo y contra aquellos grandes dones que la naturaleza le había conferido tan liberalmente, como si un hombre fuera responsable ante sí mismo por las faltas de los demás, y deliberadamente se hirió y desfiguró, con muchas heridas y cicatrices, la perfecta simetría y proporción que la naturaleza había impreso con tanto esmero en su rostro. Para dar mi opinión libremente, admiro más que honro tales acciones: tales excesos son enemigos de mis reglas. El propósito era consciente y bueno, pero ciertamente algo falto de prudencia. ¿Y si su deformidad sirvió después para hacer que otros incurrieran en el pecado del odio o el desprecio; o de la envidia ante la gloria de una recomendación tan rara; o de la calumnia, interpretando este humor como una ambición desmedida? ¿Existe alguna forma de la que el vicio no pueda, si lo desea, extraer ocasión para ejercerse, de una manera u otra? Hubiera sido más justo, y también más noble, haber hecho de estos dones de Dios un motivo de ejemplar regularidad y virtud.

Aquellos que se retiran de los oficios comunes, de ese número infinito de reglas molestas que encadenan a un hombre de exacta honestidad en la vida civil, me parecen muy discretos, por más rigorosa que sea la particular severidad que se impongan al hacerlo. Es en cierto modo una especie de morir para evitar el dolor de vivir bien. Pueden tener otra recompensa; pero la recompensa de la dificultad me parece que nunca la pueden tener; ni, en la incomodidad, puede haber nada más ni mejor hecho que mantenerse íntegro entre las olas del mundo, cumpliendo verdaderamente y con exactitud todas las partes de nuestro deber. Es, quizá, más fácil mantenerse alejado del sexo que mantenerse recto en todos los aspectos en la sociedad de una esposa; y un hombre puede, con menos esfuerzo, adaptarse a la abstinencia total que a la debida administración de la abundancia. El uso, llevado según la razón, encierra más dificultad que la abstinencia; la moderación es una virtud que exige más trabajo que el sufrimiento; el buen vivir de Escipión tiene mil formas, el de Diógenes sólo una; este último supera tanto a las vidas ordinarias en inocencia como los más virtuosos las superan en utilidad y fuerza.