CAPÍTULO XXXV

DE TRES BUENAS MUJERES

No abundan por docenas, como todos saben, y especialmente en los deberes del matrimonio, pues se trata de un acuerdo lleno de tantas delicadas circunstancias que es difícil que la voluntad de una mujer soporte por mucho tiempo tal restricción; los hombres, aunque su situación es algo mejor bajo ese lazo, también tienen bastante que hacer. La verdadera prueba y medida de un matrimonio feliz tiene que ver con el tiempo de la convivencia, si ha sido constantemente apacible, leal y agradable. En nuestra época, las mujeres suelen reservar la manifestación de sus buenos oficios y su vehemente afecto hacia sus maridos hasta que los han perdido, o al menos, posponen hasta entonces los testimonios de su buena voluntad; un testimonio demasiado tardío y fuera de tiempo. Con ello, más bien demuestran que nunca los amaron hasta que murieron: su vida no es más que disgusto; su muerte, llena de amor y cortesía. Así como los padres ocultan su afecto a los hijos, las mujeres también lo ocultan a sus maridos, para mantener un respeto modesto. Este misterio no es de mi gusto; de poco sirve que se arañen y se arranquen los cabellos. Susurro al oído de una doncella o de un secretario: “¿Cómo eran, cómo vivían juntos?” Siempre tengo en mente ese buen dicho:

“Jactantius moerent, quae minus dolent.”

[“Hacen más alarde de su dolor quienes menos lo sienten.” (O:) “Lloran más ostentosamente quienes menos sufren.” —Tácito, Anales, ii. 77, hablando de Germánico.]

Sus lamentos resultan ofensivos para los vivos y vanos para los muertos. Deberíamos permitirles reír después de nuestra muerte, con tal de que nos sonrían mientras estamos vivos. ¿No es suficiente para hacer que un hombre reviva por puro despecho, que aquella que me escupía en la cara mientras vivía, venga a besarme los pies cuando ya no esté? Si hay algún honor en lamentar a un esposo, solo corresponde a quienes les sonrieron mientras los tuvieron; que quienes lloraron durante su vida, rían en su muerte, tanto por fuera como por dentro. Por tanto, nunca prestes atención a esos ojos llorosos ni a esa voz lastimera; observa su comportamiento, su complexión, la lozanía de sus mejillas bajo todos esos velos formales; ahí es donde hablan con claridad. Son pocas las que no mejoran con el tiempo, y la salud es una cualidad que no puede fingirse. Ese semblante rígido y ceremonioso mira más hacia adelante que hacia atrás, y está más destinado a conseguir un nuevo marido que a lamentar al anterior. Cuando era niño, una dama muy bella y virtuosa, que aún vive, viuda de un príncipe, vestía con algo más de adorno de lo que nuestras leyes de viudez permiten, y al ser reprendida por ello, respondió que era porque estaba resuelta a no tener más amores y que nunca volvería a casarse.

Aquí he escogido, sin apartarme de nuestras costumbres, a tres mujeres que también expresaron lo máximo de su bondad y afecto ante la muerte de sus maridos; sin embargo, son ejemplos de otro tipo distinto al que ahora se estila, y tan austeros que difícilmente serán imitados.

El joven Plinio tenía cerca de su casa en Italia a un vecino que sufría terriblemente de ciertas úlceras en sus partes íntimas. Su esposa, al verlo languidecer tanto tiempo, le pidió que le permitiera ver y considerar con calma el estado de su enfermedad, y que le diría con franqueza lo que pensaba. Obtenido este permiso, y tras examinar cuidadosamente el asunto, concluyó que era imposible que pudiera curarse, y que todo lo que podía esperar era prolongar una vida dolorosa y miserable, por lo que, como remedio más seguro y soberano, le aconsejó resueltamente que se quitara la vida. Pero al ver que él era algo débil y reacio a tan rudo intento: “No creas, amigo mío”, le dijo, “que los tormentos que te veo sufrir no me afectan tanto como a ti, y que para librarme de ellos, no recurriré yo misma al mismo remedio que te he prescrito. Te acompañaré en la cura como lo he hecho en la enfermedad; no temas, sino cree que hallaremos placer en este paso que nos librará de tantas miserias, y partiremos felices juntos.” Dicho esto, y animando el valor de su esposo, resolvió que debían arrojarse juntos al mar desde una ventana que daba a él, y para mantener hasta el final el leal y vehemente afecto con que lo había abrazado en vida, quiso también que él muriera en sus brazos; pero, para evitar que fallaran y se soltaran por miedo en la caída, se ató fuertemente a él por la cintura, y así entregó su vida para procurar el descanso de su esposo. Esta era una mujer de condición humilde; y, entre esa clase de gente, no es nada nuevo ver algunos ejemplos de virtud extraordinaria:

“Extrema per illos Justitia excedens terris vestigia fecit.”

[“La Justicia, al abandonar la tierra, dio sus últimos pasos entre ellos.”—Virgilio, Geórgicas, ii. 473.]

Las otras dos eran nobles y ricas, donde rara vez se hallan ejemplos de virtud.

Arria, esposa de Cecina Peto, un hombre consular, era madre de otra Arria, esposa de Trasea Peto, aquel cuya virtud fue tan renombrada en tiempos de Nerón, y por este yerno, abuela de Fannia: pues la semejanza de nombres de estos hombres y mujeres, y sus fortunas, ha dado lugar a varios errores. Esta primera Arria, su esposo Cecina Peto, habiendo sido hecho prisionero por gente del emperador Claudio, tras la derrota de Escriboniano, cuyo partido había abrazado en la guerra, rogó a quienes debían llevarlo preso a Roma que la llevaran en su barco, donde sería para ellos menos carga y molestia que muchas personas que de otro modo tendrían que atender a su marido, y que ella sola se encargaría de servirle en su cámara, su cocina y en todos los demás oficios. Se negaron, por lo que ella se embarcó en una barca de pescador que alquiló en el acto, y de ese modo lo siguió desde Eslavonia. Cuando llegó a Roma, Junia, viuda de Escriboniano, un día, por la semejanza de sus fortunas, se le acercó en presencia del emperador; ella la rechazó bruscamente con estas palabras: “¿Yo hablarte a ti, o escuchar algo de lo que digas? ¡A ti, en cuyo regazo fue asesinado Escriboniano, y aún sigues viva!” Estas palabras, junto con otras señales, hicieron entender a sus amigos que sin duda se quitaría la vida, impaciente de soportar la desgracia de su esposo. Y Trasea, su yerno, rogándole que no se quitara la vida, y diciéndole: “¿Qué? Si yo corriera la misma suerte que Cecina, ¿quisieras que tu hija, mi esposa, hiciera lo mismo?” — “¿Que si lo querría?”, respondió ella, “sí, sí lo querría: si hubiera vivido tanto tiempo y en tan buen entendimiento contigo como yo con mi esposo.” Estas respuestas hicieron que la vigilaran con más cuidado y atención. Un día, habiendo dicho a quienes la custodiaban: “De nada sirve que se tomen tantas molestias para evitarlo; pueden hacer que muera de mala manera, pero impedir que muera no está en su poder”; de repente, en un arrebato, se levantó de la silla donde estaba sentada y, con todas sus fuerzas, se golpeó la cabeza contra la pared, quedando tendida desmayada y muy herida, y después de que con gran esfuerzo lograron reanimarla: “Ya les dije”, dijo, “que si me negaban un modo fácil de morir, encontraría otro, por doloroso que fuera.” El desenlace de tan admirable virtud fue este: su esposo Peto, no teniendo suficiente resolución para quitarse la vida, como le exigía la crueldad del emperador, un día, entre otros, después de haber agotado todas las razones y exhortaciones que creyó más eficaces para persuadirlo, le arrebató el puñal que él llevaba al costado y, teniéndolo listo en la mano, para concluir sus advertencias, “Haz así, Peto”, le dijo, y en ese mismo instante se dio una puñalada mortal en el pecho, y luego, sacándolo de la herida, se lo entregó, terminando su vida con esta noble, generosa e inmortal frase: “Paete, non dolet”, sin poder pronunciar más que esas tres palabras inolvidables: “Peto, no duele.”

“Casta suo gladium cum traderet Arria Paeto, Quern de visceribus traxerat ipsa suis Si qua fides, vulnus quod feci non dolet, inquit, Sed quod to facies, id mihi, Paete, dolet.”

[“Cuando la casta Arria entregó a Peto la espada ensangrentada que ella misma había sacado de su pecho, ‘Si me crees’, dijo, ‘Peto, la herida que me hice no duele, pero la que tú harás, esa sí me duele.’”—Marcial, i. 14.]

La acción fue en sí misma mucho más noble y de un sentido más valeroso que lo que expresó el poeta: pues ella estuvo tan lejos de dejarse amedrentar por el pensamiento de la herida y la muerte de su esposo y la suya propia, que fue su promotora y consejera en ello; pero, habiendo realizado esta empresa tan alta y valiente únicamente por la conveniencia de su esposo, ni siquiera en el último suspiro de su vida tuvo otra preocupación que no fuera él, y el librarlo del temor de morir con ella. Paeto, avergonzado, supongo, de haber necesitado un ejemplo tan caro y precioso, se hirió de inmediato en el corazón con la misma arma.

Pompeya Paulina, una joven dama romana de muy noble linaje, se había casado con Séneca en su extrema vejez. Nerón, su distinguido discípulo, envió a sus guardias para comunicarle la sentencia de muerte, la cual se ejecutaba de la siguiente manera: cuando los emperadores romanos de aquellos tiempos condenaban a algún hombre de calidad, enviaban a sus oficiales para que eligiera la forma de su muerte y la ejecutara dentro de un plazo determinado, que se fijaba, según el grado de su indignación, en un tiempo más corto o más largo, para que así tuvieran mejor oportunidad de disponer de sus asuntos, y a veces privándolos de la posibilidad de hacerlo por la brevedad del plazo; y si el condenado parecía reacio a someterse a la orden, tenían personas listas para ejecutarla, ya fuera cortando las venas de los brazos y piernas, o forzándolos a tragar una dosis de veneno. Pero las personas de honor no soportaban esta necesidad, sino que recurrían a sus propios médicos y cirujanos para tal fin. Séneca, con un semblante sereno y firme, escuchó el encargo y de inmediato pidió papel para redactar su testamento, lo cual le fue negado por el capitán; entonces se volvió hacia sus amigos y les dijo: “Ya que no puedo dejarles otro reconocimiento de la obligación que les tengo, les dejo al menos lo mejor que poseo, es decir, la imagen de mi vida y costumbres, que les ruego conserven en memoria mía, para que así adquieran la gloria de ser amigos sinceros y verdaderos.” Y, al mismo tiempo, unas veces calmando el dolor que veía en ellos con palabras suaves, y otras elevando la voz para reprenderlos: “¿Qué ha sido de todos nuestros valientes preceptos filosóficos? ¿Qué ha sido de todas las provisiones que durante tantos años hemos acumulado contra los accidentes de la fortuna? ¿Acaso nos es desconocida la crueldad de Nerón? ¿Qué podíamos esperar de quien había asesinado a su madre y a su hermano, sino que matara a su tutor, quien lo había criado?” Tras pronunciar estas palabras en general, se volvió hacia su esposa y, abrazándola fuertemente mientras ella, desfallecida de dolor y fuerzas, estaba a punto de desplomarse, le rogó, por amor a él, que soportara este infortunio con un poco más de paciencia, diciéndole que había llegado la hora en que debía mostrar, no con argumentos y discursos, sino con hechos, el fruto que había adquirido en sus estudios, y que realmente abrazaba su muerte, no solo sin pesar, sino incluso con alegría. “Por eso, amada mía,” le dijo, “no la deshonres con tus lágrimas, para que no parezca que te amas más a ti misma que a mi reputación. Modera tu dolor y consuélate con el conocimiento que has tenido de mí y de mis acciones, llevando el resto de tu vida de la misma manera virtuosa en que lo has hecho hasta ahora.” A lo que Paulina, habiéndose repuesto un poco y avivado la magnanimidad de su valor con un afecto sumamente generoso, respondió: “No, Séneca,” dijo, “no soy una mujer que permita que vayas solo en tal necesidad: no quiero que pienses que los ejemplos virtuosos de tu vida no me han enseñado a morir; ¿y cuándo podría hacerlo mejor, más dignamente o más a mi deseo que contigo? Así que ten por seguro que te acompañaré.” Entonces Séneca, aceptando de buen grado esta noble y generosa resolución de su esposa, y también deseando librarse del temor de dejarla expuesta a la crueldad de sus enemigos tras su muerte: “Te he enseñado, Paulina,” le dijo, “lo que te serviría para vivir felizmente; pero veo que prefieres el honor de morir: en verdad, no te lo negaré; la constancia y resolución en nuestro fin común son las mismas, pero la belleza y gloria de tu parte son mucho mayores.” Dicho esto, los cirujanos, al mismo tiempo, abrieron las venas de ambos brazos, pero como las de Séneca estaban más retraídas, tanto por la edad como por la abstinencia, su sangre fluía demasiado lento, por lo que ordenó que también le abrieran las venas de los muslos; y para que los tormentos que sufría no traspasaran el corazón de su esposa, y también para librarse de la aflicción de verla en tan triste estado, después de despedirse de ella con mucho afecto, le pidió que permitiera que la llevaran a su habitación, lo cual hicieron. Pero todas estas incisiones no bastaron aún para causarle la muerte, por lo que ordenó a Estacio Anneo, su médico, que le diera una dosis de veneno, que tampoco tuvo mucho mejor efecto; pues, debido a la debilidad y frialdad de sus miembros, no pudo llegar al corazón. Por ello, se vieron obligados a añadir un baño muy caliente, y entonces, sintiendo que se acercaba su fin, mientras tuvo aliento continuó pronunciando excelentes discursos sobre el tema de su condición presente, los cuales los secretarios escribieron mientras pudieron oír su voz, y sus últimas palabras fueron durante mucho tiempo muy honradas y estimadas entre los hombres, y es una gran pérdida para nosotros que no hayan llegado hasta nuestros días. Luego, sintiendo los últimos estertores de la muerte, con el agua ensangrentada del baño se bañó la cabeza, diciendo: “Esta agua la dedico a Júpiter libertador.” Nerón, informado de todo esto, temiendo que la muerte de Paulina, una de las damas de mejor linaje de Roma y contra quien no tenía particular animadversión, se volviera en su contra, envió órdenes urgentes para vendarle las heridas, lo cual hicieron sus asistentes sin que ella lo supiera, pues ya estaba medio muerta y sin sentido alguno. Así, aunque vivió contra su propio deseo, lo hizo de manera muy honorable y acorde a su virtud, manifestando su pálido semblante desde entonces cuánta vida se había ido de sus venas.

Estas son mis tres historias muy verídicas, que encuentro tan entretenidas y trágicas como cualquiera de las que inventamos para divertir al vulgo; y me asombra que quienes se dedican a tales relatos no prefieran escoger entre los miles de historias excelentes que se hallan en los libros, las cuales les ahorrarían el trabajo de inventar y serían más útiles y divertidas; y quien quisiera formar un cuerpo entero y coherente de ellas no necesitaría añadir nada propio, salvo la conexión, como si fuera la soldadura de otro metal; y podría así reunir muchos hechos verdaderos de todo tipo, disponiéndolos y variándolos según lo requiriera la belleza de la obra, casi del mismo modo en que Ovidio compuso sus Metamorfosis a partir de la infinita variedad de fábulas.

En la última pareja, además, es digno de consideración que Paulina se ofreció voluntariamente a perder la vida por amor a su esposo, y que su esposo anteriormente también se había abstenido de morir por amor a ella. Podríamos pensar que no hay un justo contrapeso en este intercambio; pero, según su talante estoico, me imagino que él pensaba que había hecho tanto por ella, al prolongar su vida por su causa, como si hubiera muerto por ella. En una de sus cartas a Lucilio, después de hacerle saber que, al verse atacado por una fiebre en Roma, de inmediato tomó un carruaje para ir a una casa que tenía en el campo, en contra de la opinión de su esposa, quien quería que se quedara, y de haberle dicho que la fiebre que padecía no era del cuerpo sino del lugar, continúa así: “Ella me dejó ir —dice—, dándome un estricto encargo sobre mi salud. Ahora yo, que sé que su vida está ligada a la mía, empiezo a cuidarme, para poder preservarla. Y pierdo el privilegio que me da la edad, de ser más constante y resuelto en muchas cosas, cuando recuerdo que en este viejo hay una joven interesada en su salud. Y como no puedo persuadirla de que me ame con más valentía, ella me hace amarme a mí mismo con mayor esmero: porque debemos conceder algo a los afectos honestos y, a veces, aunque las circunstancias nos apremien a lo contrario, debemos llamar de vuelta a la vida, aunque sea con tormento: debemos retener el alma con los dientes, ya que la regla de vivir, entre los hombres de bien, no es tanto como les plazca, sino tanto como deban. Quien no ama a su esposa ni a su amigo lo suficiente como para prolongar su vida por ellos, sino que obstinadamente quiere morir, es demasiado delicado y afeminado: el alma debe imponerse esto a sí misma, cuando la utilidad de nuestros amigos así lo requiere; debemos prestarnos a nuestros amigos en ocasiones, y cuando quisiéramos morir por nosotros mismos, romper esa resolución por ellos. Es un testimonio de grandeza de ánimo volver a la vida por consideración a otro, como lo han hecho muchas personas excelentes: y es una muestra de singular bondad conservar la vejez (cuyo mayor beneficio es la indiferencia respecto a su duración, y un uso más firme y desdeñoso de la vida), cuando uno percibe que este acto es grato, agradable y útil para alguna persona que lo ama mucho. Y se obtiene de ello una recompensa muy placentera; pues, ¿qué puede ser más grato que ser tan querido por su esposa, que por ella uno llegue a ser más querido para sí mismo? Así, mi Paulina me ha cargado no solo con sus temores, sino también con los míos; no ha bastado considerar cuán resueltamente podría morir, sino que también he considerado cuán irresolutamente ella soportaría mi muerte. Me veo obligado a vivir, y a veces a vivir con magnanimidad.” Estas son sus propias palabras, tan excelentes como siempre lo son.