CAPÍTULO XXXVII

DE LA SEMEJANZA DE LOS HIJOS CON SUS PADRES

Esta recopilación de tantas piezas diversas está hecha de tal manera que nunca pongo la pluma sobre el papel sino cuando tengo demasiado tiempo libre, y nunca en otro lugar que no sea mi casa; de modo que está compuesta tras diversas interrupciones e intervalos, pues las circunstancias me mantienen a veces muchos meses en otros sitios. Por lo demás, nunca corrijo mi primer pensamiento con segundas ideas; tal vez altere alguna palabra, pero solo para variar la frase, y no para destruir mi significado anterior. Tengo la intención de mostrar el progreso de mis humores, y que cada uno pueda ver cada pieza tal como salió del yunque. Me habría gustado haber comenzado antes y haber prestado más atención al curso de mis mutaciones. Un criado mío a quien encargué transcribir para mí, pensó que había obtenido un premio robándome varios fragmentos que más le agradaban; pero me consuela saber que no ganará más de lo que yo perderé con el robo. He envejecido siete u ocho años desde que comencé; ni ha sido sin alguna nueva adquisición: en ese tiempo, por la liberalidad de los años, he conocido la piedra: su comercio y larga convivencia no suelen pasar sin algún inconveniente de ese tipo. Me habría alegrado que, de las otras dolencias que la edad tiene para ofrecer a los hombres longevos, hubiera elegido alguna que me resultara más grata, pues no podría haberme impuesto una enfermedad por la que, incluso desde mi infancia, he sentido tanto horror; y es, en verdad, de todos los accidentes de la vejez, aquel al que siempre he temido más. Muchas veces he pensado que iba demasiado lejos, y que en tan largo viaje acabaría por encontrarme en alguna desventaja; percibí, y lo he declarado con frecuencia, que era tiempo de partir, y que la vida debía cortarse en la parte sana y viva, según la regla del cirujano en las amputaciones; y que la naturaleza cobra un interés muy severo a quien no paga el principal a su debido tiempo. Y sin embargo, estaba tan lejos de estar preparado, que en los dieciocho meses, más o menos, que llevo en esta incómoda situación, me he acostumbrado tanto a ella que me contento con seguir viviendo así; y he encontrado en qué consolarme y tener esperanza: ¡tanto están los hombres esclavizados a su miserable existencia, que no hay condición tan desdichada que no acepten, con tal de vivir! Escucha a Mecenas:

“Debilem facito manu, Debilem pede, coxa, Lubricos quate dentes; Vita dum superest, bene est.”

[“Hazme débil de mano, débil de pie, de cadera; haz que mis dientes se aflojen; mientras haya vida, está bien.” —Citado por Séneca, Epístola 101.]

Y Tamerlán, con una insensata humanidad, disimulaba la crueldad fantástica que ejercía sobre los leprosos, cuando mandaba matar a todos los que podía encontrar, para librarlos, según él decía, de la dolorosa vida que llevaban. Pues no había uno solo de ellos que no prefiriera ser tres veces leproso antes que no ser. Y Antístenes el estoico, estando muy enfermo y clamando: “¿Quién me librará de estos males?”, Diógenes, que había ido a visitarlo, le dijo, presentándole un cuchillo: “Esto, si quieres, pronto basta”. “No digo de mi vida”, respondió, “sino de mis sufrimientos”. Los sufrimientos que solo atacan al espíritu no los siento tanto como la mayoría de los hombres; y esto en parte por juicio, pues el mundo considera varias cosas como terribles o dignas de evitarse aun a costa de la vida, que a mí me resultan casi indiferentes; en parte, por una complexión apática e insensible que tengo ante los accidentes que no me afectan directamente; y esa insensibilidad la considero una de las mejores partes de mi condición natural; pero los dolores esenciales y corporales los siento mucho. Y sin embargo, habiéndolos previsto desde hace tiempo, aunque con una visión débil y delicada, y suavizada por la larga y feliz salud y tranquilidad que Dios me ha concedido la mayor parte de mi vida, los había imaginado tan insoportables, que, en verdad, les temía más de lo que después he hallado motivo: por lo cual me siento aún más convencido de que la mayoría de las facultades del alma, tal como las empleamos, perturban más el reposo de la vida de lo que le son útiles.

Estoy en conflicto con la peor, la más repentina, la más dolorosa, la más mortal y la más irremediable de todas las enfermedades; ya he soportado cinco o seis ataques muy largos y muy dolorosos; y sin embargo, o me engaño a mí mismo, o incluso en este estado hay algo que puede soportar muy bien un hombre que tiene su alma libre del temor a la muerte, y de las amenazas, conclusiones y consecuencias que la medicina no cesa de atronar en nuestros oídos; pero el efecto mismo del dolor no es tan agudo e intolerable como para llevar a un hombre sensato a la furia y la desesperación. Tengo al menos esta ventaja gracias a mi piedra, que lo que hasta ahora no había logrado resolver en mí, como es reconciliarme y familiarizarme con la muerte, ella lo perfeccionará; pues cuanto más me oprima y me acose, tanto menos temeré morir. Ya había llegado al punto de amar la vida solo por la vida misma, pero mi dolor disolverá esta alianza; y Dios quiera que al final, si la agudeza del dolor llegara a ser mayor de lo que pueda soportar, no me arroje al otro extremo, no menos vicioso, de desear y anhelar la muerte.

“Summum nec metuas diem, nec optes:”

[“No temas ni desees el último día.” (O:) “No deberías temer ni desear el día final.” —Marcial, x. 7.]

son dos pasiones de las que hay que cuidarse; pero una tiene su remedio mucho más a mano que la otra.

Por lo demás, siempre he encontrado que el precepto que exige tan rigurosamente un semblante resuelto y un comportamiento desdeñoso e indiferente ante la tolerancia de las enfermedades es ceremonial. ¿Por qué la filosofía, que solo se ocupa de la vida y sus efectos, habría de preocuparse por estas apariencias externas? Dejemos ese cuidado a los actores y maestros de retórica, que tanto valor dan a nuestros gestos. Que permita esa fragilidad vocal a la enfermedad, si no es ni cordial ni estomacal, y consienta los modos ordinarios de expresar el dolor mediante suspiros, sollozos, palpitaciones y palidez, que la naturaleza ha puesto fuera de nuestro control; siempre que el valor no flaquee y los tonos no expresen desesperación, que se dé por satisfecha. ¿Qué importa que retorzamos las manos, si no retorcemos los pensamientos? Ella nos forma para nosotros mismos, no para los demás; para ser, no para parecer; que se contente con gobernar nuestro entendimiento, del que se ha encargado de instruirnos; que, en la furia del cólico, mantenga el alma en condiciones de conocerse y seguir su camino acostumbrado, luchando y soportando, no sometiéndose vilmente al dolor; movida y acalorada, pero no vencida ni conquistada en la contienda; capaz de razonar y de otras cosas, hasta cierto punto. En accidentes tan extremos, es crueldad exigir una compostura tan exacta. No importa mucho que pongamos mala cara, si el espíritu cumple bien su papel: si el cuerpo se alivia quejándose, que se queje; si la agitación lo calma, que se revuelque y agite cuanto quiera; si parece que la enfermedad se disipa (como algunos médicos sostienen que ayuda a las mujeres en el parto) con grandes gritos, o si esto al menos distrae sus tormentos, que grite cuanto quiera. No ordenemos que esa voz salga, pero tampoco la detengamos. Epicuro no solo perdona a su sabio que grite en los tormentos, sino que se lo aconseja:

“Pugiles etiam, quum feriunt, in jactandis caestibus ingemiscunt, quia profundenda voce omne corpus intenditur, venitque plaga vehementior.”

[“También los púgiles, cuando golpean, gimen al lanzar los puñetazos, porque con la fuerza de la voz todo el cuerpo se tensa y el golpe es más violento.” —Cicerón, Tusculanas, ii. 23.]

Tenemos bastante con luchar contra la enfermedad, sin preocuparnos por estas reglas superfluas.

Lo digo en descargo de aquellos a quienes solemos ver impacientes en los ataques de este mal; pues en cuanto a mí, lo he sobrellevado hasta ahora con un semblante un poco mejor, y me he contentado con gemir sin gritar; no obstante, no me impongo gran esfuerzo para mantener ese decoro exterior, pues doy poco valor a tal ventaja: concedo en esto tanto como el dolor exige; pero o mis dolores no son tan excesivos, o tengo más paciencia de lo común. Me quejo, lo confieso, y soy algo impaciente en un acceso muy agudo, pero no llego a tal grado de desesperación como aquel que con:

“Ejulatu, questu, gemitu, fremitibus Resonando, multum flebiles voces refert:”

[“Aullando, lamentando, gimiendo, murmurando con mil ruidos, expresa su tormento con voz lastimera.” (O:) “Lamentando, quejándose, gimiendo, murmurando, produce muchos sonidos lúgubres.” —Versos de Atio, en su Filoctetes, citados por Cicerón, De Finibus, ii. 29; Tusculanas, ii. 14.]

Me pruebo a mí mismo en lo más profundo de mi sufrimiento, y siempre he encontrado que tengo la capacidad de hablar, pensar y dar una respuesta racional tan bien como en cualquier otro momento, aunque no con tanta firmeza, pues el dolor me perturba e interrumpe. Cuando mis visitantes me ven en el mayor tormento y, por ello, se abstienen de molestarme, a menudo pongo a prueba mis propias fuerzas e inicio yo mismo alguna conversación, lo más alejada posible de mi condición presente. Puedo hacer cualquier cosa con un esfuerzo repentino, pero no puedo sostenerlo por mucho tiempo. ¡Oh, qué lástima que no poseo la facultad de aquel soñador de Cicerón, quien soñando que yacía con una mujer, descubrió que había expulsado su piedra en las sábanas! Mis dolores apagan de manera extraña mi apetito en ese sentido. En los intervalos de este tormento excesivo, cuando mis uréteres solo languidecen sin gran dolor, de inmediato me siento en mi estado habitual, ya que mi alma no se alarma sino por lo que es sensible y corporal, lo cual sin duda debo al cuidado que he tenido de prepararme mediante la meditación para tales accidentes:

“Laborum, Nulla mihi nova nunc facies inopinave surgit; Omnia praecepi, atque animo mecum ante peregi.”

[“Ninguna nueva forma de sufrimiento puede surgir, nueva o inesperada; las he anticipado todas, y las he representado de antemano en mi mente.” —Eneida, vi. 103.]

Sin embargo, me tratan un poco duramente para ser un aprendiz, y con una alteración súbita y aguda, pues he caído en un instante de una condición de vida muy fácil y feliz a la más incómoda y dolorosa que se pueda imaginar. Porque además de que es una enfermedad muy temida en sí misma, conmigo ha comenzado de manera más aguda y severa que con otros hombres. Mis ataques son tan frecuentes que casi nunca estoy tranquilo; sin embargo, hasta ahora he mantenido mi mente tan recta que, siempre que pueda continuar así, me encuentro en una condición de vida mucho mejor que mil otros, que no tienen menos ni otra enfermedad que la que ellos mismos se crean por falta de meditación.

Hay cierto tipo de humildad astuta que nace de la presunción, como esta, por ejemplo: que confesamos nuestra ignorancia en muchas cosas y somos tan corteses como para reconocer que en las obras de la naturaleza existen cualidades y condiciones que nos son imperceptibles y cuyas causas y medios nuestro entendimiento no puede descubrir; con esta declaración tan honesta y concienzuda, esperamos obtener que también se nos crea en aquello que decimos comprender. No necesitamos molestarnos en buscar milagros y dificultades ajenas; me parece que entre las cosas que vemos habitualmente hay maravillas tan incomprensibles que superan todas las dificultades de los milagros. ¡Qué cosa tan maravillosa es que la gota de semen de la que somos producidos lleve en sí la impresión no solo de la forma corporal, sino incluso de los pensamientos e inclinaciones de nuestros padres! ¿Dónde puede esa gota de materia fluida contener ese número infinito de formas? ¿Y cómo pueden transmitirse esas semejanzas de manera tan precaria e irregular que el hijo se parezca a su bisabuelo, el nieto a su tío? En la familia de Lépido en Roma hubo tres, no sucesivamente sino por intervalos, que nacieron con el mismo ojo cubierto por un cartílago. En Tebas existía una estirpe que llevaba desde el vientre materno la forma de la cabeza de una lanza, y aquel que no nacía así era considerado ilegítimo. Y Aristóteles dice que en cierta nación, donde las mujeres eran comunes, asignaban los hijos a sus padres por el parecido.

Debe creerse que esta enfermedad la heredo de mi padre, pues murió terriblemente atormentado por una gran piedra en la vejiga; nunca sintió su enfermedad hasta los sesenta y siete años de edad; y antes de eso nunca había sentido amenaza ni síntomas de ella, ni en los riñones, ni en los costados, ni en otra parte, y hasta entonces había vivido en un estado de salud feliz y vigoroso, poco propenso a enfermedades, y continuó siete años más con este padecimiento, arrastrando un final de vida muy doloroso. Yo nací unos veinticinco años antes de que la enfermedad lo atacara, en la época de su mayor florecimiento y salud corporal, siendo su tercer hijo en orden de nacimiento: ¿dónde pudo estar latente su propensión a esta dolencia todo ese tiempo? Y estando él entonces tan alejado de la enfermedad, ¿cómo pudo esa pequeña parte de su sustancia con la que me engendró llevar consigo tan gran impresión para su parte? ¿Y cómo tan oculta, que hasta cuarenta y cinco años después no empecé a sentirla? Siendo yo el único hasta ahora, entre tantos hermanos y hermanas, todos de una misma madre, que la ha padecido. Quien pueda satisfacerme en este punto, le creeré cuantos otros milagros quiera; siempre que, como suelen hacer, no me dé una doctrina mucho más intrincada y fantástica que el propio asunto como moneda corriente.

Que los médicos me disculpen un poco la libertad que me tomo, pues por esa misma infusión e insinuación fatal es que he recibido un odio y desprecio hacia su doctrina; la antipatía que tengo contra su arte es hereditaria. Mi padre vivió setenta y cuatro años, mi abuelo sesenta y nueve, mi bisabuelo casi ochenta, sin probar jamás ningún tipo de medicina; y para ellos, todo lo que no era dieta ordinaria era equivalente a un fármaco. La medicina se basa en la experiencia y los ejemplos: así también mi opinión. ¿Y no es esta una experiencia clara y muy ventajosa? No sé si puedan encontrar en todos sus registros tres personas que hayan nacido, crecido y muerto bajo el mismo techo, que hayan vivido tanto bajo su dirección. Aquí deben necesariamente confesar que, si no es la razón, al menos la fortuna está de mi lado, y con los médicos la fortuna va mucho más lejos que la razón. Que no me tomen ahora en desventaja; que no me amenacen en la condición abatida en que ahora me hallo; eso sería traición. En verdad, tengo suficiente ventaja sobre ellos con estos ejemplos domésticos, para que queden satisfechos. Las cosas humanas no suelen ser tan constantes; han pasado doscientos años, menos dieciocho, que dura esta prueba, pues el primero de ellos nació en el año 1402: ya es, en efecto, muy razonable que esta experiencia comience a fallarnos. Por tanto, que no me reprochen las enfermedades que ahora padezco; ¿no basta con que por mi parte haya vivido cuarenta y siete años con buena salud? Aunque sea el final de mi carrera; es de las largas.

Mis antepasados tenían aversión a la medicina por algún instinto oculto y natural; pues la sola vista de los medicamentos era repugnante para mi padre. El Señor de Gaviac, mi tío paterno, eclesiástico y enfermizo desde su nacimiento, y sin embargo quien logró que esa vida frágil llegara a los sesenta y siete años, habiendo caído una vez en una fiebre furiosa, los médicos ordenaron que se le dijera claramente que si no recurría a la ayuda (pues así llaman a lo que muy a menudo es un obstáculo), sería infaliblemente un hombre muerto. Aquel buen hombre, aunque aterrorizado por tan terrible sentencia, respondió: “Entonces soy un hombre muerto.” Pero Dios pronto hizo falsa la predicción. El último de los hermanos—eran cuatro—y por muchos años el más joven, el Señor de Bussaguet, fue el único de la familia que usó la medicina, supongo que por el trato que tenía con otras artes, pues era consejero en la corte del Parlamento, y le fue tan mal que, siendo en apariencia el de constitución más fuerte, murió mucho antes que los demás, salvo el Señor de Saint Michel.

Es posible que haya heredado de ellos esta antipatía natural a la medicina; pero si no hubiera otra consideración en el asunto, habría procurado superarla; pues todas esas condiciones que surgen en nosotros sin razón son viciosas; es una especie de enfermedad con la que debemos luchar. Puede ser que tuviera naturalmente esta propensión; pero la he sostenido y fortalecido con argumentos y razones que han establecido en mí la opinión que tengo. Porque también detesto la idea de rechazar la medicina solo por el sabor desagradable.

Difícilmente sería yo de ese humor que considera que la salud merece ser adquirida a costa de los más dolorosos cauterios e incisiones que puedan aplicarse. Y, con Epicuro, pienso que los placeres deben evitarse si de ellos se derivan mayores dolores, y los dolores deben buscarse si han de desembocar en mayores placeres. La salud es algo precioso, y en verdad lo único que merece que el hombre invierta, no solo su tiempo, sudor, trabajo y bienes, sino también su propia vida para obtenerla; pues, sin ella, la vida se vuelve tediosa y perjudicial para nosotros: el placer, la sabiduría, el aprendizaje y la virtud, sin ella, se marchitan y desvanecen; y ante los más laboriosos y sólidos discursos que la filosofía quiera inculcarnos en sentido contrario, no necesitamos más que oponer la imagen de Platón siendo atacado por una epilepsia o apoplejía; y, bajo esta suposición, desafiarlo a que invoque las ricas facultades de su alma en su auxilio. Todos los medios que conduzcan a la salud no pueden serme ni demasiado dolorosos ni demasiado costosos. Pero tengo otras razones que me hacen sospechar extrañamente de todo este comercio. No niego que pueda haber algo de arte en ello, que entre tantas obras de la Naturaleza no existan cosas propias para la conservación de la salud: eso es muy cierto: sé muy bien que hay algunos simples que humedecen y otros que secan; sé por experiencia que los rábanos son ventosos y las hojas de sen purgantes; y tengo otras tantas experiencias, como que el cordero me nutre y el vino me calienta: y Solón decía “que comer era medicina contra la enfermedad del hambre.” No desapruebo el uso que hacemos de las cosas que produce la tierra, ni dudo en lo más mínimo del poder y fertilidad de la Naturaleza, y de su aplicación a nuestras necesidades: veo muy bien que los lucios y las golondrinas viven según sus leyes; pero desconfío de las invenciones de nuestra mente, de nuestro saber y arte, para justificar las cuales hemos abandonado la Naturaleza y sus reglas, y en las que no guardamos límites ni moderación. Así como llamamos justicia a la acumulación de las primeras leyes que caen en nuestras manos, y su práctica y aplicación suelen ser muy a menudo necias y muy injustas; y así como quienes se burlan y la acusan no censuran, sin embargo, esa noble virtud en sí misma, sino solo condenan el abuso y la profanación de ese título sagrado; así en la medicina honro mucho ese glorioso nombre, sus proposiciones, sus promesas, tan útiles para el servicio de la humanidad; pero las ordenanzas que nos impone, entre nosotros, ni las honro ni las estimo.

En primer lugar, la experiencia me hace temerla; pues entre todos mis conocidos, no veo personas que enfermen tan pronto, ni que tarden tanto en sanar, como aquellos que toman mucha medicina; su propia salud se ve alterada y corrompida por sus frecuentes prescripciones. Los médicos no se contentan con tratar solo a los enfermos, sino que además corrompen la salud misma, por temor a que los hombres escapen alguna vez de su autoridad. ¿No deducen, a partir de una salud continua y perfecta, el argumento de que se avecina alguna gran enfermedad? He estado enfermo con suficiente frecuencia, y siempre he encontrado mis enfermedades lo bastante soportables (aunque he probado casi de todo tipo), y tan breves como las de cualquier otro, sin su ayuda, o sin tragar sus dosis de mal sabor. La salud que tengo es plena y libre, sin otra regla o disciplina que mi propia costumbre y placer. Cualquier lugar me sirve lo bastante para quedarme, pues no necesito otras comodidades, cuando estoy enfermo, que las que requiero cuando estoy sano. Nunca me inquieto por no tener médico, ni boticario, ni otra ayuda, lo cual veo que aflige a la mayoría de los enfermos más que la propia enfermedad. ¡Vaya! ¿Acaso los propios doctores nos muestran mayor felicidad y duración en sus propias vidas, que pueda manifestarnos algún efecto evidente de su habilidad?

No hay nación en el mundo que no haya pasado muchos siglos sin medicina; y estos, los primeros siglos, es decir, los mejores y más felices; y la décima parte del mundo aún no sabe nada de ella; muchas naciones la ignoran hasta hoy, donde los hombres viven más sanos y más tiempo que nosotros aquí, e incluso entre nosotros la gente común vive bastante bien sin ella. Los romanos estuvieron seiscientos años antes de recibirla; y después de probarla, la desterraron de la ciudad a instancia de Catón el Censor, quien demostró cuán fácil era vivir sin ella, habiendo vivido él mismo ochenta y cinco años, y mantenido a su esposa viva hasta una edad extremadamente avanzada, no sin medicina, sino sin médico: pues todo lo que encontramos saludable para la vida puede llamarse medicina. Mantuvo a su familia sana, como dice Plutarco si no me equivoco, con leche de liebre; como refiere Plinio, que los arcadios curaban toda clase de enfermedades con la de vaca; y Heródoto dice que los libios gozan generalmente de rara salud, por una costumbre que tienen, después de que sus hijos cumplen cuatro años, de quemar y cauterizar las venas de la cabeza y las sienes, con lo cual cortan toda defluxión de reuma para el resto de sus vidas. Y los campesinos de nuestra provincia no usan nada, en toda clase de males, salvo el vino más fuerte que puedan conseguir, mezclado con abundante azafrán y especias, y siempre con el mismo éxito.

Y a decir verdad, de toda esta diversidad y confusión de prescripciones, ¿qué otro fin y efecto hay, después de todo, sino purgar el vientre? Lo cual pueden hacer igual de bien mil simples ordinarios; y no sé si tales evacuaciones nos son tan ventajosas como pretenden, y si la naturaleza no requiere una permanencia de sus excrementos en cierta proporción, como el vino necesita de sus lías para mantenerse vivo: a menudo se ve a hombres sanos caer en vómitos y flujos de vientre por algún accidente externo, y evacuar gran cantidad de excrementos, sin necesidad previa ni beneficio posterior, sino más bien con daño para su constitución. Es del gran Platón de quien aprendí hace poco que, de tres tipos de movimientos naturales en nosotros, purgar es el peor, y que nadie, salvo un necio, debería tomar nada con ese propósito sino en la más extrema necesidad. Los hombres alteran e irritan la enfermedad con oposiciones contrarias; debe ser el modo de vida el que disuelva suavemente y la lleve a su fin. Los violentos retortijones y la lucha entre el fármaco y la enfermedad siempre resultan en nuestra pérdida, pues el combate se libra dentro de nosotros, y el fármaco es un asistente en quien no se puede confiar, siendo por naturaleza enemigo de nuestra salud, y solo accediendo a nuestra condición mediante el trastorno. Déjenlo un poco; el orden general de las cosas que cuida de las pulgas y los topos, también cuida de los hombres, si tienen la misma paciencia que las pulgas y los topos para dejarlo actuar por sí mismo. De nada sirve que gritemos “Bihore”,—[Término usado por los carreteros de Languedoc para apurar a sus caballos]—es una manera de quedarnos afónicos, pero no de apresurar el asunto. Es un orden orgulloso y sin compasión: nuestros temores, nuestra desesperación le desagradan y lo detienen, en vez de invitarlo a nuestro alivio; debe su curso tanto a la enfermedad como a la salud; y no se deja corromper en favor de una en perjuicio del derecho de la otra, pues entonces caería en desorden. Sigámoslo, pues, en nombre de Dios; guía a quienes lo siguen, y a quienes no lo siguen, los arrastra, tanto a ellos como a su furia y su medicina. Ordenen un purgante para su cerebro, allí estará mucho mejor empleado que en su estómago.

Alguien preguntó a un lacedemonio qué le había hecho vivir tanto tiempo, y respondió: “la ignorancia de la medicina”; y el emperador Adriano exclamaba continuamente mientras moría, que la multitud de médicos lo había matado. Un mal luchador se hizo médico: “Ánimo”, le dijo Diógenes; “has hecho bien, pues ahora derribarás a quienes antes te derribaron a ti.” Pero tienen esta ventaja, según Nicocles, que el sol da luz a sus éxitos y la tierra cubre sus fracasos. Y, además, tienen una manera muy ventajosa de aprovechar todo tipo de sucesos: pues todo lo que la fortuna, la naturaleza o cualquier otra causa (de las cuales el número es infinito), produce de bueno y saludable en nosotros, es privilegio de la medicina atribuírselo a sí misma; todos los éxitos felices que le ocurren al paciente, deben derivarse de allí; los accidentes que me han curado a mí, y a otros mil que no emplean médicos, los médicos se los apropian: y en cuanto a los malos accidentes, o bien los niegan absolutamente, echando la culpa al paciente, con razones tan frívolas como nunca les faltan; como “durmió con los brazos fuera de la cama”, o “lo molestó el traqueteo de un coche:”

“Rhedarum transitus arcto Vicorum inflexu:”

[“El paso de las ruedas en la estrecha curva de la calle”—Juvenal, iii. 236.]

o “alguien había dejado abierta la ventana”, o “se había acostado sobre su lado izquierdo”, o “tenía algunas ideas desagradables en la cabeza”: en suma, una palabra, un sueño o una mirada les parece excusa suficiente para paliar sus propios errores; o, si así lo desean, incluso se valen de nuestro empeoramiento y hacen su negocio de esta manera, que nunca les falla: susurrándonos al oído, cuando la enfermedad se agrava por sus medicinas, que habría sido mucho peor de no ser por esos remedios; aquel a quien, de un resfriado común, han llevado a una doble fiebre terciana, habría tenido, de no ser por ellos, una fiebre continua. No les importa mucho el daño que hacen, ya que les resulta provechoso. En verdad, tienen motivos para exigir una fe muy favorable de sus pacientes; y, de hecho, debería ser muy fácil creer cosas tan difíciles de aceptar. Platón dijo muy bien que los médicos eran los únicos hombres a quienes se les permitía mentir a placer, pues nuestra salud depende de la vanidad y falsedad de sus promesas.

Esopo, un autor excelentísimo y cuyas gracias pocos logran descubrir en su totalidad, nos representa de manera divertida la autoridad tiránica que los médicos usurpan sobre las pobres criaturas debilitadas y sometidas por la enfermedad y el miedo, cuando nos cuenta que un enfermo, al ser preguntado por su médico qué efecto había notado de la poción que le había dado: “He sudado mucho”, dice el enfermo. “Eso es bueno”, responde el médico. Otra vez, habiéndole preguntado cómo se sentía después de su medicina: “He sentido mucho frío y he tenido grandes escalofríos”, dijo él. “Eso es bueno”, replicó el médico. Tras la tercera poción, le preguntó de nuevo cómo estaba: “Pues, me siento hinchado e inflamado”, dijo, “como si tuviera hidropesía”. —“Eso está muy bien”, dijo el médico. Uno de sus sirvientes vino poco después a preguntar cómo se sentía: “En verdad, amigo”, dijo, “de tanto estar bien, estoy a punto de morir”.

En Egipto existía una ley más justa, según la cual el médico, durante los tres primeros días, debía hacerse cargo de su paciente bajo el riesgo y costo del propio paciente; pero, pasados esos tres días, el riesgo era del médico. ¿Por qué razón su patrón, Esculapio, debía ser fulminado por devolver a Hipólito de la muerte a la vida:

“Nam Pater omnipotens, aliquem indignatus ab umbris Mortalem infernis ad lumina surgere vitae, Ipse repertorem medicinae talis, et artis Fulmine Phoebigenam Stygias detrusit ad undas;”

[“Entonces el Padre omnipotente, ofendido de que algún mortal surgiera de las sombras infernales a la luz de la vida, él mismo, con su rayo, arrojó al hijo de Febo, inventor de tal medicina y arte, a las aguas estigias.” —Eneida, vii. 770.]

¿y sus seguidores son perdonados, quienes envían tantas almas de la vida a la muerte? Un médico, jactándose ante Nicocles de que su arte era de gran autoridad: “Así es, en verdad”, dijo Nicocles, “que puede matar a tanta gente impunemente”.

En cuanto al resto, si yo hubiera formado parte de su consejo, habría hecho mi disciplina más sagrada y misteriosa; comenzaron bien, pero no han terminado igual. Fue un buen inicio hacer dioses y demonios los autores de su ciencia, y haber usado una manera peculiar de hablar y escribir, aunque la filosofía concluya que es una necedad persuadir a alguien de su propio bien por medio de un lenguaje ininteligible: “Ut si quis medicus imperet, ut sumat:”

“Terrigenam, herbigradam, domiportam, sanguine cassam.”

[“Describiéndola con los epítetos de un animal que arrastra su baba sobre la hierba, sin sangre ni huesos, y que lleva su casa a cuestas, refiriéndose simplemente a un caracol.” —Coste]

Fue una buena regla en su arte, y que acompaña a todas las demás artes vanas, fantásticas y sobrenaturales, que la creencia del paciente los predisponga con buena esperanza y seguridad en los efectos y operación de sus remedios: una regla que sostienen hasta el punto de afirmar que el médico más inexperto e ignorante es más adecuado para un paciente que confía en él, que el más sabio y experimentado con quien no tiene esa confianza. Incluso la elección de la mayoría de sus drogas es en cierto modo misteriosa y divina; el pie izquierdo de una tortuga, la orina de un lagarto, el excremento de un elefante, el hígado de un topo, sangre extraída de debajo del ala derecha de una paloma blanca; y para nosotros, que padecemos de cálculos (con cuánta burla nos tratan en nuestras miserias), el excremento de ratas pulverizado, y otras porquerías y tonterías semejantes que más parecen propios de un encantamiento mágico que de una ciencia sólida. Omito el número impar de sus píldoras, la designación de ciertos días y fiestas del año, la superstición de recoger sus hierbas en determinadas horas, y ese semblante tan austero y sabio que el mismo Plinio tanto ridiculiza. Pero han fallado, como dije, en no haber añadido a este buen inicio el hacer sus reuniones y consultas más religiosas y secretas, donde ningún profano tuviera acceso, como en las ceremonias secretas de Esculapio; pues por esta razón sucede que su irresolución, la debilidad de sus argumentos, adivinaciones y fundamentos, la agudeza de sus disputas, llenas de odio, celos y consideraciones propias, al ser descubiertas por todos, uno debe ser maravillosamente ciego para no ver que corre un gran riesgo en sus manos. ¿Quién ha visto jamás a un médico aprobar la prescripción de otro, sin quitarle algo o añadirle algo? Con ello traicionan suficientemente sus artimañas, y nos hacen ver que consideran más su propia reputación, y por consiguiente su provecho, que el interés de su paciente. Fue mucho más sabio aquel de su gremio que antiguamente dio como regla que solo un médico debía atender a un enfermo; pues si no logra nada, el defecto de un solo hombre no puede traer gran descrédito al arte de la medicina; y, por el contrario, la gloria será grande si tiene éxito; mientras que, cuando hay muchos, a cada momento desacreditan su profesión, pues suelen hacer más daño que bien. Deberían conformarse con el desacuerdo perpetuo que se encuentra en las opiniones de los principales maestros y autores antiguos de esta ciencia, que solo conocen los hombres bien leídos, sin descubrir al vulgo las controversias y juicios diversos que aún mantienen y continúan entre ellos.

¿Quieres un ejemplo de la antigua controversia en la medicina? Herófilo sitúa la causa original de todas las enfermedades en los humores; Erasístrato, en la sangre de las arterias; Asclepíades, en los átomos invisibles de los poros; Alcmeón, en la exuberancia o defecto de nuestra fuerza corporal; Diócles, en la desigualdad de los elementos de los que se compone el cuerpo y en la calidad del aire que respiramos; Estratón, en la abundancia, crudeza y corrupción del alimento que tomamos; e Hipócrates la sitúa en los espíritus. Hay un cierto amigo suyo,—[Celso, Prólogo del Primer Libro.]—a quien ellos conocen mejor que yo, que declara sobre este tema “que la ciencia más importante en la práctica entre nosotros, como aquella a la que se confía nuestra salud y conservación, es, por mala suerte, la más incierta, la más confusa y la más agitada por las mayores mutaciones”. No hay gran peligro en que nos equivoquemos en la altura del sol, o en la fracción de algún cálculo astronómico; pero aquí, donde está en juego nuestro ser entero, no es sensato abandonarnos a la merced de la agitación de tantos vientos contrarios.

Antes de la guerra del Peloponeso no se hablaba mucho de esta ciencia. Hipócrates le dio prestigio; todo lo que él estableció, Crísipo lo refutó; después, Erasístrato, nieto de Aristóteles, refutó lo escrito por Crísipo; tras ellos, surgieron los empíricos, que tomaron un camino completamente opuesto al de los antiguos en el manejo de este arte; cuando el crédito de estos empezó a decaer un poco, Herófilo instauró otra forma de práctica, contra la cual Asclepíades se levantó y la refutó; luego, a su vez, cobraron fama primero las opiniones de Temisón, después las de Musa, y luego las de Vectio Valente, un médico famoso por la inteligencia que tenía con Mesalina; el imperio de la medicina en tiempos de Nerón se estableció en Tesalo, quien abolió y condenó todo lo que se había sostenido hasta su época; la doctrina de este hombre fue refutada por Crinas de Marsella, quien fue el primero en someter todas las operaciones medicinales a las Efemérides y los movimientos de los astros, y redujo el comer, dormir y beber a las horas que más agradaban a Mercurio y la luna; su autoridad fue pronto suplantada por Carino, médico de la misma ciudad de Marsella, un hombre que no solo discutió todos los métodos antiguos de la medicina, sino también el uso de los baños calientes, que habían sido de uso común y general durante tantas edades; hizo que la gente se bañara en agua fría, incluso en invierno, y sumergía a sus pacientes enfermos en las aguas naturales de los ríos. Ningún romano hasta la época de Plinio se había dignado a ejercer la medicina; esa labor solo la desempeñaban griegos y extranjeros, como ahora entre nosotros los franceses, por aquellos que balbucean latín; pues, como dice un gran médico, no aceptamos fácilmente la medicina que entendemos, ni tampoco los remedios que nosotros mismos recolectamos. Si las naciones de donde traemos nuestro guayaco, zarzaparrilla y palo de China tienen médicos, ¿cuánto valor debemos imaginar que, por esa misma recomendación de rareza, extrañeza y alto precio, le otorgan ellos a nuestro repollo y perejil? Pues, ¿quién se atrevería a despreciar cosas tan lejanas y buscadas al precio de un viaje tan largo y peligroso?

Desde aquellas antiguas mutaciones en la medicina, ha habido infinitas otras hasta nuestros días, y, en su mayor parte, mutaciones completas y universales, como las que, por ejemplo, produjeron Paracelso, Fioravanti y Argentier; pues ellos, según me cuentan, no solo alteran una receta, sino toda la estructura y las reglas del cuerpo de la medicina, acusando de ignorancia y engaño a todos los que la practicaron antes que ellos. En este caso, dejo a tu juicio en qué condición debe de estar el pobre paciente.

Si al menos tuviéramos la seguridad de que, cuando cometen un error, ese error no nos haría daño, aunque tampoco nos hiciera bien, sería un trato razonable arriesgarnos a mejorarnos sin peligro de empeorarnos. Esopo cuenta la historia de uno que compró un esclavo morisco, creyendo que su tez negra era consecuencia de un accidente y del mal trato de su anterior amo, y lo sometió con gran esmero a un régimen de baños y pociones: sucedió que el moro no mejoró en nada su tez oscura, pero perdió por completo su anterior salud. ¿Cuántas veces vemos a los médicos atribuirse entre sí la muerte de sus pacientes? Recuerdo que hace algunos años hubo una enfermedad epidémica, muy peligrosa y en su mayor parte mortal, que asoló los pueblos cercanos: pasada la tormenta, que se llevó a un número infinito de personas, uno de los médicos más famosos de toda la región publicó poco después un libro sobre el tema, en el que, tras reflexionar mejor, confiesa que la sangría en esa enfermedad fue la causa principal de tantos desastres. Además, sus autores sostienen que no hay medicina que no tenga algo perjudicial. Y si incluso las de mejor efecto nos dañan en cierta medida, ¿qué harán aquellas que se aplican de manera totalmente equivocada? Por mi parte, aunque no hubiera otra cosa en el asunto, opino que para quienes detestan el sabor de la medicina, debe ser un empeño peligroso y perjudicial forzarla en un momento tan inoportuno y con tanta aversión, y creo que perturba de manera extraordinaria a un enfermo cuando más necesita reposo. Además, si consideramos las causas en que suelen basar el origen de nuestras enfermedades, son tan leves y sutiles, que concluyo que un pequeño error en la administración de sus remedios puede causar un gran daño. Ahora bien, si el error de un médico es tan peligroso, estamos en mala situación; pues es casi imposible que no caiga a menudo en esos errores: necesita de demasiadas cualidades, consideraciones y circunstancias para acertar en su propósito: debe conocer el temperamento del enfermo, su complexión, sus humores, inclinaciones, acciones, incluso sus pensamientos e imaginaciones; debe estar seguro de las circunstancias externas, de la naturaleza del lugar, la calidad del aire y la estación, la situación de los planetas y sus influencias; debe conocer en la enfermedad las causas, pronósticos, afecciones y días críticos; en los remedios, el peso, el poder de obrar, el país, la forma, la edad y la preparación, y debe saber cómo proporcionarlos y mezclarlos correctamente para lograr una simetría justa y perfecta; en lo cual, si hay el más mínimo error, si entre tantos resortes hay uno solo fuera de lugar, basta para destruirnos. Dios sabe con cuánta dificultad se pueden entender la mayoría de estas cosas: pues (por ejemplo) ¿cómo hallará el médico el verdadero signo de la enfermedad, siendo cada enfermedad capaz de un número infinito de indicaciones? ¿Cuántas dudas y controversias tienen entre ellos sobre la interpretación de las orinas? De otro modo, ¿de dónde surgirían los debates continuos que vemos entre ellos sobre el conocimiento de la enfermedad? ¿Cómo podríamos excusar el error en que tan a menudo caen, de confundir un zorro con una marta? En las enfermedades que he tenido, aunque hubiera la menor dificultad, nunca encontré tres médicos de la misma opinión: lo menciono porque me gusta introducir ejemplos en los que yo mismo estoy involucrado.

Un caballero en París fue operado recientemente de la piedra por orden de los médicos, y en su vejiga, al ser abierto, no se encontró más piedra que en la palma de su mano; y en el mismo lugar, un obispo, que era amigo mío, habiendo sido insistentemente persuadido por la mayoría de los médicos a quienes consultó para que se dejara operar, a lo cual también, por su palabra, usé mi influencia para convencerlo, cuando murió y fue abierto, resultó que no tenía otra dolencia que en los riñones. Son menos excusables por cualquier error en esta enfermedad, dado que en cierto modo es palpable; y de ahí concluyo que la cirugía es mucho más certera, porque ve y palpa lo que hace, y se basa menos en conjeturas; mientras que los médicos no tienen ningún 'speculum matricis' para examinar nuestro cerebro, pulmones e hígado.

Hasta las mismas promesas de la medicina son en sí mismas increíbles; pues, teniendo que proveer contra diversos y contrarios accidentes que a menudo nos afligen al mismo tiempo, y que guardan casi una relación necesaria, como el calor del hígado y el frío del estómago, quieren persuadirnos de que entre sus ingredientes uno calentará el estómago y otro enfriará el hígado: uno tiene la misión de ir directamente a los riñones, incluso a la vejiga, sin dispersar sus efectos por el camino, y debe conservar su poder y virtud a través de todos esos giros y meandros, hasta el lugar al que está destinado servir, por su propia propiedad oculta; este secará el cerebro; aquel humedecerá los pulmones. De todo este conjunto de cosas, habiendo mezclado una poción, ¿no es una especie de locura imaginar o esperar que esas virtudes diferentes se separen unas de otras en esa mezcla y confusión, para cumplir tantos encargos diversos? Yo temería mucho que perdieran o cambiaran sus destinos y se estorbaran unas a otras. ¿Y quién puede imaginar que, en esa confusión líquida, esas facultades no se corrompan, confundan y estropeen entre sí? ¿Y no es aún mayor el peligro cuando la preparación de esa medicina se confía a la habilidad y fidelidad de otro más, a cuya merced volvemos a abandonar nuestras vidas?

Así como tenemos sastres especializados en jubones y calzones, oficios distintos para vestirnos, y estamos tanto mejor vestidos, ya que cada uno se ocupa solo de su propio trabajo y tiene menos de qué preocuparse que el sastre que emprende todo; y así como, en materia de alimentación, las personas importantes, para su mayor comodidad y para ser mejor servidas, tienen cocineros para diferentes tareas, uno para sopas y potajes, otro para asados, en lugar de que un solo cocinero se encargue de todo el servicio, lo que no podría hacer tan bien; así también ocurre con la curación de nuestras enfermedades. Los egipcios tenían razón en rechazar ese oficio general de médico y en dividir la profesión: a cada enfermedad, a cada parte del cuerpo, su propio especialista; pues esa parte era atendida más propiamente y con menos confusión, ya que la persona no se ocupaba de otra cosa. Los nuestros no se dan cuenta de que quien se ocupa de todo, no se ocupa de nada; y que el gobierno entero de este microcosmos es más de lo que pueden emprender. Mientras temían detener una disentería, no fuera que pusieran al paciente en fiebre, mataron a un amigo mío,—[Estienne de la Boétie.]—que valía más que todos ellos juntos. Contrapesan sus propias adivinaciones con los males presentes; y porque no quieren curar el cerebro en perjuicio del estómago, dañan ambos con sus medicamentos discordantes y tumultuosos.

En cuanto a la variedad y debilidad de la argumentación de este arte, son más manifiestas en él que en cualquier otro; los medicamentos aperitivos son adecuados para un hombre propenso a la piedra, porque abren y dilatan los conductos, ayudando a que la materia viscosa de la que se engendran la arenilla y la piedra avance, y llevan hacia abajo lo que empieza a endurecerse y acumularse en los riñones; las cosas aperitivas son peligrosas para un hombre propenso a la piedra, porque, al abrir y dilatar los conductos, ayudan a que la materia propicia para crear la arenilla llegue a los riñones, los cuales, por su propia propensión, tienden a retenerla, y no se puede imaginar que mucho de lo que se ha conducido hasta allí no quede retenido; además, si el medicamento encuentra algo demasiado grande para pasar por todos los conductos estrechos que debe atravesar para ser expulsado, esa obstrucción, cualquiera que sea, al ser removida por estos aperitivos y arrojada a esos pasos angostos, al detenerse allí, ocasionará una muerte cierta y dolorosísima. Tienen la misma uniformidad en los consejos que nos dan para el régimen de vida: es bueno orinar frecuentemente, pues vemos por experiencia que, al dejar la orina mucho tiempo en la vejiga, le damos tiempo para que se asiente el sedimento, que se concretará en una piedra; es bueno no orinar frecuentemente, porque los excrementos pesados que arrastra no se eliminarán sin violencia, como vemos por experiencia que un torrente que corre con fuerza limpia mucho mejor el terreno sobre el que pasa que el curso de un arroyo lento y pausado; así, es bueno tener relaciones frecuentes con mujeres, porque eso abre los conductos y ayuda a evacuar la arenilla; también es muy malo tener relaciones frecuentes con mujeres, porque calienta, fatiga y debilita los riñones. Es bueno bañarse frecuentemente en agua caliente, ya que relaja y ablanda los lugares donde se encuentran la arenilla y la piedra; también es malo, porque esta aplicación de calor externo ayuda a los riñones a cocer, endurecer y petrificar la materia así dispuesta. Para quienes toman baños es muy saludable comer poco por la noche, para que las aguas que han de beber a la mañana siguiente tengan mejor efecto con el estómago vacío; por otro lado, es mejor comer poco en la comida, para no obstaculizar la acción de las aguas, mientras aún no es perfecta, y no oprimir el estómago tan pronto después del otro esfuerzo, sino dejar la tarea de la digestión para la noche, que la realizará mucho mejor que el día, cuando el cuerpo y el alma están en perpetuo movimiento y acción. Así juegan y se entretienen en todos sus discursos a nuestra costa; y no podrían darme una sola proposición contra la que yo no supiera oponer otra de igual fuerza. Que no clamen, pues, más contra aquellos que, en esta tribulación de la enfermedad, se dejan guiar suavemente por su propio apetito y el consejo de la naturaleza, y se entregan a la fortuna común.

He visto en mis viajes casi todos los baños famosos de la cristiandad, y desde hace algunos años he comenzado a hacer uso de ellos yo mismo: pues considero que el baño es generalmente saludable, y creo que sufrimos no pocos inconvenientes en nuestra salud por haber abandonado la costumbre que se observaba generalmente, en tiempos pasados, por casi todas las naciones, y que aún se mantiene en muchas, de bañarse todos los días; y no puedo imaginar que no estemos mucho peor por tener nuestros miembros cubiertos de costras y nuestros poros obstruidos por la suciedad. Y en cuanto a beber esas aguas, la fortuna ha hecho, en primer lugar, que no me resulten en absoluto desagradables al gusto; y en segundo lugar, son naturales y simples, lo que al menos no conlleva peligro, aunque tal vez no nos hagan bien, de lo cual considero suficiente garantía la infinita multitud de personas de toda clase y complexión que acude allí; y aunque no he observado allí ningún efecto extraordinario o milagroso, sino que, por el contrario, habiendo investigado más a fondo, he encontrado que todos los relatos de tales operaciones que se han difundido en esos lugares carecen de fundamento y son falsos, y que quienes los creen (como la gente se deja engañar fácilmente en lo que desea) están equivocados, sin embargo, rara vez he conocido a alguien que haya salido peor de esas aguas, y no se puede negar honestamente que abren el apetito, ayudan a la digestión y, en cierto modo, nos reaniman, si no vamos demasiado tarde y en condición demasiado débil, lo cual desaconsejo a todos. No tienen la virtud de levantar a los hombres de enfermedades desesperadas y crónicas, pero pueden ayudar en alguna indisposición leve, o prevenir alguna alteración amenazante. Quien no lleve consigo suficiente alegría para disfrutar del placer de la compañía que allí encontrará, y de los paseos y ejercicios a los que invita la amenidad de esos lugares, sin duda perderá la mejor y más segura parte de su efecto. Por esta razón, hasta ahora he preferido ir a los de situación más agradable, donde había mejor alojamiento, provisiones y compañía, como los baños de Bagnères en Francia, los de Plombières en la frontera de Alemania y Lorena, los de Baden en Suiza, los de Lucca en Toscana, y especialmente los de Della Villa, que he frecuentado más y en diversas estaciones.

Cada nación tiene opiniones particulares sobre su uso, y reglas y métodos propios para utilizarlos; y todos ellos, según lo que he visto, casi con igual efecto. Beber las aguas no se practica en absoluto en Alemania; los alemanes se bañan para todas las enfermedades, y pueden pasar casi todo el día sumergidos en el agua; en Italia, donde las beben durante nueve días, se bañan al menos treinta, y comúnmente beben el agua mezclada con otros medicamentos para que haga mejor efecto. Aquí se nos ordena caminar para digerirla; allá se nos mantiene en cama después de tomarla hasta que haga efecto, aplicando continuamente paños calientes al estómago y los pies; y así como los alemanes tienen la costumbre particular de usar ventosas y escarificaciones en el baño, los italianos tienen sus 'doccie', que son ciertos pequeños chorros de agua caliente conducidos por tubos, y con ellos se bañan una hora por la mañana y otra por la tarde, durante un mes seguido, ya sea la cabeza, el estómago o cualquier otra parte donde se encuentre el mal. Hay infinidad de otras variedades de costumbres en cada país, o más bien, no hay ninguna semejanza entre unas y otras. Por esto pueden ver que esta pequeña parte de la medicina a la que solo me he sometido, aunque es la menos dependiente del arte de todas, tiene sin embargo una gran parte de la confusión e incertidumbre que se manifiesta en toda la profesión.

Los poetas expresan lo que desean decir con mayor énfasis y gracia; prueba de ello son estos dos epigramas:

“Alcón tocó ayer la estatua de Júpiter: él, aunque de mármol, sufre la fuerza del médico. He aquí que hoy, ordenado a ser trasladado del antiguo templo, es llevado fuera, aunque sea un dios y una piedra.”

[“Alcón tocó ayer la estatua de Júpiter; él, aunque de mármol, sufre la fuerza del médico: hoy, ordenado a ser trasladado del antiguo templo donde estaba, es sacado, aunque sea un dios y una piedra.”—Ausonio, Ep., 74.]

y el otro:

“Se bañó con nosotros, cenó alegremente; y ese mismo Andragoras fue hallado muerto por la mañana. ¿Preguntas, Faustino, la causa de tan repentina muerte? En sueños vio al médico Hermócrates.”

[“Andrágoras se bañó con nosotros, cenó alegremente, y por la mañana fue hallado muerto. ¿Preguntas, Faustino, la causa de tan repentina muerte? En sueños había visto al médico Hermócrates.” —Marcial, vi. 53.]

sobre lo cual relataré dos historias.

El Barón de Caupene, en Chalosse, y yo compartimos el patronato de un beneficio de gran extensión, al pie de nuestras montañas, llamado Lahontan. Sucede con los habitantes de este rincón lo que se dice de los del Val d’Angrougne; llevaban una vida peculiar, sus costumbres, ropas y maneras eran distintas de las de otros pueblos; se regían y gobernaban por ciertas leyes y usos particulares, transmitidos de padres a hijos, a los cuales se sometían sin otra coacción que el respeto a la costumbre. Este pequeño estado había perdurado desde la antigüedad en tan feliz condición, que ningún juez vecino se había visto jamás en la necesidad de investigar sus asuntos; nunca contrataron a un abogado para que los aconsejara, ni llamaron a un forastero para resolver sus diferencias; ni se vio jamás a ninguno de ellos mendigar. Evitaban toda alianza y trato con el mundo exterior, para no corromper la pureza de su propio gobierno; hasta que, según cuentan, uno de ellos, en tiempos recientes, movido por una noble ambición, decidió dar prestigio y reputación a su nombre, hacer de uno de sus hijos algo más que común, y, tras enviarlo a aprender a escribir en una ciudad cercana, lo convirtió finalmente en un distinguido notario del pueblo. Este hombre, tras alcanzar tal dignidad, empezó a desdeñar sus antiguas costumbres y a susurrar a los oídos del pueblo sobre el boato de otras partes de la nación; su primera travesura fue aconsejar a un amigo, a quien alguien había ofendido serrando los cuernos de una de sus cabras, que presentara su queja ante los jueces reales de la región, y así fue de uno en otro, hasta que arruinó y confundió todo. Al final de esta corrupción, dicen, ocurrió otra, y de peores consecuencias, por medio de un médico que, enamorado de una de sus hijas, quiso casarse con ella y vivir entre ellos. Este hombre comenzó por enseñarles los nombres de fiebres, resfriados y abscesos; la ubicación del corazón, el hígado y los intestinos, una ciencia hasta entonces completamente desconocida para ellos; y en vez de ajo, con el que solían curar toda clase de enfermedades, por dolorosas o graves que fueran, les enseñó, aunque solo fuera para una tos o un simple resfriado, a tomar extrañas mezclas, y empezó a hacer un negocio no solo de su salud, sino de sus vidas. Juran que hasta entonces nunca notaron que el aire de la tarde fuera perjudicial para la cabeza; que beber cuando estaban acalorados fuera dañino, ni que los vientos de otoño fueran más insalubres que los de primavera; que, desde el uso de la medicina, se sienten oprimidos por una legión de enfermedades desconocidas, y que perciben una decadencia general en su antigua vitalidad, y sus vidas se acortan a la mitad. Esta es la primera de mis historias.

La otra es que, antes de que me afligiera el mal de la piedra, al oír que la sangre de macho cabrío era tenida en gran estima por muchos, y considerada como un maná celestial caído en estos últimos tiempos para el bien y la conservación de la vida humana, y habiéndola escuchado recomendar por hombres entendidos como un remedio admirable y de operación infalible; yo, que siempre me he creído sujeto a todos los accidentes que pueden sobrevenir a otros hombres, quise, estando en perfecta salud, proveerme de este milagro, y por ello ordené que se alimentara en casa a un cabrío según la receta: debía tomarse en el mes más caluroso del verano, y solo debía dársele hierbas aperitivas para comer y vino blanco para beber. Llegué a casa por casualidad el mismo día en que iba a ser sacrificado; y alguien vino a decirme que el cocinero había encontrado dos o tres grandes bolas en su panza, que sonaban unas contra otras entre lo que había comido. Sentí curiosidad por ver todas sus entrañas, y al hacer cortar la piel que las cubría, rodaron fuera tres grandes masas, tan ligeras como esponjas, de modo que parecían huecas, pero por lo demás, duras y firmes por fuera, y salpicadas y mezcladas de varios colores apagados; una era perfectamente redonda y del tamaño de una pelota común; las otras dos algo menores, de redondez imperfecta, como si no hubieran alcanzado su pleno desarrollo. Averigüé con personas acostumbradas a abrir estos animales, y me dijeron que es un accidente raro y poco común. Es probable que estas sean piedras de la misma naturaleza que las nuestras y, de ser así, sería una esperanza muy vana en quienes padecen la piedra, buscar su cura en la sangre de una bestia que estaba a punto de morir de la misma enfermedad. Porque decir que la sangre no participa de esta contaminación, y que no altera por ello su virtud habitual, es más creíble pensar que nada se engendra en un cuerpo sino por la conspiración y comunicación de todas las partes: toda la masa obra en conjunto, aunque una parte contribuya más que otra, según la diversidad de operaciones; por lo cual es muy probable que hubiera alguna cualidad petrificante en todas las partes de ese cabrío. No fue tanto por temor al futuro, ni por mí mismo, que sentí curiosidad en este experimento, sino porque ocurre en mi familia, como en muchas otras, que las mujeres guardan tales pequeñeces para el servicio del pueblo, usando la misma receta en cincuenta enfermedades distintas, y tal receta que ellas mismas no tomarían, y sin embargo se glorían cuando llegan a tener éxito.

En cuanto al resto, honro a los médicos, no según el precepto por su necesidad (pues a este pasaje puede oponerse otro del profeta que reprende al rey Asa por recurrir a un médico), sino por ellos mismos, habiendo conocido a muchos hombres muy buenos de esa profesión, y muy dignos de ser amados. No los ataco a ellos; es a su arte a la que arremeto, y no los culpo mucho por aprovecharse de nuestra necedad, pues la mayoría de los hombres hace lo mismo. Muchos oficios, tanto de mayor como de menor dignidad que el suyo, no tienen otro fundamento ni sostén que el abuso público. Cuando estoy enfermo los llamo si están cerca, solo para tener su compañía, y les pago como hacen los demás. Les permito ordenarme que me mantenga abrigado, porque naturalmente me gusta hacerlo, y que me prescriban puerros o lechuga para el caldo; que me indiquen vino blanco o clarete; y así con todas las demás cosas, que son indiferentes para mi paladar y costumbre. Sé muy bien que no hago nada por ellos al hacerlo, porque la severidad y la extrañeza son parte esencial de la medicina. Licurgo ordenaba vino para los espartanos enfermos. ¿Por qué? Porque aborrecían beberlo cuando estaban sanos; como un caballero, vecino mío, lo toma como excelente medicina en su fiebre, porque naturalmente odia mortalmente su sabor. ¿Cuántos vemos entre ellos de mi humor, que desprecian tomar medicina ellos mismos, son de dieta liberal y viven de modo completamente contrario a lo que prescriben a los demás? ¿Qué es esto sino abusar abiertamente de nuestra simpleza? pues sus propias vidas y salud no les son menos queridas que las nuestras a nosotros, y por consiguiente acomodarían su práctica a sus reglas, si no supieran ellos mismos cuán falsas son éstas.

Es el temor a la muerte y al dolor, la impaciencia ante la enfermedad y un deseo violento e indiscreto de una cura inmediata, lo que tanto nos ciega: es pura cobardía lo que hace que nuestra credulidad sea tan maleable y fácil de engañar; y, sin embargo, la mayoría de los hombres no tanto creen como se resignan y permiten; pues los oigo quejarse y protestar igual que nosotros; pero al final resuelven: “¿Qué debería hacer entonces?” Como si la impaciencia fuera en sí misma un remedio mejor que la paciencia. ¿Hay alguno de los que se han dejado persuadir a esta miserable sumisión que no se entregue igualmente a todo tipo de imposturas? ¿Que no se ponga en manos de quienquiera que tenga el descaro de prometerle una cura? Los babilonios llevaban a sus enfermos a la plaza pública; el médico era el pueblo: todo aquel que pasaba, por humanidad y cortesía, estaba obligado a preguntar por su estado y daba algún consejo según su propia experiencia. Nosotros no hacemos mucho mejor; no hay mujer tan sencilla cuyas pócimas y remedios no utilicemos: y según mi humor, si tuviera que tomar medicina, preferiría tomar la de ellas antes que cualquier otra, porque al menos, si no hacen bien, no harán daño. Lo que Homero y Platón decían de los egipcios, que todos eran médicos, puede decirse de todas las naciones; no hay hombre entre ellos que no presuma de alguna receta rara, y que no se atreva a probarla en su vecino, si éste se lo permite. El otro día estaba en una reunión donde uno, no sé quién, de mi gremio nos trajo noticias de una nueva clase de píldoras compuestas de cien y tantos ingredientes: nos causó mucha gracia y fue un consuelo singular, pues ¿qué roca podría resistir tan gran batería? Y, sin embargo, oigo de quienes las han probado que ni el más mínimo grano de arenilla se dignó moverse.

No puedo apartar la mano del papel antes de añadir una palabra acerca de la seguridad que nos dan sobre la certeza de sus medicamentos, basada en los experimentos que han realizado.

La mayor parte, diría que más de dos tercios de las virtudes medicinales, consiste en la quintaesencia o propiedad oculta de los simples, de la cual no podemos tener otra instrucción que el uso y la costumbre; pues la quintaesencia no es otra cosa que una cualidad de la que no podemos, por nuestra razón, descubrir la causa. En tales pruebas, aquellas que pretenden haber adquirido por la inspiración de algún demonio, estoy dispuesto a aceptar (pues no me meto con milagros); y también las pruebas que se derivan de cosas que, por algún otro motivo, suelen usarse entre nosotros; como si en la lana con la que solemos vestirnos se hubiera descubierto accidentalmente alguna propiedad desecante oculta capaz de curar talones agrietados, o como si en el rábano que comemos como alimento se hubiera hallado alguna operación aperitiva. Galeno relata que un hombre se curó de lepra bebiendo vino de una vasija en la que por casualidad se había metido una víbora. En este ejemplo hallamos los medios y una guía y conducción muy verosímil hacia esta experiencia, como también en aquellas a las que los médicos dicen haber sido guiados por el ejemplo de algunos animales. Pero en la mayoría de sus otros experimentos, en los que afirman haber sido guiados por la fortuna y no haber tenido otro guía que el azar, encuentro increíble el progreso de esta información. Supongamos a un hombre mirando a su alrededor la infinita cantidad de cosas, plantas, animales, metales; no sé por dónde comenzaría su prueba; y aunque su primera ocurrencia lo fijara en el cuerno de un alce, en lo cual debe haber una credulidad muy dócil y fácil, se hallará igualmente perplejo en su segunda operación. Hay tantas enfermedades y tantas circunstancias que se le presentan, que antes de que pueda alcanzar la certeza del punto al que debería llegar la perfección de su experiencia, el sentido humano habrá terminado su lección: y antes de que pueda, entre esta infinidad de cosas, descubrir qué es este cuerno; entre tantas enfermedades, qué es la epilepsia; las muchas complexiones en un melancólico; las muchas estaciones en el invierno; las muchas naciones en los franceses; las muchas edades en la edad; las muchas mutaciones celestes en la conjunción de Venus y Saturno; las muchas partes en el cuerpo humano, incluso en un dedo; y estando, en todo esto, dirigido ni por argumento, ni conjetura, ni ejemplo, ni inspiraciones divinas, sino únicamente por el solo movimiento de la fortuna, debe ser por una fortuna perfectamente artificial, regular y metódica. Y después de realizada la cura, ¿cómo puede asegurarse de que no fue porque la enfermedad había llegado a su término o por efecto del azar? ¿O por la operación de algo más que había comido, bebido o tocado ese día? ¿O por virtud de las oraciones de su abuela? Y, además, si este experimento fue perfecto, ¿cuántas veces se repitió, y esta larga letanía de casualidades y coincidencias se volvió a hilar por azar para concluir una regla cierta? Y cuando la regla se concluye, ¿por quién, les pregunto? De tantos millones, sólo hay tres hombres que se encargan de registrar sus experimentos: ¿debe la fortuna acertar precisamente con uno de estos? ¿Y si otro, y cien más, han hecho experimentos contrarios? Tal vez tendríamos alguna luz en esto, si todos los juicios y argumentos de los hombres nos fueran conocidos; pero que tres testigos, tres doctores, dominen a toda la humanidad, es contrario a la razón: sería necesario que la naturaleza humana los hubiera designado y elegido, y que fueran declarados nuestros supervisores por expresa procuración:

A MADAME DE DURAS.

[Marguerite de Grammont, viuda de Jean de Durfort, Señor de Duras, quien murió cerca de Livorno, sin dejar descendencia. Montaigne parece haber mantenido una considerable intimidad con ella, y le ofreció algunos consejos muy saludables y francos respecto a sus relaciones con Enrique IV.]

SEÑORA: La última vez que me honró con su visita, me encontró trabajando en este capítulo, y como estas trivialidades pueden algún día llegar a sus manos, también quisiera que atestiguaran el gran honor que el autor sentirá por cualquier favor que se digne mostrarles. Allí encontrará el mismo aire y semblante que ha observado en su conversación; y aunque podría haber tomado prestado un atuendo mejor o más favorable que el mío propio, no lo habría hecho: pues no requiero nada más de estos escritos que presentarme a su memoria tal como soy naturalmente. Las mismas condiciones y facultades que ha tenido a bien frecuentar y recibir con mucho más honor y cortesía de los que merecen, quisiera reunirlas (pero sin alteración ni cambio) en un solo cuerpo sólido, que tal vez perdure algunos años, o algunos días, después de mi partida; donde pueda encontrarlas de nuevo cuando desee refrescar su memoria, sin causarle mayor molestia; tampoco lo valen. Deseo que continúe favoreciéndome con su amistad, por las mismas cualidades por las que fue adquirida.

No tengo en absoluto la ambición de que alguien me ame y estime más muerto que vivo. Es ridícula, aunque común, la actitud de Tiberio, quien se preocupaba más por extender su renombre a la posteridad que por hacerse aceptable a los hombres de su tiempo. Si yo fuera de aquellos a quienes el mundo pudiera deber elogios, cedería la mitad de ellos con tal de tener la otra en mano; que sus alabanzas vengan pronto y me rodeen, más densas que duraderas, más plenas que perpetuas; y que cesen, por el amor de Dios, cuando yo ya no pueda tener conocimiento de ellas, cuando el dulce sonido ya no pueda penetrar en mis oídos. Sería un capricho inútil intentar, ahora que estoy por abandonar el trato de los hombres, ofrecerme a ellos con una nueva recomendación. No hago caso de los bienes que no puedo emplear en el servicio de mi vida. Tal como soy, quiero estar en otro sitio que no sea en el papel: mi arte e industria siempre se han dirigido a hacerme útil en algo; mis estudios, a enseñarme a hacer, no a escribir. He hecho de mi vida mi ocupación principal: ese ha sido mi oficio y mi labor; soy menos escritor de libros que cualquier otra cosa. He buscado el entendimiento para el servicio de mis conveniencias presentes y reales, y no para acumularlo como herencia para mi posteridad. Quien tenga algo valioso en sí, que lo demuestre en su conducta, en sus conversaciones cotidianas, en sus galanteos y disputas: en el juego, en la cama, en la mesa, en la administración de sus asuntos, en su economía. Aquellos a quienes veo hacer buenos libros con malos pantalones, debieron primero remendar sus pantalones, si hubieran seguido mi consejo. Pregúntale a un espartano si preferiría ser buen orador o buen soldado: y si a mí me preguntaran lo mismo, preferiría ser buen cocinero, si no tuviera ya uno que me sirviera. ¡Dios mío, señora, cuánto detestaría esa recomendación de ser hábil escribiendo y un necio e inútil en todo lo demás! Sin embargo, preferiría ser tonto aquí y allá antes que haber hecho tan mala elección sobre cómo emplear mi talento. Y estoy tan lejos de esperar ganar alguna nueva reputación con estas locuras, que me daré por bien servido si no pierdo con ellas lo poco que tenía antes. Porque además de que esta pintura muerta y muda me quitará parte de mi ser natural, no se parece en nada a mi mejor condición, sino que está muy alejada de mi antiguo vigor y alegría, volviéndose marchita y deslucida: estoy llegando al fondo del barril, que empieza a saber a heces.

Por lo demás, señora, no me habría atrevido a tratar con tanta libertad los misterios de la medicina, considerando la estima que usted y tantos otros tienen de ella, de no haber recibido aliento de sus propios autores. Creo que entre los antiguos escritores latinos solo hay dos, Plinio y Celso; si alguna vez caen en sus manos, verá que hablan de su arte con mucha más rudeza que yo; yo solo la pellizco, ellos le cortan el cuello. Plinio, entre otras cosas, les reprocha esto: que cuando ya no tienen recursos, recurren a una bonita estratagema para salvarse, recomendando a sus pacientes, a quienes han fastidiado y atormentado con sus medicamentos y dietas sin resultado alguno, unos a votos y milagros, otros a los baños termales. (No se enoje, señora; él no habla de los de nuestra región, que están bajo la protección de su casa y de todos los Gramontinos.) Tienen una tercera manera de salvar su propio crédito, de librarse de nosotros y protegerse de los reproches que podríamos hacerles por nuestra escasa mejoría, cuando nos han tenido tanto tiempo en sus manos que ya no les queda ninguna invención para entretenernos, y es enviarnos al mejor aire de otro país. Esto, señora, es suficiente; espero que me permita volver a mi discurso, del que me he apartado tanto, para mejor distraerla.

Creo que fue Pericles, a quien le preguntaron cómo se sentía: "Pueden juzgarlo", dijo, "por esto", mostrando unos pequeños pergaminos que llevaba atados al cuello y a los brazos. Con esto quería dar a entender que debía estar muy enfermo cuando se veía obligado a recurrir a tales necedades e inutilidades, y a dejarse equipar de ese modo. No me atrevo a prometer que algún día no sea tan necio como para confiar mi vida y mi muerte a la misericordia y gobierno de los médicos; puedo caer en tal frenesí; no me hago responsable de mi futura constancia: pero entonces, si alguien me pregunta cómo estoy, también podré responder, como Pericles, "Pueden juzgarlo por esto", mostrando mi mano aferrando seis dracmas de opio. Será una señal muy evidente de una enfermedad violenta: mi juicio estará muy alterado; si el miedo y la impaciencia llegan a tener tal ventaja sobre mí, bien se podrá concluir que hay una fiebre terrible en mi mente.

Me he tomado la molestia de defender esta causa, que entiendo medianamente, un poco para respaldar y apoyar la aversión natural a los medicamentos y a la práctica de la medicina que he heredado de mis antepasados, para que no sea una simple y estúpida aversión, sino que tenga un poco más de fundamento; y también, para que quienes me vean tan obstinado en mi resolución, contra todas las exhortaciones y amenazas que me hagan cuando mi enfermedad me apremie, no piensen que es mera obstinación mía; ni que nadie sea tan malintencionado como para juzgar que es por algún motivo de gloria: pues sería una extraña ambición buscar el honor por una acción que mi jardinero o mi mozo pueden realizar tan bien como yo. Ciertamente, no tengo un corazón tan hinchado y vano como para cambiar un placer tan sólido como la salud por un placer aéreo e imaginario: la gloria, incluso la de los Cuatro Hijos de Aymón, es demasiado cara para un hombre de mi carácter, si le cuesta tres fuertes ataques de cálculos. ¡Dénme salud, por el amor de Dios! Quienes aman la medicina pueden tener también buenas, grandes y convincentes razones; no odio las opiniones contrarias a la mía: estoy tan lejos de enojarme por ver una discrepancia entre mi juicio y el de otros, y de hacerme inadecuado para la sociedad por tener una opinión o partido distinto al mío, que, por el contrario (el camino más general que ha seguido la naturaleza es la variedad, y más en las almas que en los cuerpos, pues son de sustancia más flexible y más susceptibles de formas), me parece mucho más raro ver que nuestros humores y designios coincidan y concuerden. Y nunca ha habido en el mundo dos opiniones iguales, no más que dos cabellos o dos granos: su cualidad más universal es la diversidad.

MARCADORES DEL EDITOR DE TEXTO:

Estoy hacia el fondo del barril Acusando a todos los demás de ignorancia e imposición Afecto hacia sus esposos, (no) hasta que los han perdido Cualquier cosa de valor en él, que la haga visible en su conducta Como si la impaciencia fuera de por sí un remedio mejor que la paciencia Seguridad que nos dan de la certeza de sus medicamentos Al menos, si no hacen bien, no harán daño Atribuirse a sí mismo; todos los éxitos felices que ocurren La mejor parte de un capitán es saber aprovechar las ocasiones Quemados y asados por opiniones tomadas de otros en confianza Se entregan a la fortuna común Astuta humildad que brota de la presunción No aprobaba todo tipo de medios para obtener una victoria ¿La enfermedad había llegado a su término o era efecto del azar? Medicamentos disidentes y tumultuosos No los culpo mucho por sacar ventaja de nuestra necedad Médicos: ¿más felicidad y duración en sus propias vidas? Doctrina mucho más intrincada y fantástica que la cosa misma Los medicamentos, por su propia naturaleza, son enemigos de nuestra salud Incluso las mismas promesas de la medicina son increíbles en sí mismas Los padres ocultan su afecto a sus hijos Quien provee para todos, no provee para nadie La salud depende de la vanidad y falsedad de sus promesas La salud se altera y corrompe por sus frecuentes prescripciones Vale la pena comprar la salud con todos los cauterios más dolorosos Homero: Las únicas palabras que tienen movimiento y acción No me atrevo a prometer que algún día no sea tan necio No veo gente que enferme tan pronto como aquellos que toman medicinas Deseo indiscreto de una cura inmediata, que así nos ciega Más intención de conseguir un nuevo esposo que de lamentar al anterior Déjalo un poco La vida debería cortarse en la parte sana y viva Vivir una vida completamente contraria a la que prescriben a otros Vivir, no tanto como quieran, sino tanto como deban Echando la culpa al paciente, por razones tan frívolas Largo viaje en el que al final podría meterme en alguna desventaja Sacando ventaja de nuestra necedad, pues la mayoría hace lo mismo El hombre puede, con menos esfuerzo, adaptarse a la abstinencia total El hombre corre un gran riesgo en sus manos (de los médicos) Marca de singular bondad conservar la vejez Los hombres deben embarcarse, y no deliberar, en grandes empresas Mercenarios que aceptarían cualquier (pago) La moderación es una virtud que exige más trabajo que sufrimiento Más valorada una victoria obtenida por consejo que por la fuerza La mayoría de los hombres no cree tanto como consiente y permite Nunca nadie supo tanto y habló tan poco No hay peligro con ellos, aunque no nos hagan bien Ningún otro fundamento o apoyo que el abuso público Ningún medicamento que no tenga algo perjudicial en sí Noble y rico, donde rara vez se alojan ejemplos de virtud La obstinación es hermana de la constancia Ordena un purgante para tu cerebro, allí será mucho mejor Ordenanzas que (la Medicina) nos impone La pasión tiene un dominio más absoluto sobre nosotros que la razón Pagan usura muy estricta quienes no pagaron el principal a tiempo La gente está dispuesta a dejarse engañar en lo que desea La “ayuda” del médico, que muy a menudo es un obstáculo Los médicos no se conforman con tratar solo a los enfermos Los médicos temen que los hombres escapen alguna vez a su autoridad Los médicos eran los únicos que podían mentir a placer Los médicos: la tierra cubre sus fracasos Platón decía de los egipcios que todos eran médicos Pura cobardía que hace nuestra creencia tan maleable Recomendación de rareza, extrañeza y alto precio Nos envían al mejor aire de otro país Primero deberían haber remendado sus pantalones Nos sonríen mientras estamos vivos Tan severo y muy sabio semblante y porte (de los médicos) Tanto están los hombres esclavizados a su miserable existencia Solón decía que comer era medicina contra la enfermedad del hambre Sospecho extrañamente de toda esta mercancía: el cuidado médico Estudios, para enseñarme a hacer, y no a escribir Tal receta que ellos mismos no tomarían Que no sabía ni leer ni nadar Los babilonios llevaban a sus enfermos a la plaza pública Ellas (buenas mujeres) no están por docenas, como todos saben No les queda una sola invención más con que entretenernos Engañan y juegan en todos sus discursos a nuestra costa Nunca los amaron hasta que murieron Es en cierto modo una especie de morir para evitar el dolor de vivir bien No es el número de hombres, sino el número de hombres buenos Allí es donde ella habla francés claro Ser, no parecer Evitar que muera no está en su poder Dos opiniones iguales, no más que dos cabellos Autoridad tiránica que los médicos usurpan sobre las pobres criaturas Arriesgarlo con su vecino, si él lo permite Arriesgar el hacernos mejores sin ningún peligro Confesamos nuestra ignorancia en muchas cosas No aceptamos fácilmente la medicina que entendemos ¿Qué ha sido de todos nuestros valientes preceptos filosóficos? Lo que no hemos visto, nos vemos obligados a recibirlo de otras manos Todo lo que no era dieta ordinaria, era en vez de medicina Lloriqueo que ofende a los vivos y es vano para los muertos ¿Quién no presume de alguna receta rara? ¿Quién ha visto a un médico aprobar la receta de otro? Gustosamente les permito reír después de nuestra muerte Por estar demasiado bien estoy a punto de morir Acostumbrados a dar la vida a otros, y no a recibirla De hecho, pueden hacerme morir de mala muerte

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE

Traducido por Charles Cotton

Editado por William Carew Hazlitt

1877

CONTENIDO DEL VOLUMEN 14.

I. De la utilidad y la honestidad. II. Del arrepentimiento. III. De tres comercios. IV. De la diversión.

ENSAYOS DE MONTAIGNE

LIBRO TERCERO