I. Primero fueron 'Discípulos'.

Los hechos respecto al uso de ese nombre son muy claros, y tan instructivos como claros. Es una designación constante en los Evangelios, tanto en boca de amigos como de extraños; a veces, aunque muy raramente, es empleada por el mismo Jesucristo. Se mantiene a lo largo del libro de los Hechos de los Apóstoles, y luego se detiene abruptamente, y nunca volvemos a oírla.

Ahora bien, su existencia al principio, y su total abandono después, me parecen aportar lecciones muy valiosas. Permítanme intentar desarrollarlas. Por supuesto, 'discípulo' o 'alumno' tiene como correlato—como lo llaman los lógicos—'maestro'. Y así encontramos que, como los primeros seguidores de Jesús se llamaban a sí mismos 'discípulos', lo llamaban a Él 'Maestro', que es equivalente a 'Rabí'. Eso sugiere de inmediato la idea de que, para ellos mismos y para quienes presenciaron el origen de la pequeña comunidad cristiana, el Señor y su puñado de seguidores parecían ser simplemente como Juan y sus discípulos, los fariseos y sus discípulos, y muchos otros rabinos y su grupo de admiradores. Por lo tanto, aunque el nombre era en cierto sentido apropiado, resultaba notoriamente insuficiente, y a medida que pasaba el tiempo y la Iglesia tomaba mayor conciencia de la singularidad del vínculo que la unía a Jesucristo, instintivamente dejó de usar el nombre 'discípulo' y lo sustituyó por otros más íntimos y dignos.

Pero aún así, sigue siendo permanentemente cierto que los seguidores de Cristo son sus alumnos, y que Él es su Rabí y Maestro. Solo que la peculiaridad, la absoluta singularidad, de su actitud y acción como Maestro radica en dos cosas: una, que su tema principal era Él mismo, como dijo: 'Yo soy la Verdad', y en consecuencia, su demanda característica a sus alumnos no era, como la de otros maestros, 'Acepten esta, aquella o la otra doctrina que propongo', sino 'Crean en Mí'; y la otra, que rara vez, si acaso alguna vez, argumenta o saca conclusiones de premisas previas, que nunca habla como si Él mismo hubiera aprendido y luchado para llegar a lo que está diciendo, ni muestra incertidumbre, limitación o crecimiento en sus opiniones, y que para toda confirmación de sus declaraciones, apela solo a la luz interior y a su propia autoridad: 'De cierto, de cierto os digo'. No es de extrañar que la gente común se asombrara de su enseñanza y sintiera que aquí había una autoridad de la que carecían por completo las tediosas citas de lo que había dicho tal o cual Rabí.

Esa enseñanza permanece aún, y, según creo, se abre y es nuestra fuente de todo lo que sabemos—en distinción y contraste de 'imaginar', 'esperar', 'temer'—acerca de Dios, de nosotros mismos y del futuro. Proyecta la luz más clara sobre la moral para el individuo y sobre la política para la comunidad. Digan lo que digan los hombres acerca de que el cristianismo está agotado, no lo estará hasta que el mundo haya aprendido y asimilado la enseñanza de Jesucristo; ¡y aún estamos lejos de eso!

Si Él es así el Maestro, el Maestro perpetuo y el único Maestro de la humanidad en cuanto a todas estas cosas elevadas sobre Dios y el hombre y la relación entre ambos, sobre la vida y la muerte y el mundo, y sobre la práctica y conducta del individuo y de la comunidad, entonces nosotros, si somos sus discípulos, edificamos casas sobre la roca en la medida en que no solo oímos sino que hacemos lo que Él manda. Porque este Maestro no es un tratadista teórico de proposiciones abstractas, sino el imponente autoritario de la ley de la vida, y todas sus palabras tienen una relación directa con la conducta. Por lo tanto, es vano que digamos: 'Señor, Señor, Tú has enseñado en nuestras calles y hemos aceptado tu enseñanza'. Él nos mira desde el Trono, como miró a los discípulos en aquel aposento alto, y nos dice a cada uno: 'Si saben estas cosas, bienaventurados serán si las hacen'.

Pero la completa desaparición del nombre a medida que avanzaba el desarrollo de la Iglesia, trae consigo otra lección, y es que, por valiosos y grandes que sean los dones que Jesucristo otorga como Maestro, y por única que sea su acción y actitud en ese sentido, el nombre de maestro o de discípulo no logra penetrar en la esencia de la relación que nos une. No basta para nuestras necesidades que se nos enseñe. El peor hombre del mundo conoce una moral mucho más noble de la que el mejor hombre practica. Y si fuera cierto, como algunos superficialmente dicen, que el mal obrar es resultado de la ignorancia, habría mucho menos mal en el mundo de lo que, ¡ay!, hay. No es por falta de saber que obramos mal, como nos dice nuestra conciencia; sino por falta de algo que pueda vencer las tendencias malas en nuestro interior y quitar el peso de un pasado pecaminoso que nos agobia. Como en los estratos carboníferos lo que fue vegetación flexible se ha convertido en pesado mineral, así nuestras malas acciones pesan sobre nuestra alma. Lo que necesitamos no es que se nos diga lo que debemos ser, sino que se nos capacite para serlo. La electricidad puede iluminar el camino y puede hacer avanzar el automóvil por él; y eso es lo que necesitamos, un dinamismo además de una luz, algo que nos haga capaces de hacer y ser lo que la conciencia nos ha dicho que debemos hacer y ser.

¿Maestro? Sí. Pero si solo es maestro, entonces no es más que uno entre la multitud de los que en todas las generaciones han testificado en vano ante los hombres pecadores acerca del mejor camino. No hay reforma para el individuo, y poca esperanza para la humanidad, en un Cristo al que rebajas al nivel de un Rabí, o en una Iglesia que no se ha acercado más a Él que para sentirse solo sus discípulos.

Hubo un hombre que vino a Jesús de noche, y estaba en la oscuridad respecto al Jesús a quien se acercaba, y dijo: 'Sabemos que has venido de Dios como Maestro'. Pero Jesús no aceptó ese testimonio, aunque un joven maestro que luchara por el reconocimiento podría haberse alegrado de recibirlo de un miembro autorizado del Sanedrín. Pero Él respondió: 'El que no naciere de nuevo, no puede ver el Reino de Dios'. Si necesitamos nacer de nuevo antes de verlo, no nos bastan los maestros de él, sino Uno que nos tome de la mano y nos traslade del dominio de las tinieblas al Reino del Hijo del amor de Dios. Hasta aquí, entonces, sobre el primero de estos nombres y lecciones.

Ahora pasemos al segundo—