I. Primero, entonces, el aspecto suavizado de la muerte y del estado de los

Los muertos en Cristo.

Es a Jesús, principalmente, a quien los escritores del Nuevo Testamento deben su uso de este amable símbolo del sueño. Porque, como recordarán, la palabra estuvo dos veces en labios de nuestro Señor; una vez cuando, sobre la niña de doce años de quien la vida apenas se había desvanecido, Él dijo: 'No está muerta, sino que duerme'; y otra vez cuando, respecto al hombre Lázaro, de quien la vida se había alejado aún más, Él dijo: 'Nuestro amigo duerme, pero voy para despertarlo de su sueño.' Pero Jesús no fue el originador de la expresión. La encuentran en el Antiguo Testamento, donde el profeta Daniel, hablando del fin de los días y de la Resurrección corporal, designa a quienes participan en ella como 'los que duermen en el polvo de la tierra.' Y el Antiguo Testamento no fue el único origen de la frase. Porque es demasiado natural, demasiado acorde con lo que se ve de la muerte, como para no haberse sugerido a muchos corazones y haber quedado plasmada en muchos idiomas. Muchas inscripciones de la época griega y romana hablan de la muerte bajo esta figura; pero casi siempre es con la nota añadida y profundizada de la desesperación, de que es un sueño del que no se despierta, sino que dura a través de la noche eterna.

Ahora bien, el pensamiento cristiano asociado a este símbolo es precisamente lo opuesto al pagano. El corazón pagano rehuía nombrar la cosa horrible porque era tan horrible. Un temor tan oscuro y profundo se enroscaba en el hombre al contemplarla, que buscaba cubrir el espanto con una especie de velo delgado y transparente, y poner el amortiguador de una palabra entre él y su fealdad. Pero el motivo del cristiano para usar la palabra es exactamente el opuesto. Usa la expresión más suave porque la cosa se ha vuelto más suave.

Es profundamente significativo que, en todo el Nuevo Testamento, la palabra simple y desnuda 'muerte' suele aplicarse, no al hecho físico que normalmente designamos con ese nombre, sino a la cosa terrible de la que ese hecho físico es solo el símbolo y la parábola, es decir, la verdadera muerte que radica en la separación del alma de Dios; mientras que, predominantemente, el uso del Nuevo Testamento llama al hecho físico con alguna otra forma de expresión más suave, porque, como digo, la suavidad ha envuelto aquello que se quiere designar.

Por ejemplo, encuentran una clase de representaciones que hablan de la muerte como una partida y un estar con Cristo; o que la llaman, como hace uno de los apóstoles, un 'éxodo', donde se suaviza hasta ser simplemente un cambio de entorno, un cambio de lugar. Luego, otra clase de representaciones la describen como 'despojarse de este mi tabernáculo', o la disolución de la 'casa terrenal', donde se traza una línea clara y firme de demarcación entre el habitante y la habitación, y la cosa se suaviza hasta ser solo un cambio de morada. De nuevo, otra clase de expresiones la describen como una 'ofrenda', donde la idea principal es la de una entrega voluntaria, un sacrificio o libación de mí mismo, y mi vida derramada sobre el altar de Dios. Pero la más dulce, profunda y conmovedora para todos nuestros corazones es ese símbolo de mi texto, 'los que duermen.' Se usa, si he contado bien, unas catorce veces en el Nuevo Testamento, y conlleva grandes y claras lecciones, sobre las que solo me detengo un momento. ¿Qué nos dice entonces esta metáfora?

Pues bien, habla primero de descanso. Esa no es una concepción del todo atractiva para algunos de nosotros. Si se toma de manera exclusiva, no es en absoluto saludable. Supongo que los jóvenes, los fuertes, los entusiastas, los ambiciosos y los prósperos más bien rehúyen la idea de que sus actividades se endurezcan en el sueño. Pero, queridos amigos, hay algunos de nosotros como niños cansados en una feria, que desearían terminar con el cansancio, que han experimentado las distracciones y los cambios desconcertantes, cuyas espaldas están endurecidas por el trabajo, cuyos corazones están pesados por la pérdida. Y para todos nosotros, en ciertos estados de ánimo, la perspectiva de quitarnos esta pesada carga de responsabilidades, deberes, tareas y penas, y de pasar a la tranquilidad y el reposo, resulta atractiva. Creo, por mi parte, que, después de todo, el anhelo más profundo de los hombres—aunque lo busquen mediante el trabajo y el esfuerzo—es el reposo. Como nos ha enseñado el poeta, 'no hay alegría sino calma.' Todo corazón está lo suficientemente cansado, y cargado, y laborioso, como para sentir la dulzura de una promesa de descanso:—

'Duerme, lleno de descanso de pies a cabeza, Reposa quieto, polvo seco, seguro de cambio.'

¡Sí! Pero el descanso del que habla nuestro símbolo es, según creo, solo aplicable al cuerpo físico. La palabra 'sueño' es una transcripción de lo que el sentido, iluminado por la fe, ve en esa forma quieta, con las manos cruzadas, el rostro sereno y los ojos cerrados. Pero recordemos que este reposo, profundo y bendito como es, no es, como algunos dirían, el reposo de la inconsciencia. No creo, y quisiera que ustedes tampoco lo crean, que este símbolo se refiera a la vida espiritual vigorosa, o que el paso del esfuerzo y el ajetreo de la tierra a la calma de la oscuridad más allá tenga algún poder para limitar o suspender la fuerza vital del hombre.

En efecto, la misma metáfora nos dice que el que duerme no está inconsciente. Está separado del mundo exterior, no es consciente de lo externo. Cuando Esteban se arrodilló bajo el viejo muro, rodeado de fanáticos enfurecidos que lo mataban, un momento era herido con piedras y torturado, y al siguiente 'durmió.' Podían aullar y lanzar piedras cuanto quisieran, y él no se daba cuenta de ello. Como Jonás durmiendo en la bodega, ¿qué le importaba el rugido de la tormenta? Pero la separación de lo externo no significa suspensión de la vida o de la conciencia, y el que duerme a menudo sueña y es consciente de sí mismo persistentemente durante su sueño. ¡No! Algunas de sus facultades se liberan para trabajar con más energía, porque su conexión con el mundo exterior está, por un tiempo, suspendida.

Y así digo que lo que de este lado es sueño, del otro lado es despertar, y que el conjunto complejo de la condición de los santos difuntos puede describirse con igual verdad por cualquiera de las dos metáforas; 'duermen en Jesús'; o, 'cuando despierte me saciaré de tu semejanza.'

La Escritura, según me parece, establece claramente esta limitación del símbolo. ¿Qué significa cuando el Apóstol dice que partir y estar con Cristo es muchísimo mejor? Seguramente quien así habló concebía que estas dos cosas eran contemporáneas, el partir y el estar con Él. Y seguramente quien así habló no podía haber concebido que un paréntesis de mil años de inconsciencia somnolienta iba a interponerse entre el momento de su fallecimiento y el momento de su comunión con Jesús. ¿Cómo podría un hombre preferir ese estado de letargo al estado aquí, de trabajar para y vivir con el Señor? Seguramente, estar con Él debe significar que sabemos dónde estamos y quién es nuestro compañero.

¿Y qué significa ese texto: 'Os habéis acercado a los espíritus de los justos hechos perfectos', si no es que de estas dos clases de personas que así se consideran llevadas a una comunión viva, cada una es consciente de la otra? ¿Acaso la perfección del espíritu significa sumir al espíritu en la inconsciencia? Seguramente no, y seguramente, a la luz de tales palabras, debemos reconocer el hecho de que, por limitada e imperfecta que sea la conexión presente de los muertos en Cristo, que duermen en Él, con las cosas externas, ellos se conocen a sí mismos, conocen su hogar y su compañero, y conocen la bienaventuranza en la que están envueltos.

Pero otro pensamiento que sugiere este símbolo es, como ya he dicho, ciertamente la idea del despertar. Los paganos decían, como en efecto uno de sus poetas lo expresa, 'Los soles pueden ponerse y volver, pero para nosotros, cuando nuestra breve luz se apaga, solo hay una noche perpetua de sueño.' La idea cristiana de la muerte es que es transitoria como un sueño en la mañana, y segura de terminar. Como dice San Agustín en algún lugar, '¿Por qué se les llama durmientes, sino porque en el día del Señor serán despertados?'

Y así, estos son los pensamientos, muy imperfectamente expresados, lo sé, que brotan como flores de esta amable metáfora 'los que duermen': descanso y despertar; descanso y conciencia.