Capítulo XVIII — Boldwood en meditación—Arrepentimiento

Boldwood era arrendatario de lo que se llamaba la Pequeña Granja Weatherbury, y su persona representaba el más cercano acercamiento a la aristocracia que este apartado rincón de la parroquia podía ostentar. Los forasteros distinguidos, cuyo dios era su ciudad, que por casualidad se veían obligados a permanecer en este rincón por un día, oían el sonido de ruedas ligeras y rezaban por ver buena sociedad, al menos un solitario lord o, en el peor de los casos, un hacendado; pero solo era el señor Boldwood saliendo por el día. Oían de nuevo el sonido de las ruedas y volvían a animarse con la esperanza: solo era el señor Boldwood regresando a casa.

Su casa se hallaba retirada del camino, y los establos, que para una granja son lo que una chimenea para una habitación, estaban detrás, sus partes inferiores perdidas entre arbustos de laurel. Tras la puerta azul, entreabierta a la mitad, podían verse en ese momento los lomos y colas de media docena de caballos cálidos y satisfechos, de pie en sus pesebres; y así vistos, presentaban alternancias de ruano y bayo, en formas semejantes a un arco morisco, la cola siendo una franja en medio de cada uno. Sobre ellos, y ocultas a la vista desde la luz exterior, podían oírse las bocas de los mismos animales ocupadas en mantener la mencionada calidez y lozanía con abundantes cantidades de avena y heno. La figura inquieta y sombría de un potro vagaba por un box suelto al fondo, mientras el constante masticar de todos los comensales se veía ocasionalmente interrumpido por el tintinear de una cuerda o el golpeteo de una pezuña.

Paseando de un lado a otro tras los animales estaba el propio granjero Boldwood. Este lugar era para él limosnería y claustro a la vez: aquí, tras ocuparse de la alimentación de sus dependientes cuadrúpedos, el célibe caminaba y meditaba al atardecer hasta que los rayos de la luna se filtraban por las ventanas cubiertas de telarañas, o la oscuridad total envolvía la escena.

Su verticalidad de marco cuadrado se mostraba ahora más plenamente que en la multitud y el bullicio de la lonja. En este paseo meditativo, su pie tocaba el suelo con talón y punta simultáneamente, y su rostro, de fina carne rojiza, se inclinaba lo justo hacia abajo para oscurecer la boca inmóvil y el mentón bien redondeado, aunque algo prominente y ancho. Unas pocas líneas horizontales, claras y filiformes, eran la única interrupción en la superficie lisa de su amplia frente.

Las fases de la vida de Boldwood eran bastante ordinarias, pero su naturaleza no lo era. Aquella quietud, que impresionaba a los observadores casuales más que cualquier otra cosa en su carácter y costumbres, y que parecía exactamente igual al resto de la inanición, podía ser el perfecto equilibrio de enormes fuerzas antagónicas: positivos y negativos en delicada compensación. Si su equilibrio se alteraba, caía en el extremo de inmediato. Si una emoción lo poseía, lo dominaba; un sentimiento que no lo dominaba permanecía completamente latente. Estancado o rápido, nunca era lento. Siempre era herido de muerte, o no era alcanzado.

No tenía en su constitución toques ligeros y despreocupados, ni para el bien ni para el mal. Severo en los trazos de la acción, suave en los detalles, era serio en todo. No veía el lado absurdo de las locuras de la vida, y así, aunque no resultaba del todo sociable a los ojos de los hombres alegres y los burlones, y de aquellos para quienes todo muestra la vida como una broma, no era intolerable para los serios y los que conocían el dolor. Siendo un hombre que leía todos los dramas de la vida con seriedad, si no lograba agradar cuando eran comedias, no había tratamiento frívolo que reprocharle cuando por casualidad terminaban trágicamente.

Bathsheba estaba lejos de imaginar que la oscura y silenciosa figura sobre la que había arrojado tan despreocupadamente una semilla era un semillero de intensidad tropical. De haber conocido los estados de ánimo de Boldwood, su culpa habría sido temible y la mancha en su corazón, imborrable. Además, de haber sabido el poder que en ese momento tenía para bien o para mal sobre ese hombre, habría temblado ante su responsabilidad. Afortunadamente para su presente, desafortunadamente para su futura tranquilidad, su entendimiento aún no le había revelado quién era Boldwood. Nadie lo sabía por completo; pues aunque era posible hacer conjeturas sobre sus salvajes capacidades a partir de antiguas marcas de inundación apenas visibles, nunca se le había visto en las mareas altas que las causaron.

El granjero Boldwood salió a la puerta del establo y miró a través de los campos llanos. Más allá del primer cercado había un seto, y al otro lado de este, un prado perteneciente a la granja de Bathsheba.

Era ahora principios de primavera, la época de sacar las ovejas al pasto, cuando tienen el primer alimento de los prados, antes de que estos se reserven para la siega. El viento, que había soplado del este durante varias semanas, había girado hacia el sur, y la mitad de la primavera había llegado de golpe, casi sin un principio. Era ese periodo en el trimestre vernal en que podemos suponer que las dríadas despiertan para la temporada. El mundo vegetal comienza a moverse y a hincharse y las savias a subir, hasta que en el más completo silencio de jardines solitarios y plantaciones sin senderos, donde todo parece indefenso y quieto tras la esclavitud de la escarcha, hay agitaciones, tensiones, empujes y jalones conjuntos, en comparación con los cuales los poderosos tirones de grúas y poleas en una ciudad ruidosa no son más que esfuerzos diminutos.

Boldwood, mirando hacia los prados lejanos, vio allí tres figuras. Eran las de la señorita Everdene, el pastor Oak y Cainy Ball.

Cuando la figura de Bathsheba brilló ante los ojos del granjero, lo iluminó como la luna ilumina una gran torre. El cuerpo de un hombre es como la cáscara, o la tablilla, de su alma, según sea reservado o ingenuo, expansivo o contenido. Había un cambio en el exterior de Boldwood respecto a su anterior imperturbabilidad; y su rostro mostraba que ahora vivía fuera de sus defensas por primera vez, y con un temeroso sentimiento de exposición. Es la experiencia habitual de las naturalezas fuertes cuando aman.

Por fin llegó a una conclusión. Era ir y preguntar abiertamente por ella.

El aislamiento de su corazón por la reserva durante tantos años, sin un canal de ningún tipo para la emoción disponible, había surtido su efecto. Se ha observado más de una vez que las causas del amor son principalmente subjetivas, y Boldwood era un testimonio viviente de la verdad de esa proposición. No existía madre que absorbiera su devoción, ni hermana para su ternura, ni lazos ociosos para su afecto. Se había sobrecargado con el compuesto, que era amor genuino de enamorado.

Se acercó a la verja del prado. Más allá, el suelo era melodioso con ondulaciones, y el cielo con alondras; el suave balido del rebaño se mezclaba con ambos. Ama y criado estaban ocupados en la operación de hacer que un cordero "prendiera", lo que se realiza siempre que una oveja ha perdido a su propia cría, dándole como sustituto uno de los gemelos de otra oveja. Gabriel había desollado el cordero muerto y estaba atando la piel sobre el cuerpo del cordero vivo, de la manera acostumbrada, mientras Bathsheba sostenía abierta una pequeña cerca de cuatro vallas, en la que la madre y el cordero impuesto eran introducidos, donde permanecerían hasta que la oveja vieja concibiera afecto por el pequeño.

Bathsheba levantó la vista al concluir la maniobra y vio al granjero junto a la verja, donde lo cubría un sauce en plena floración. Gabriel, para quien su rostro era como la incierta gloria de un día de abril, estaba siempre atento al más leve cambio en él, y de inmediato percibió en él la huella de alguna influencia exterior, en forma de un enrojecimiento intensamente consciente. Él también se volvió y vio a Boldwood.

Relacionando de inmediato estas señales con la carta que Boldwood le había mostrado, Gabriel sospechó que ella había iniciado algún procedimiento coqueto por ese medio, y continuado desde entonces, sin saber él cómo.

El granjero Boldwood había leído la pantomima que indicaba que ellos eran conscientes de su presencia, y la percepción fue como demasiada luz sobre su nueva sensibilidad. Seguía en el camino, y al avanzar esperaba que ninguno de los dos reconociera que originalmente había intentado entrar al campo. Pasó de largo con una sensación total y abrumadora de ignorancia, timidez y duda. Tal vez en su actitud había señales de que ella deseaba verlo, tal vez no; no podía descifrar a una mujer. La cábala de esta filosofía erótica parecía consistir en los más sutiles significados expresados de formas engañosas. Cada giro, mirada, palabra y acento contenía un misterio completamente distinto de su aparente sentido, y ninguno de ellos había sido jamás considerado por él hasta ahora.

En cuanto a Bathsheba, no se dejó engañar creyendo que el granjero Boldwood había pasado por allí por negocios o por ocio. Reunió las probabilidades del caso y concluyó que ella misma era responsable de la aparición de Boldwood en ese lugar. Le preocupaba mucho ver qué gran llama podía encender un pequeño fuego fatuo. Bathsheba no era una intrigante en busca de matrimonio, ni tampoco una coqueta deliberada con los afectos de los hombres, y la experiencia de un censor al ver a una verdadera coqueta después de observarla a ella habría sido de sorpresa al notar que Bathsheba podía ser tan diferente de una de esas, y sin embargo tan parecida a lo que se supone que es una coqueta.

Ella resolvió no volver jamás, ni con la mirada ni con ningún gesto, a interrumpir el curso constante de la vida de ese hombre. Pero una resolución para evitar un mal rara vez se toma hasta que el mal ha avanzado tanto que evitarlo resulta imposible.