Capítulo XIX — EL LAVADO DE OVEJAS—LA PROPUESTA

Finalmente, Boldwood fue a visitarla. Ella no estaba en casa. "Por supuesto que no," murmuró. Al contemplar a Bathsheba como mujer, había olvidado los accidentes de su posición como agricultora—que siendo tan granjera, y tan extensa granjera, como él mismo, lo más probable era que estuviera al aire libre en esta época del año. Esto, y otros descuidos en los que incurría Boldwood, eran naturales en su estado de ánimo, y aún más naturales dadas las circunstancias. Los grandes estímulos para la idealización en el amor estaban presentes aquí: la observación ocasional de ella a distancia, y la ausencia de trato social—familiaridad visual, extrañeza oral. Los elementos humanos menores quedaban fuera de la vista; las pequeñeces que forman parte de toda vida y acción terrenal estaban disfrazadas por el hecho de que el enamorado y la amada no se visitaban; y apenas surgía en Boldwood el pensamiento de que a ella le correspondían las mismas realidades domésticas que a cualquiera, o que, como todos, tenía momentos de vulgaridad, cuando ser menos vista era ser más bellamente recordada. Así, en su imaginación se producía una especie de apoteosis suave, mientras ella aún vivía y respiraba dentro de su propio horizonte, una criatura atribulada como él mismo.

Fue a finales de mayo cuando el agricultor decidió no dejarse rechazar más por trivialidades ni distraer por la incertidumbre. Para entonces ya se había acostumbrado a estar enamorado; la pasión ahora lo sorprendía menos, aunque lo torturaba más, y se sentía capaz de afrontar la situación. Al preguntar por ella en su casa, le dijeron que estaba en el lavado de ovejas, y fue a buscarla allí.

El estanque de lavado de ovejas era una pileta perfectamente circular de ladrillo en los prados, llena del agua más clara. Para las aves en vuelo, su superficie vidriosa, reflejando el cielo luminoso, debía ser visible a kilómetros a la redonda como el ojo reluciente de un cíclope en un rostro verde. La hierba alrededor del borde en esta estación era un espectáculo para recordar mucho tiempo—aunque de manera modesta. Su actividad al absorber la humedad del rico césped húmedo era casi un proceso observable a simple vista. Los alrededores de este prado nivelado se diversificaban con pastos redondeados y huecos, donde en ese momento toda flor que no era botón de oro era una margarita. El río se deslizaba silencioso como una sombra, los juncos y espadañas formando una empalizada flexible en su orilla húmeda. Al norte del prado había árboles, cuyas hojas eran nuevas, suaves y húmedas, aún sin haberse endurecido ni oscurecido bajo el sol y la sequía del verano, su color era amarillo junto a un verde—verde junto a un amarillo. Desde lo profundo de ese grupo de follaje resonaban en el aire quieto las notas fuertes de tres cucos.

Boldwood bajaba meditando por las laderas con la vista en sus botas, que el polen amarillo de los botones de oro había bronceado en gradaciones artísticas. Un afluente del arroyo principal atravesaba la pileta por una entrada y una salida en puntos opuestos de su diámetro. El pastor Oak, Jan Coggan, Moon, Poorgrass, Cain Ball y varios más estaban reunidos allí, todos empapados hasta las raíces del cabello, y Bathsheba estaba de pie cerca, con un nuevo traje de montar—el más elegante que había usado—y las riendas de su caballo enrolladas en el brazo. Jarras de sidra rodaban por el césped. Las dóciles ovejas eran empujadas al estanque por Coggan y Matthew Moon, que estaban junto a la compuerta inferior, sumergidos hasta la cintura; luego Gabriel, que estaba en la orilla, las hundía mientras nadaban, con un instrumento parecido a una muleta, hecho para ese propósito y también para ayudar a los animales exhaustos cuando la lana se saturaba y comenzaban a hundirse. Salían contra la corriente, por la abertura superior, y todas las impurezas fluían hacia abajo. Cainy Ball y Joseph, que realizaban esta última operación, estaban, si era posible, aún más mojados que los demás; parecían delfines bajo una fuente, cada saliente y ángulo de su ropa chorreando un pequeño arroyo.

Boldwood se acercó y la saludó con tal rigidez que ella no pudo evitar pensar que él había ido al lavado solo por el hecho mismo, esperando no encontrarla allí; más aún, le pareció que su ceño era severo y su mirada desdeñosa. Bathsheba se las ingenió para retirarse de inmediato, y se deslizó junto al río hasta quedar a tiro de piedra. Escuchó pasos rozando la hierba, y tuvo la conciencia de que el amor la rodeaba como un perfume. En vez de volverse o esperar, Bathsheba se adentró más entre los altos juncos, pero Boldwood parecía decidido, y avanzó hasta que quedaron completamente fuera de la curva del río. Allí, sin ser vistos, podían oír los chapoteos y gritos de los que lavaban más arriba.

—¡Señorita Everdene! —dijo el agricultor.

Ella tembló, se volvió y dijo—Buenos días. Su tono estaba tan absolutamente alejado de todo lo que ella había esperado como inicio. Era una suavidad y quietud acentuadas: un énfasis de significados profundos, cuya forma, al mismo tiempo, apenas se expresaba. El silencio a veces tiene un poder notable de mostrarse como el alma desencarnada del sentimiento vagando sin su cuerpo, y entonces es más impresionante que las palabras. De igual modo, decir poco es a menudo decir más que decir mucho. Boldwood lo dijo todo en esa palabra.

Así como la conciencia se expande al descubrir que lo que se creía el retumbar de ruedas es en realidad el eco del trueno, así le ocurrió a Bathsheba con su convicción intuitiva.

—Siento... casi demasiado como para pensar —dijo él, con una sencillez solemne—. He venido a hablarle sin preámbulos. Mi vida no es mía desde que la vi claramente, señorita Everdene... He venido a hacerle una propuesta de matrimonio.

Bathsheba trató de mantener un semblante absolutamente neutral, y todo el movimiento que hizo fue el de cerrar los labios que antes estaban levemente entreabiertos.

—Ahora tengo cuarenta y un años —continuó él—. Puede que me hayan llamado soltero empedernido, y lo era. Nunca me vi a mí mismo como esposo en mis años jóvenes, ni he hecho ningún cálculo al respecto desde que soy mayor. Pero todos cambiamos, y mi cambio, en este asunto, vino al verla a usted. Últimamente he sentido, cada vez más, que mi modo de vida actual es malo en todos los aspectos. Por encima de todo, la quiero a usted como esposa.

—Siento, señor Boldwood, que aunque lo respeto mucho, no siento... lo que me justificaría para... aceptar su propuesta —balbuceó ella.

Esta devolución de dignidad por dignidad pareció abrir las compuertas del sentimiento que Boldwood había mantenido cerradas hasta entonces.

—Mi vida es una carga sin usted —exclamó en voz baja—. La quiero... quiero que me deje decirle que la amo una y otra vez.

Bathsheba no respondió nada, y la yegua que tenía del brazo parecía tan impresionada que, en vez de pastar, levantó la cabeza.

—Creo y espero que usted me aprecia lo suficiente como para escuchar lo que tengo que decir.

El impulso momentáneo de Bathsheba al oír esto fue preguntar por qué pensaba eso, hasta que recordó que, lejos de ser una suposición vanidosa por parte de Boldwood, era solo la conclusión natural de una reflexión seria basada en premisas engañosas ofrecidas por ella misma.

—Ojalá pudiera decirle halagos corteses —continuó el agricultor en un tono más fácil—, y poner mi sentimiento rudo en una forma elegante: pero no tengo ni el poder ni la paciencia para aprender tales cosas. La quiero como esposa... tan desesperadamente que ningún otro sentimiento puede permanecer en mí; pero no habría hablado si no hubiera tenido esperanzas.

—¡La tarjeta de San Valentín otra vez! ¡Oh, esa tarjeta! —se dijo a sí misma, pero no dijo nada en voz alta.

—Si puede amarme, dígalo, señorita Everdene. Si no... no diga que no.

—Señor Boldwood, es doloroso tener que decir que estoy sorprendida, tanto que no sé cómo responderle con propiedad y respeto... pero apenas puedo expresar mi sentir... quiero decir, mi intención; temo que no puedo casarme con usted, por mucho que lo respete. Usted es demasiado digno para que yo le convenga, señor.

—¡Pero, señorita Everdene!

—Yo... yo no... Sé que nunca debí haber soñado con enviar esa tarjeta de San Valentín... perdóneme, señor... fue una acción caprichosa que ninguna mujer con respeto propio debió hacer. Si solo me perdona mi imprudencia, prometo no volver a...

—No, no, no. ¡No diga imprudencia! Hágame pensar que fue algo más... que fue una especie de instinto profético... el inicio de un sentimiento de que yo le agradaba. Me tortura decir que fue hecho por imprudencia... nunca lo vi de ese modo, y no puedo soportarlo. ¡Ah! Ojalá supiera cómo conquistarla, pero no puedo... solo puedo preguntar si ya la tengo. Si no es así, y no es cierto que usted ha venido a mí sin querer, como yo a usted, no puedo decir más.

—No me he enamorado de usted, señor Boldwood... ciertamente debo decirlo. —Permitió que una pequeña sonrisa asomara por primera vez en su serio rostro al decir esto, y la blanca hilera de dientes superiores y los labios finamente delineados, ya mencionados, sugerían una idea de frialdad, que de inmediato era desmentida por sus agradables ojos.

—Pero piense usted, le ruego—piense con bondad y condescendencia—si no podría soportarme como esposo. Temo ser demasiado mayor para usted, pero créame, la cuidaré más de lo que muchos hombres de su edad podrían hacerlo. La protegeré y la apreciaré con todas mis fuerzas—¡de verdad lo haré! No tendrá preocupaciones—no se verá agobiada por asuntos domésticos, y vivirá completamente tranquila, señorita Everdene. La supervisión del establo la hará un hombre—puedo permitírmelo—nunca tendrá que asomarse siquiera a la puerta en época de siega, ni preocuparse por el clima en la cosecha. Me aferro un poco al coche porque es el mismo que usaban mi pobre padre y mi madre, pero si no le gusta, lo venderé y tendrá usted su propio cochecito de ponis. No puedo expresar cuánto está usted por encima de cualquier otra idea u objeto en la tierra para mí—nadie lo sabe—solo Dios sabe—¡cuánto significa usted para mí!

El corazón de Bathsheba era joven, y se llenó de simpatía por aquel hombre de naturaleza profunda que hablaba con tanta sencillez.

—¡No lo diga! ¡No lo diga! No soporto que usted sienta tanto, y yo no sentir nada. Y temo que nos observen, señor Boldwood. ¿Podría dejar el asunto por ahora? No puedo pensar con claridad. No sabía que iba a decirme esto. ¡Oh, qué mala soy por haberle hecho sufrir así! —Estaba asustada y agitada por la vehemencia de él.

—Diga entonces, que no rechaza usted absolutamente. ¿No me rechaza del todo?

—No puedo hacer nada. No puedo responder.

—¿Puedo volver a hablarle del tema?

—Sí.

—¿Puedo pensar en usted?

—Sí, supongo que puede pensar en mí.

—¿Y esperar obtenerla?

—No, ¡no espere! Sigamos adelante.

—Iré a visitarla de nuevo mañana.

—No, por favor no. Déme tiempo.

—Sí—le daré todo el tiempo que quiera —dijo él con sinceridad y gratitud—. Ahora soy más feliz.

—¡No, se lo ruego! No sea más feliz si esa felicidad solo viene de que yo acepte. Sea neutral, señor Boldwood. Debo pensar.

—Esperaré —dijo él.

Y entonces ella se apartó. Boldwood bajó la mirada al suelo y permaneció largo rato como un hombre que no sabe dónde está. Entonces la realidad volvió a él como el dolor de una herida recibida en un momento de excitación que la eclipsa, y él también siguió su camino.