Capítulo XX — PERPLEJIDAD—AFILANDO LAS TIJERAS—UNA RIÑA

“Es tan desinteresado y amable al ofrecerme todo lo que pueda desear”, meditaba Bathsheba.

Sin embargo, el señor Boldwood, ya fuera por naturaleza bondadoso o lo contrario, no ejerció la bondad en este caso. Las ofrendas más raras de los amores más puros no son más que un autoindulgencia, y no generosidad en absoluto.

Bathsheba, al no estar ni un poco enamorada de él, pudo finalmente contemplar su propuesta con calma. Era una oferta que muchas mujeres de su misma posición en la vecindad, y no pocas de rango superior, habrían estado ansiosas por aceptar y orgullosas de anunciar. Desde cualquier punto de vista, ya fuera político o apasionado, era deseable que ella, una joven solitaria, se casara, y se casara con este hombre serio, acomodado y respetado. Él vivía cerca de su casa: su posición era suficiente: sus cualidades incluso superaban lo necesario. Si ella hubiera sentido, cosa que no ocurría, algún deseo por el estado matrimonial en abstracto, no podría haberlo rechazado razonablemente, siendo una mujer que con frecuencia recurría a su entendimiento para librarse de sus caprichos. Boldwood, como medio para el matrimonio, era intachable: ella lo estimaba y le agradaba, pero no lo deseaba. Parece que los hombres comunes toman esposas porque la posesión no es posible sin matrimonio, y que las mujeres comunes aceptan esposos porque el matrimonio no es posible sin posesión; con fines totalmente diferentes, el método es el mismo en ambos casos. Pero aquí faltaba el incentivo entendido por parte de la mujer. Además, la posición de Bathsheba como dueña absoluta de una granja y una casa era algo novedoso, y la novedad aún no comenzaba a desvanecerse.

Pero un desasosiego la invadía, lo cual era en cierto modo en su crédito, pues a pocas les habría afectado. Más allá de las razones mencionadas con las que combatía sus objeciones, tenía un fuerte sentimiento de que, habiendo sido ella quien inició el juego, debía, por honestidad, aceptar las consecuencias. Sin embargo, la reticencia persistía. Decía en un mismo aliento que sería poco generoso no casarse con Boldwood, y que no podría hacerlo ni para salvar su vida.

La naturaleza de Bathsheba era impulsiva bajo un aspecto deliberativo. Una Isabel en inteligencia y una María Estuardo en espíritu, a menudo realizaba acciones de la mayor temeridad con un modo de extrema discreción. Muchos de sus pensamientos eran silogismos perfectos; por desgracia, siempre quedaban en pensamientos. Solo unos pocos eran suposiciones irracionales; pero, desafortunadamente, eran los que con mayor frecuencia se convertían en hechos.

Al día siguiente de la declaración, encontró a Gabriel Oak en el fondo de su jardín, afilando sus tijeras para la esquila de las ovejas. Todas las cabañas de los alrededores eran más o menos escenario de la misma operación; el chirrido de las piedras de afilar se extendía por el cielo desde todas partes del pueblo, como si fuera una armería antes de una campaña. La paz y la guerra se besan en sus horas de preparación: hoces, guadañas, tijeras y podaderas, equiparadas con espadas, bayonetas y lanzas, en su común necesidad de filo y punta.

Cainy Ball giraba la manivela de la piedra de afilar de Gabriel, su cabeza realizando un melancólico vaivén arriba y abajo con cada vuelta de la rueda. Oak estaba algo como se representa a Eros cuando afila sus flechas: su figura ligeramente inclinada, el peso de su cuerpo recargado sobre las tijeras, y su cabeza ladeada, con una compresión crítica de los labios y una contracción de los párpados que coronaban la actitud.

Su patrona se acercó y los observó en silencio durante uno o dos minutos; luego dijo:

—Cain, ve al prado bajo y atrapa a la yegua alazana. Yo giraré la manivela de la piedra de afilar. Quiero hablar contigo, Gabriel.

Cain se marchó y Bathsheba tomó la manivela. Gabriel había levantado la vista con intensa sorpresa, contuvo la expresión y volvió a mirar hacia abajo. Bathsheba giró la manivela y Gabriel aplicó las tijeras.

El peculiar movimiento que implica girar una rueda tiene una maravillosa tendencia a entumecer la mente. Es una especie de variedad atenuada del castigo de Ixión, y contribuye con un capítulo lúgubre a la historia de las cárceles. El cerebro se confunde, la cabeza se vuelve pesada y el centro de gravedad del cuerpo parece asentarse poco a poco en un bulto de plomo en algún lugar entre las cejas y la coronilla. Bathsheba sintió los síntomas desagradables después de dos o tres docenas de vueltas.

—¿Quieres girar tú, Gabriel, y dejarme sostener las tijeras? —dijo—. Me da vueltas la cabeza y no puedo hablar.

Gabriel giró. Bathsheba entonces comenzó, con cierta torpeza, permitiendo que sus pensamientos se desviaran ocasionalmente de su relato para atender a las tijeras, que requerían un poco de delicadeza al afilar.

—Quería preguntarte si los hombres hicieron algún comentario sobre que fui detrás de los juncos con el señor Boldwood ayer.

—Sí, lo hicieron —dijo Gabriel—. No sostienes bien las tijeras, señorita; sabía que no sabrías cómo hacerlo; sujétalas así.

Él soltó la manivela y, envolviendo completamente sus dos manos con las de ella (tomando cada una como a veces se toma la mano de un niño para enseñarle a escribir), sujetó las tijeras junto con ella. —Inclina el filo así —dijo.

Las manos y las tijeras se inclinaron según sus palabras, y así se mantuvieron durante un tiempo particularmente largo por parte del instructor mientras hablaba.

—Ya está —exclamó Bathsheba—. Suelta mis manos. ¡No quiero que las sostengas! Gira la manivela.

Gabriel liberó sus manos tranquilamente, volvió a su manivela y el afilado continuó.

—¿Les pareció extraño? —dijo de nuevo.

—Extraño no fue la idea, señorita.

—¿Qué dijeron?

—Que el nombre del señor Boldwood y el suyo probablemente serían mencionados juntos en el púlpito antes de que terminara el año.

—¡Eso pensé por la mirada que tenían! Pero si no hay nada de eso. Nunca se ha hecho un comentario más tonto, y quiero que lo contradigas: para eso vine.

Gabriel la miró incrédulo y triste, aunque entre sus momentos de incredulidad, se notaba aliviado.

—Debieron haber escuchado nuestra conversación —continuó ella.

—Bueno, entonces, ¡Bathsheba! —dijo Oak, deteniendo la manivela y mirando su rostro con asombro.

—Señorita Everdene, querrás decir —dijo ella, con dignidad.

—Quiero decir esto: que si el señor Boldwood realmente habló de matrimonio, no voy a mentir y decir que no lo hizo solo para complacerte. ¡Ya he intentado complacerte demasiado para mi propio bien!

Bathsheba lo miró con perplejidad, los ojos muy abiertos. No sabía si compadecerlo por un amor decepcionado hacia ella, o enfadarse con él por haberlo superado, ya que su tono era ambiguo.

—Dije que solo quería que mencionaras que no es cierto que vaya a casarme con él —murmuró, con una leve disminución en su seguridad.

—Puedo decirles eso si lo deseas, señorita Everdene. Y también podría darte mi opinión sobre lo que has hecho.

—Me imagino. Pero no quiero tu opinión.

—Supongo que no —dijo Gabriel amargamente, y continuó girando, sus palabras subiendo y bajando en un vaivén regular y cadencioso mientras se agachaba o se erguía con la manivela, que dirigía sus palabras, según su posición, perpendicularmente hacia la tierra o horizontalmente a lo largo del jardín, con los ojos fijos en una hoja en el suelo.

Para Bathsheba, un acto apresurado era un acto temerario; pero, como no siempre sucede, el tiempo ganado era prudencia asegurada. Sin embargo, debe añadirse que rara vez se ganaba tiempo. En ese momento, la única opinión en la parroquia sobre ella y sus acciones que valoraba como más sensata que la suya era la de Gabriel Oak. Y la franqueza de su carácter era tal que, sobre cualquier tema, incluso el de su amor por otro hombre o su matrimonio con él, podía contarse con la misma imparcialidad de opinión, y obtenerla con solo pedirla. Completamente convencido de la imposibilidad de su propio cortejo, una alta resolución lo obligaba a no perjudicar el de otro. Esta es la virtud más estoica de un amante, así como la falta de ella es el pecado más venial de un enamorado. Sabiendo que él respondería con la verdad, ella hizo la pregunta, por doloroso que debiera saber que sería el tema. Tal es el egoísmo de algunas mujeres encantadoras. Quizá era alguna excusa para que ella torturara así la honestidad en su propio beneficio, que no tenía absolutamente ningún otro juicio sensato al alcance.

—Bueno, ¿cuál es tu opinión sobre mi conducta? —dijo, tranquila.

—Que es indigna de cualquier mujer sensata, humilde y hermosa.

En un instante, el rostro de Bathsheba se tiñó con el rojo airado de un atardecer en Danby. Pero se abstuvo de expresar ese sentimiento, y la reserva de su lengua solo hizo más notoria la locuacidad de su rostro.

Lo siguiente que hizo Gabriel fue cometer un error.

—Quizá no te guste la rudeza de mi reprimenda, porque sé que es una grosería; pero pensé que haría bien.

Ella respondió al instante, sarcástica:

—Al contrario, mi opinión sobre ti es tan baja que veo en tus insultos el elogio de la gente perspicaz.

—Me alegra que no te moleste, porque lo dije honestamente y con toda seriedad.

—Ya veo. Pero, por desgracia, cuando intentas no hablar en broma resultas divertido, igual que cuando quieres evitar la seriedad a veces dices algo sensato.

Fue un golpe duro, pero Bathsheba había perdido indudablemente la paciencia, y por esa razón Gabriel nunca en su vida había conservado la suya mejor. No dijo nada. Entonces ella estalló—

—Supongo que puedo preguntar, ¿en qué consiste en particular mi indignidad? ¡Quizá en no casarme contigo!

—De ningún modo —dijo Gabriel tranquilamente—. Hace mucho que dejé de pensar en ese asunto.

—O de desearlo, supongo —dijo ella; y era evidente que esperaba una negación rotunda de esa suposición.

Fuera lo que fuera que Gabriel sintiera, repitió fríamente sus palabras—

—O de desearlo tampoco.

A una mujer se la puede tratar con una amargura que le resulta dulce, y con una rudeza que no le ofende. Bathsheba habría aceptado un castigo indignado por su ligereza si Gabriel hubiera protestado que la amaba al mismo tiempo; la impetuosidad de una pasión no correspondida es soportable, incluso si hiere y maldice—hay un triunfo en la humillación y una ternura en la contienda. Esto era lo que ella había estado esperando, y lo que no había obtenido. Ser reprendida porque el que la reprendía la veía a la fría luz matutina de una desilusión con las ventanas abiertas resultaba exasperante. Y él no había terminado aún. Continuó con voz más agitada:

—Mi opinión es (ya que me la pides) que tienes mucha culpa por jugarle bromas a un hombre como el señor Boldwood, solo como pasatiempo. Engañar a un hombre por el que no sientes nada no es una acción digna de elogio. E incluso, señorita Everdene, si de verdad te inclinaras hacia él, podrías habérselo dado a entender de alguna manera con verdadera bondad amorosa, y no enviándole una carta de San Valentín.

Bathsheba dejó las tijeras.

—¡No puedo permitir que ningún hombre critique mi conducta privada! —exclamó—. Ni siquiera por un minuto. Así que, por favor, deja la granja al final de la semana.

Puede haber sido una peculiaridad—en todo caso, era un hecho—que cuando Bathsheba se veía dominada por una emoción terrenal, le temblaba el labio inferior; cuando era por una emoción refinada, el superior, o el que mira al cielo. Ahora le temblaba el labio inferior.

—Muy bien, así lo haré —dijo Gabriel con calma. Lo había unido a ella un hermoso hilo que le dolía estropear al romperlo, más que una cadena que no pudiera romper. —Incluso me complacería más irme de inmediato —añadió.

—¡Vete de inmediato entonces, en nombre del cielo! —dijo ella, con los ojos relampagueando hacia los de él, aunque sin llegar a encontrarlos—. No quiero volver a ver tu rostro.

—Muy bien, señorita Everdene; así será.

Y tomó sus tijeras y se alejó de ella con serena dignidad, como Moisés al dejar la presencia del Faraón.